1  *-.   ^' 


-^^.>^ 


^i 


^ . 


1  " 


'K>,. 


tir. 


\    \. 


S4X 


■--Sfc:a 


'"^-..^      ^ 


f-ri^ 


y: 


-^ 


'  ^-Srà"  / 


,    ^ 


my 


J 


4 


9'    M 


-Vi- 


>»'*T' 


f:iA' 


>J' 


> 


r 


•  -v^,^ 


1 


FAUBOURG  MONTMARTRE 


//  a  été  tiré,  de  cet  ouvrage^ 
dix  exemplaires  sur  papier  du  Japon  numérotés  là  10 

et 

dix  exemplaires  sur  papier  de  Hollaide,  numérotés  11  à  '20 

et  parafes  par  f  Editeur. 


OUVRAGES  DU  MEME  AUTEUR 


ROMANS 


LE    ROSEAU  DE   FER 1  VOi 

Nane  ou  le  lit  conjugal 1  — 

Popote 1  — 

Crapotte 1  — 

Le  mari  de  la  couturière I  — 

La  bonne  infortune 1  — 

Le  veau  (".ras 1  — 

nounette  ou  la  deesse  aux  cent  bouches 1  — 


NOUVELLES 


Les  MARCHANDES  d'oubli.   .    . 
Les  demolselles  de  perdition 

FiFINOlSEAU 

Le  chien  oui  parle    .... 
La  maison  des  confidences  . 


vol. 


r.    r.lUAIN  ninUMERIE   DE   LAdNY 


(3859^ 


HENRI    DUVERNOIS 


Faubourg 


rtre 


—  ROMAN 


PARIS 
KRNEST  FLAMMARION,  ÉDITEUR 

26,    RUE    RACINE,    26 


Tous  droits  de  traduction,  d'adaptation  et  dt;  reproduction  r^sorrëa 
pour  tous  les  pays. 


Droits  (le  iradnclion  cl  de  reproduction  réservés 
pour  tous  les  pays. 

(opyright,  1914, 

j)V     Uf.  \Kl     DrVF.RNOIS 


FAUBOURG   MONTMARTRE 


—  Une  assiette  anglaise,  m'dame! 

Mme  Portriault  dévisage  sévèrement  Gévrinette  et 
la  sert  à  regret.  La  charcutière  est  magnifique  :  elle 
a  des  brillants  aux  oreilles  et,  sur  la  tète,  un  amon- 
cellement de  copeaux  roux.  Sa  boutique  abonde  en 
pièces  montées  où  la  gélatine  est  piquée  de  bande- 
rilles d'argent.  D'âme  poétique,  elle  a  baptisé  des 
pieds  de  cochon  truffés  «  pieds  Cendrillon  ». 

—  Quand  c'est-il,  demande-t-elle,  que  vot'  sœur  se 
décidera  à  me  payer? 

—  Elle  passera... 

—  Je  connais  ça!  A  la  Saint-Glinglin! 

Mais,  une  cliente  entrant,  elle  donne  le  paquet. 

—  Vous  direz  bien  à  vot'  sœur... 

—  Oui!  oui!  Je  me  dépèche...  Vous  comprenez, 
madame  Portriault,  c'est  aujourd'hui  mon  anniver- 
saire.... 

—  Quel  âge  avez-vous? 

i 
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—  Quatorze  ans. 

—  Ça  vous  repousse,  tout  de  même! 

Et,  Gévrinette  partie,  la  charcutière  explique  à  la 
cliente  : 

—  C'est  la  petite  Gentilhomme,  la  fille  à  Mme  Gen- 
tilhomme, qui  tenait  un  cabinet  de  lecture  dans  le 
passage  et  qui  était  si  distinguée.  Des  personnes  qui 
ont  dégringolé,  quoi!  Depuis  qu'il  est  veuf,  le  père 
voyage  pour  les  ficelles.  La  sœur  aînée,  Céline  qu'on 
l'appelle,  ne  vaut  pas  chipette.  C'est  elle  qui  a  eu  les 
mains  et  le  cou  brûlés  en  nettoyant  ses  gants  ;  vous 
vous  souvenez  bien?  Je  les  ai  connus  au  premier  de 
leur  maison  du  faubourg.  Ils  ont  fait  tous  les  étages. 
Maintenant,  les  voilà  au  sixième,  dans  un  logement 
pour  ainsi  dire.  Marchez!  J'en  vois  des  choses,  de 
mon  comptoir!  Et  pour  ce  qui  est  de  la  roue  de  la 
Fortune,  ça  tourne  que  c'en  est  effrayant  :  aujourd'hui 
en  l'air,  demain  en  bas...  Je  suis  là  que  je  bavarde... 
qu'est-ce  que  je  vous  olTrirais,  madame  Collebucque? 

Cependant  Gévrinette  termine  ses  achats  :  un  litre 
de  bouillon,  un  pain,  des  éclairs  au  chocolat.  Il  s'agit 
de  tenir  le  tout  en  équilibre,  de  dédaigner  ce  voyou 
qui  lui  tire  les  cheveux,  de  garder  une  marche  élas- 
liquc,  à  la  dernière  mode,  le  souple  déhanchement 
dos  mannequins  de  la  maison  Mouronneau,  où  elle 
travaille... 

—  Gare  la  casse!  Faut  voir  à  ne  pas  renverser  mon 
!)Oulottement! 

Sous  le  porche,  des  ouvriers,  histoire  de  rire,  font 
mine  de  lui  chiper  lo  litre;  elle  se  faufile,  leur  échappe, 
sourit  à  l'un,  fait  la  grimace  à  l'autre  et  grimpe  un 
étage.  Arrêt  sentimental.  Là  elle  est  née.  11  y  avait  un 
cordon  de  sonnette  en  tapisserie  ;  maintenant,  c'est 
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un  bouton  électrique  et,  sur  une  plaque  de  cuivre,  le 
nom  d'un  tailleur.  Plus  haut,  la  chambre  de  Mme  Gen- 
tilhomme s'enorgueillissait  d'un  petit  balcon  où  pous- 
saient des  géraniums  roses  :  c'est  Mlle  Perranchut, 
professeur  de  piano,  qui  profite  du  balcon  ;  mais  elle 
n'y  met  pas  de  fleurs.  Au  cinquième,  d'où  ils  viennent 
de  déménager,  c'est  maintenant  une  dame  algérienne, 
Mme  Chouya-Barca,  qui  ne  sort  que  le  soir.  Enfin, 
voici,  au  sixième,  une  porte  grise,  où  est  clouée  cette 
carte  de  visite  : 

AMÉDÉE  GENTILHOMME 

représentant 

Paris. 

—  C'est  moi,  Céline!  Ouvre!  J'ai  les  mains  embar- 
rassées. 

—  T'as  mis  le  temps  ! 

Chez  elle,  Céline,  dans  un  peignoir  graisseux,  étale 
sans  pudeur  la  désolation  de  son  visage  ;  la  joue 
gauche  porte  la  marque  de  quatre  doigts  sanglants  ; 
le  cou  est  creusé  de  ravines  profondes.  Jamais  elle 
ne  s'est  départie  de  sa  mauvaise  humeur,  depuis 
l'accident.  Pourtant,  elle  ressemble  à  Gévrinette,  — 
comme  un  paysage  envahi  par  la  nuit  ressemble  à  un 
autre  baigné  de  soleil.  Elles  ont  les  mêmes  yeux,  d'un 
gris  caressant,  mais  une  gaieté  limpide  luit  dans  ceux 
de  Gévrinette  ;  la  même  bouche,  fine  et  mobile,  mais 
celle  de  Gévrinette  sourit.  L'aînée  a  trente  ans,  et 
elle  est  vieille;  l'autre  a  quatorze  ans  :  elle  a  des 
grâces  de  femme  et  des  élans  de  fillette. 

—  Ne  crie  pas,  ma  Céline  ;  tu  m'as  promis  d'être 
gentille  aujourd'hui. 
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GévrinoUc  s'ébroue,  secoue  ses  cheveux  blonds, 
court  à  la  fenêtre  pour  se  régaler  encore  des  lumières 
de  la  rue  et  rentre,  d'un  saut,  dans  la  salle  à  manger, 
triste  comme  une  roulotte  de  somnambule,  avec  son 
bulî'et  de  quatre  sous,  sa  table  couverte  d'une  toile 
cirée,  son  vieux  fauteuil  et  le  lit  pliant  que  masque  à 
moitié  un  paravent  chinois. 

—  Ma  surprise,  Céline? 

—  Attends! 

—  Tu  as  encore  ton  peignoir! 

D'ordinaire,  quand  M.  Gentilhomme  est  en  voyage, 
Céline,  vers  six  heures,  revôL  une  robe  et  se  coiffe 
d'un  chapeau  qu'ignore  le  père  :  une  robe  de  soie  aux 
dentelles  lasses,  un  énorme  chapeau  de  velours  criblé 
de  trous  d'épingles  qui  n'ont  pas  tous  été  faits  par 
l'actuelle  propriétaire.  Cravatée  de  gaze  blanche  —  à 
cause  des  cicatrices  —  elle  part  en  coup  de  vent  pour 
des  visites  mystérieuses,  jusqu'au  dîner.  De  dix  heures 
à  minuit,  elle  sort  de  nouveau,  rentre  fripée,  meur- 
trie, et  se  déshabille  avec  des  gestes  mous  —  mais  si 
vite!  On  croirait  que  sa  jupe,  son  linge,  sont  habi- 
tués h  tomber  ainsi,  par  magie.  Gévrinette,  qui  fait 
semblant  de  dormir,  l'observe  à  la  dérobée.  Sans 
avoir  la  force  de  se  coilTer  pour  la  nuit,  sans  même, 
parfois,  soulever  les  draps,  la  grande  sœur  s'écroule, 
assommée.  Et,  sitôt  couchée,  elle  se  met  à  rêver  tout 
haut.  Songes  bizarres  où  elle  lutte  toujours  contre 
quelqu'un  :  «  Penses-tu  chéri?  —  Cochon!...  —  Tu 
ajouteras  i)ien  une  pièce  de  trois  francs  pour  mon 
sapin?  —  Puis([ue  je  vous  jure  (|uo  c'est  l'essence 
minérale,  un  matin  que  je  nettoyais  mes  gants;  on  le 
sait  dans  le  quartier.*.  —  Faut-il  (ju'on  soye  fauché 
pour  faire  de  la  peine  à  une  dame...  » 
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Mais,  (lès  que  le  père  revient,  la  vie  calme  reprend,- 
éclairée  par  la  gaieté  innocente  du  vieux,  dont  la  tête 
rougeaude,  une  bonne  tête,  humble,  naïve,  qui  sent 
le  savon  et  la  pipe  froide,  est  coupée  par  une  rèche 
moustache  blanche.  Céline,  dont  il  a  peur,  devient 
((  Marie-J'-Ordonne  »  et  Gévrinette  —  on  n'a  jamais 
su  pourquoi  :  elle  s'appelle  Geneviève  et  Gévrinette 
est  une  déformation  suffisante!  —  devient  «  mam'zelle 
Balandard  ». 

Ce  soir,  M.  Gentilhomme  est  en  voyage,  et  pour- 
tant Céline  garde  son  peignoir.  «  Nous  nous  amuse- 
rons ensemble;  on  se  tirera  les  cartes  »,  pense  la 
petite.  Et  elle  se  réjouit  de  ne  pas  rester  seule.  Seule, 
elle  a  peur.  En  bas,  le  faubourg  mugit.  Des  bruits 
l'effraient,  dans  la  maison.  Une  nuit  d'hiver,  n'y 
tenant  plus,  elle  a  attendu  Céline  sur  le  trottoir,  à 
côté  d'une  pauvresse  tragique  qui  répétait  :  «  J'suis 
ïrompe-la-Mort...  E'  j'manque  de  deux  ronds  pour 
aller  m'coucher...  » 

—  D'abord,  propose  Céline,  je  vais  te  faire  les 
ongles. 

Elle  est  vaguement  manucure,  pour  quelques  amies 
du  quartier,  bien  que  cela  fâche  M.  Gentilhomme, 
que  ce  métier  inquiète,  à  cause  des  fréquentations 
auxquelles  il  entraîne.  Mais,  quand  M.  Gentilhomme 
se  fâche,  il  a  encore  l'air  de  s'excuser,  —  on  ne 
l'écoute  pas.  Voyons!  Céline  prend  la  main  de  Gévri- 
nette, regarde  les  lignes,  par  habitude... 

—  Il  y  en  a  de  la  galette,  là-dedans  ! 

—  Tu  devrais  bien  le  dire  à  la  charcutière. 

—  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  des  lignes  heureuses; 
faut  les  aider. 

—  J'ai  parlé  à  ces  dames  Mouronneau. 
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—  Elles  l'augmentent? 

—  Elles  m'augmenteront  après  l'inventaire. 

—  Ouiche!  Compte  là-dessus  et  bois  de  l'eau.  Toi. 
t'es  comme  le  père  :  on  t'exploite  et  tu  remercies. 
Vingt  francs  par  mois  et  de  la  charogne  à  déjeuner  ! 
Tu  me  coûtes  davantage  en  bottines. 

D'un  morceau  de  lin  papier  de  verre,  elle  ponce  les 
petits  ongles  ternes;  tout  à  l'heure,  ils  étincelleront 
sous  la  lampe. 

—  Dommage  qu'on  ne  sorte  pas,  risque  Gcvrinette; 
je  montrerais  mes  mains. 

—  On  sortira. 

Céline  passe  le  polissoir  avec  une  sorte  de  rage. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  ajoute-t-elle,  je  vais  te  faire 
les  ongles  des  pieds,  comme  aux  dames  qui  dansent 
pieds  nus.  Retire  tes  bas. 

D'un  pinceau  mince,  elle  étend  une  couche  de  ver- 
nis rose  sur  les  ongles  des  orteils. 

—  Na!  Te  v'ià  belle.  Mets  tes  pantoufles  :  tu  vas 
voir  la  surprise! 

D'un  geste  théâtral,  elle  écarte  le  paravent  chinois. 
Miracle!  Là,  sur  le  lit,  un  costume!  Et  quel  cos- 
tume! 

—  Oh!  murmure  Gévrinetto,  c'est  pour  moi? 

—  Ce  n'est  pas  pour  l'empereur  d'Autriche,  bien 
siir  !  Tu  prux  approcher,  tu  sais  :  ça  ne  fondra  pas  ! 

Elle  montre  le  trésor  :  un  chapeau  bleu  de  ciel, 
avec  une  grosse  plume  blanche  ;  une  petite  jup(^ 
blanche,  une  blouse  de  linon,  un  manlelet  de  drap 
beige  aux  boutons  de  cristal,  des  escarpins  vernis, 
des  chaussettes  de  soie  à  jour,  uu  long  éventail... 

—  Ce  n'est  pas  possible!... 

—  Tu  vois  (|ue  ']o  uk^  suis  mise  (mi  frais...  A  toi  de 
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le  reconnaître...  Je  vais  t'habiller  et  nous  ferons  un 
tour. 

—  Toutes  deux? 

—  Toutes  deux  !  Et  sur  le  boulevard  encore  ! 
Abandonner    ses   loques,   essayer    ces    vêtements 

neufs,  chausser  les  escarpins  éblouissants  et,  par 
surcroît,  aller  montrer  tout  cela  sur  ces  boulevards,  si 
proches  et  pourtant  interdits,  dont  Céline  lui  détaille 
parfois  les  merveilles  nocturnes...  Quel  ravissement! 

—  Chic!  chic!  chic!  T'es  trop  bonne,  ma  Céline!  Tu 
parles  que  je  vais  en  avoir  un  jus,  là-dedans!  Et  cet 
éventail!  Non,  mais  tu  as  fait  un  héritage!  Viens  que 
je  t'embrasse,  au  moins. 

L'autre  garde  ses  sourcils  froncés,  son  regard  de 
coin,  sa  perpétuelle  anxiété. 

—  Grouille,  ordonne-t-elle  sourdement,  et  n'abîme 
rien. 

—  Je  peux  bien  t'embrasser... 

—  Il  fera  jour  demain. 

Gévrinette  croit  comprendre  :  si  Céline  reste  aussi 
maussade,  c'est  qu'elle  sent  que  sa  jeunesse  est  morte, 
et  qu'elle  est  un  peu  jalouse  de  sa  sœur.  Dame!  Qua- 
torze ans!  On  commence  à  compter!  On  a  encore 
assez  d'enfance  dans  le  sang  pour  avoir  envie  de  dan- 
ser, de  crier,  de  casser  quelque  chose;  mais  on  se 
refrène  ;  on  sait  le  pouvoir  des  yeux,  quand  on  les 
voile  d'ironie  ;  une  douceur  trouble  s'épanche  du 
cœur  dans  toute  la  chair,  un  chaste  émoi  qui  est  la 
volupté  (le  vivre  et  un  obscur  désir  où  germent  tous 
les  désirs. 

—  Et  toi? 

—  Je  m'habillerai  en  vieille  inslilutrice;  je  te  ser- 
virai do  repoussoir! 
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Et  Céline  brosse  les  cheveux  de  Gévrinette  avec 
soin. 

—  Tu  ondules  naturellement,  veinarde! 

—  Fais-moi  un  chignon,  dis? 

—  Un  chignon!  N'est-ce  pas  plus  gentil  d'avoir  les 
cheveux  dans  le  dos,  de  rester  une  gosse?  On  a  tou- 
jours le  temps... 

—  La  jupe  est  un  peu  courte,  tu  ne  trouves  pas?,.. 
Et  pourquoi  des  chaussettes?  Laisse-moi  remettre 
mes  bas... 

—  Non. 

Ce  «  non  »  est  tombé  sec  et  coupant,  le  «  non  »  des 
mauvais  jours;  car  il  en  est  de  bons,  ceux  oîi  Céline 
revient  avec  de  l'argent  prêté  par  des  amis,  affirme- 
t-clle,  de  l'argent  qu'on  gaspille  tout  de  suite  en 
friandises,  qu'on  jette  comme  s'il  brûlait,  au  risque 
de  claquer  du  bec  ensuite,  devant  un  trognon  de  pain 
rassis  et  un  morceau  de  cervelas... 

—  Tu  sais,  annonce-t-elle,  si  tu  m'obéis,  je  serai  ta 
camarade  et  je  t'arrangerai  une  existence  aux  petits 
oignons.  Tiens,  tu  ne  retourneras  pas  chez  les  Mou- 
ronneau,  par  exemple...  J'espère  que  tu  es  contente? 
Seulement  nous  aurons  nos  secrets...  Tu  vas  me  jurer 
sur  la  tombe  de  mère  que  jamais  tn  ne  diras  rien  à 
papa.  Hein  ?  Jure. 

(iévrinette  jure,  solennellement.  Et,  comme  récom- 
pense, Céline  lui  met  de  la  poudre  de  riz  sur  les  joues, 
un  soupçon  de  rouge  sur  les  lèvres,  du  charbon  sur 
les  cils.  Puis  elle  s'enveloppe  d'un  cache-poussière, 
se  couvre  la  tête  d'un  fichu  et  ricane  : 

—  Je  n'suis  pas  mal...  En  route! 

Elles  vont.  Gévrinette,  ivre  de  joie,  fredonnant  une 
chanson  allègre,  marche  trop  vite.   Céline  la  force  à 
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un  pas  de  promenade,  à  une  sorte  de  dandinement 
qui  n'est  pas  celui  des  mannequins  de  chez  Mouron- 
neau. 

—  Fais  donc  valoir  ce  que  tu  portes...  On  te  re- 
garde... 

Mais  il  semble  à  la  petite  que  la  rue,  familière 
tout  à  l'heure,  lui  est  devenue  soudain  hostile,  et, 
sans  qu'elle  en  devine  la  raison,  son  plaisir  s'éva- 
nouit. Elle  a  un  peu  honte  de  ses  mollets  nus  et  de 
sa  jupe  courte...  Cette  grosse  dame  qui  la  regarde 
avec  insistance...  G'(:;st  la  dame  qui  signe  Mimosa  des 
soirées  parisiennes  où  elle  décrit  les  robes  des 
actrices...  même  que  chez  Mouronneau  on  l'appelle 
Surah  Bernhardl.  Eh  bien...  bonjour  !...  Pourquoi  ne 
répond-elle  pas?  Gévrinette  voudrait  rentrer,  oui, 
rentrer  en  courant.  Le  moyen  d'annoncer  un  caprice 
pareil  à  la  grande  sœur  qui  vient  de  se  ruiner  pour 
elle!,..  11  faut  paraître  heureuse. 

—  Et  ce  soir,  Céline,  nous  sortirons  encore? 

—  Bien  sûr...  Ne  marche  donc  pas  si  vite?  T'as  pas 
peur  de  rater  le  train? 

—  Non...  mais  on  nous  suit. 

—  Et  après? 

Gévrinette  se  tait  :  elle  ne  trouve  plus  rien  à  dire 
ni  à  chanter  :  toutes  les  chansons  qui  étaient  en  elle 
viennent  de  s'éteindre,  comme  soufflées  par  une 
ombre  froide. 
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II 


—  M.  Gennaro,  interprète...  Ma  petite  sœur... 
Comment  ça  va,  Gennaro  ? 

Celui-ci  se  recueille.  C'est  un  individu  Ions:,  maigre, 
usé,  avec  des  yeux  qui  pleurent,  une  moustache  tom- 
bante, une  bouche  qu'incurve  un  perpétuel  sanglot.  11 
a  un  chapeau  de  soie  gommée  qui  semble  avoir 
pleuré,  lui  aussi,  des  larmes  de  graisse  figée  ;  son 
faux-col  est  pourri,  mais  il  porte  une  cravate  de 
smoking,  et  ses  bottines,  aux  monstrueuses  écaillures, 
ont  été  vernies.  Sous  son  regard,  Gévrinette  s'impa- 
tiente, s'énerve,  piétine.  11  a  l'air  de  mesurer  la  lon- 
gueur de  sa  jupe.  L'imbécile! 

Mais  il  parle  enlin. 

—  Vous  avez  raison,  madame  Céline,  juge-t-il, 
sentencieux  :  le  travail  en  long  ne  vaut  plus  rien. 

Un  silence. 

Céline  seml)le  gonée.  Cependant,  elle  approuve  ; 
elle  murmure  : 

—  Vous  voyez,  comme  ca,  elle  est  bien  à  la  mode  ; 
n'est-ce  pas,  Gennaro?  Ça  fait  jeune...  J'ai  trouvé  les 
escarpins  chez  une  revendeuse...  Seulement,  le  reste, 
n'est-ce  pas,  j'ai  dû  l'acheter  neuf...  Enlin,  ce  sont 
comme  qui  dirait  les  frais  de  pr(Mnier  établissement. 
Nous  recauserons  de  tout  cela... 

—  A'ous  ètos  contente?  diMnamlo  Gennaro  à  la 
pelite. 
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Celle-ci  ne  répond  pas.  De  quoi  se  mêle-t-il? 

—  Eh  bien,  s'exclame  Céline,  tu  pourrais  être  polie 
et  répondre  quand  M.  Gennaro  t'interroge.  Excusez- 
la,  Gennaro,  elle  est  timide... 

—  Laissez!  laissez!  interrompt  M.  Gennaro,  con- 
ciliant. Je  sais  ce  que  c'est.  Un  de  ces  jours  on  fera 
une  partie,  n'est-ce  pas,  mademoiselle?  Je  connais 
un  restaurant  luxembourgeois...  Mais  je  ne  veux  pas 
vous  déranger...  Continuez!  Bonne  chance  et  à 
bientôt... 

11  joint  les  talons,  se  déclanche  en  un  salut  co- 
mique qui  montre  un  crâne  dévasté,  semé  de  protu- 
bérances, remet  soigneusement  son  chapeau  haut  de 
forme,  fait  demi-tour  et  reprend  sa  promenade... 

—  Qui  est-ce?  interroge  Gévrinette. 

—  Un  ami. 

—  Drôle  do  type  ! 

—  C'est  un  type  bien  élevé  —  tu  as  vu  comme  il 
nous  as  saluées  !  —  et  très  obligeant...  11  s'occupe 
d'affaires. 

—  Il  devrait  bien  s'acheter  un  autre  chapeau. 

—  Il  ne  s'en  paie  peut-êlre  pas  pour  lui-même, 
mais  il  en  offre  aux  autres. 

—  Aux  autres? 

Céline  se  mord  les  lèvres,  comme  quelqu'un  qui 
regrette  d'en  avoir  trop  dit. 

—  Et  puis,  insiste  Gévrinette,  qu'est-ce  qu'il  voulait 
donc  dire  avec  son  «  travail  en  long  »? 

Céline  hausse  les  épaules. 

—  Ah!  tu  m'agaces,  à  la  fin...  Avec  toi,  faut  tou- 
jours savoir  les  raisons  des  choses... 
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Quoi  !  On  se  promenait  !  On  no  faisait  aucun  mal  ! 
Et  les  amies  de  Céline  étaient  très  gaies.  Il  y  avait  la 
voisine,  Mme  Chouya-Barca,  qui  allait  sur  ses  qua- 
rante ans  et  s'habillait  en  petite  fille,  mais  en  vraie, 
avec  (les  robes  fanfreluchées  qui  cachaient  le  ventre 
et  un  cabriolet  d'où  tombaient  des  rouleaux  pos- 
tiches. Avec  cela,  un  drôle  de  nez  en  l'air,  une  bouche 
minuscule,  en  cœur,  et  des  joues  obèses.  D'abord 
elle  leur  fit  un  timide  salut;  puis,  encouragée  par  un 
sourire  de  Céline,  elle  les  aborda,  liavarda,  un  poing 
sur  la  hanche,  l'autre  main  balançant  son  réticule, 
sérieuse  comme  une  ménagère  qui  raconte  ses  petites 
combinaisons;  et  cela  faisait  un  si  violent  contraste 
avec  son  déguisement  que  c'était  à  pouffer,  ou  à 
pleurer.  D'ordinaire,  elle  préférait  les  rues,  la  rue  de 
Provence  surtout  :  les  boulevards  étaient  trop  mé- 
langés. Kt  il  n'y  avait  rien  moyen  i\o  comprendre  à 
sa  conversation  : 

—  Six  sous  ces  endives,  que  je  lui  ai  dit,  j'aimerais 
mieux  me  passer  de  salade  toute  ma  vie!  Alors, 
savez-vous  ce  que  j'ai  fait?  J'ai  haché  de  l'ail,  très 
fin;  j'ai  ajouté  des  piments,  comme  en  Alger,  du 
poivre  concassé,  du  sel  et,  allez-y!  du  vinaigre,  un 
\)o\\  d'huile;  j'ai  ajouté  mon  bonif  de  la  veille  coupé 
en  petits  morceaux  et  je  me  suis  régalée.  Quand  c'est 
qu'on  paie  comj)taiit  on  a  le  droit  de  ne  pas  l'être!... 
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Au  prix  où  sont  les  loyers!  Partout  on  ne  rencontre 
que  de  la  difficulté  ;  sur  les  boulevards,  trop  de 
jeunesse  ;  dans  la  rue  de  Provence,  trop  de  vieille- 
ries. Oh!  il  y  en  a  une,  la  mère  Brigitte,  qui  a  des 
cheveux  blancs!  J'y  dis  :  «  Rentre  donc,  tu  impres- 
sionnes les  clients.  »  A  m'répond  :  «  Tout  un  chacun 
est  libre,  madame  Ghouya-Barca;  je  ne  vous  fais  pas 
concurrence,  je  ne  prends  que  vingt  sous.  Alors  je 
la  menace.  »  Et  Mme  Ghouya-Barca  levait  son  poing 
dodu  et  satiné,  comme  pour  terroriser  sa  rivale.  Pas 
méchante,  cependant  :  les  beaux  jours,  dans  un  coin 
à  elle,  espiègle  et  émoustillée  par  le  printemps,  elle 
sautait  à  la  corde,  attachait  un  bout  à  la  grille  d'une 
maison  de  banque,  barrait  la  rue  et  demandait  aux 
messieurs  de  tourner  très  fort,  pour  montrer  comme 
elle  était  leste.  Le  dimanche,  elle  s'accordait  du  repos, 
passait  une  camisole,  plantait  sa  table  près  de  la 
fenêtre  et  y  disposait  des  photographies  où  des  zin- 
gueurs phtisiques  étalaient  leur  pauvre  sourire,  où 
il  y  avait  une  centenaire  à  bonnet  et  une  chahuteuse 
genre  1882,  qui  levait  la  jambe  dans  des  jupons 
bouillonnes.  Trop  serrée  encore  par  sa  camisole, 
elle  donnait,  selon  sa  propre  expression,  de  l'air  à  sa 
gélatine  et,  débraillée,  suante,  hilare,  attendrie,  pas- 
sait son  congé  en  famille,  avec  les  portraits  de  ses 
morts. 

Maintenant  elle  détaillait  une  recette  de  cuisine  : 

—  Vous  faites  mariner  votre  lapin... 

Elle  affectait  de  ne  parler  qu'à  Céline,  de  dédai- 
gner Gévrinette,  qu'elle  toisait  ;i  la  dérobée,  d'un 
coup  (l'œil  admiratif,  hostile  et  timide  aussi,  un 
regard  do  petite  pensionnaire,  jalouse  de  la  «  nou- 
velle ». 
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—  Alors  au  revoir,  madame  Chouya-Barca,  et  bonne 
chance  ! 

D'un  mouvement  brusque  et  mutin,  Tcnfant  obèse 
se  détourna,  frappant  l'air  de  sa  petite  jupe. 

Des  questions  oppressaient  Gévrinette,  qu'elle 
n'osait  pas  formuler.  Les  boulevards,  ce  soir,  c'était 
comme  la  scène  d'un  théâtre,  et  elle  devinait  des 
spectateurs  qui  la  terrillaient... 

—  Moins  vite,  moins  vite,  donc! 

Sa  sœur  l'initiait.  Comme  elle  connaissait  du 
monde!  Des  petites  surtout,  qu'elle  lui  désignait  au 
passage  :  Loulou,  qui  avait  une  blouse  marine  en 
drap  blanc,  au  col  pourvu  de  deux  ancres  bleues,  et 
un  chapeau  de  cuir  l)Ouilli  sur  lequel  on  lisait  :  For- 
midable, une  Loulou  dégingandée,  qui  semblait  un 
[)otache  grandi  trop  vite,  et  si  maussade,  au  bras  de 
son  énorme  maman.  Loulou  leur  lit  une  grimace  en 
passant  et  cria  : 

—  Nil)  de  uib?  On  se  verra  tout  à  l'heure  chez 
Franqueil? 

...  Rose-Marie,  trapue,  solide,  momifiée,  inquié- 
tante comme  un  arbre  nain;  la  Javanaise,  jaune  et 
noire,  qu'on  appelait  Java,  et  qui  portait  un  rouleau 
à  musi(jiie,  suivie  d'une  sœur  tète  nue,  en  tablier 
blanc;  Claire,  très  bolhi,  ot  qui  commandait  sa  mère, 
que  raj)olissait  encore  une  hnniililé  aUendrie; 
Mathildc,  coiffée  d'un  béguin  vert  pomme,  habillée 
(l'un  étroit  fourreau  rouge,  et  qui  laissait  voir  ses 
chevilles,  dont  la  droite  s'adornait  d'une  mince  chaî- 
nette d'or  ;  ]*'rangi|>ane,  (jui  savait  l'anglais  ;  les  sonirs 
tiibmeister,  (jiii  s'en  allaient  bras  dessus,  bras  des- 
sous, hères  de  leurs  seize  ans  ;  (iolte,  maladive,  et 
qui  faisait  semblant  de  rire  dans  son  mouchoir  quand 
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elle  toussait;  Paprika,  la  négresse;  la  Gosse  Poivrée, 
qui  se  précipita  : 

—  Et  voilà  la  petite  s(J3ur!  Bonjour,  mademoiselle... 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais,  la  Gosse  Poivrée?  demanda 
Céline  avec  une  nuance  de  dédain. 

Pas  bien  élégante,  celle-là;  un  béret  de  velours 
mais  des  souliers  d'écolière;  une  broche  en  strass, 
mais  une  pèlerine  de  collégien. 

—  Je  m'repose,  madame  Céline.  Faut  que  j'fasse 
mes  quatre  francs.  Hier  j'en  ai  fait  huit  :  alors  j'ai 
enterré  deux  pièces  de  quarante  sous  dans  les  fortifs, 
pour  que  mon  frère  ne  me  les  prenne  pas.  Tout  à 
l'heure  j'irai  là-bas,  je  m'assiérai  sur  l'herbe;  je 
gratterai  tout  doucement  avec  mes  ongles...  j'appelle 
la  cache  mon  Crédit  Lyonnais...  Alors  j'ai  congé,  je 
me  promène,  je  regarde  les  boutiques.  Si  quelqu'un 
me  causait,  je  l'enverrais  à  Dache...  J'suis  rentière 
pour  un  jour. 

—  Rentrons,  interrompit  Gévrinette. 

—  Nous  allons  nous  promener  encore  quelques 
minutes,  et  nous  irons  prendre  quelque  chose  chez 
Franqueil,  proposa  Céline. 

C'était  un  sordide  débit  de  boissons,  au  fond  d'une 
rue  calme.  Elles  n'entrèrent  point  par  la  boutique, 
mais  par  la  porte  cochère  de  la  maison  voisine.  On 
descendait  une  douzaine  de  marches  et  l'on  arrivait 
dans  une  grande  salle,  une  sorte  de  cave  qui  sentait 
la  vinasse  et  le  musc,  et  que  la  flamme  sifflante  d'un 
bec  de  gaz  éclairait  sinistrement.  H  y  avait  du  monde, 
autour  d'une  grande  table  :  Loulou  et  sa  mère,  Hose- 
Marie,  Java,  Frangipane,  les  Gibmoistcr,  Gotto  et 
Paprika.  Un  silence  de  mort  accueillit  les  nouvelles 
venues. 
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—  Salut!  Ht  Céline.  Y  a-t-il  deux  petites  places 
pour  nous  ? 

Une  voix  glapit,  celle  de  Gibmeister  l'aînée  : 

—  On  y  vient  donc,  au  père  Franqueil? 
Mais  Java  la  fit  taire. 

—  As-tu  fini,  mauvaise  gale?  Mettez-vous  à  côté 
de  moi,  mademoiselle,  et  vous  aussi,  madame  Céline  ; 
on  se  serrera  un  peu. 

Elle  tendit  même  à  Gévrinette  un  sac  de  bonbons 
anglais. 

--  Prenez,  ils  ne  sont  pas  mauvais;  je  connais 
un  épicier  qui  en  vend  de  meilleurs,  à  l'absinthe. 
Et,  si  on  vous  embête,  venez  me  le  dire.  Vous  avez 
vu  cette  rosse  de  Gibmeister?  Une  vraie  tête  de  Boche, 
allez!  Elle  n'a  pas  tardé  à  fermer  ça.  Dirait-on  pas! 
Elle  est  venue  un  soir,  comme  vous,  sans  connaître 
personne,  et  elle  a  été  bien  contente  de  me  trouver, 
pas?  Maintenant,  on  est  amies;  on  joue  les  clients  à 
pick  et  pick  et  com'e  gram  «  une  poule  sur  un  mur 
qui  picotait  du  pain  dur  »...  L'autre  jour  on  a  joué 
M.  Fritz;  c'est  moi  qui  l'ai  gagné,  et  je  lui  ai  donné 
tout  de  même  l'argent,  à  cette  petite,  parce  que  c'est 
intéressé,  les  étrangères  ;  ça  met  de  côté,  ça  n'achète 
presque  rien  ;  c'est  porte  sur  la  galette,  quoi  !  Et 
M.  Fritz  m'a  lu  dans  la  main,  vous  savez... 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit? 

—  Il  m'a  dit  que  jo  réussirais. 

Toutes  se  taisaient  maintenant  ;  elles  écoutaient 
Java,  qui  parlait  haut  de  sa  voix  tendre  et  perçante, 
sa  voix  entrecoupée  de  lièvre  et  d'enthousiasme  : 

—  ...  que  je  réussirais,  (|ue  j'aurais  une  auto  et  do 
beaux  meubles  donnés  par  un  jeune  homme  blond, 
qui  me  veut  du  bien  et  que  je  rencontrerai  la  nuit, 
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près  d'une  rivière.  Je  me  vois,  ma  chère  !  J'aurai  une 
chambre  toute  tendue  d'étoffe  rose  et  un  divan  de 
velours,  des  tapis  hauts  comme  de  l'herbe,  une  des- 
cente de  lit  en  tigre,  une  sonnette  électrique,  un 
phonographe,  le  téléphone,  des  vases  en  cristal  avec 
des  lilas  dedans,  des  chiens...  Et  puis  j'apprendrai  à 
jouer  de  la  harpe...  C'est  beau!  On  dirait  des  anges 
qui  sanglotent...  Et  puis  j'aurai  plein  d'or  dans  un 
tiroir  et  j'en  jetterai  par  la  fenêtre,  le  jour  du  mardi 
gras... 

La  porte  s'ouvrit.  M.  Franqueil,  un  petit  homme 
actif  et  chauve,  en  bras  de  chemise,  parut. 

—  La  Javanaise?  demanda-t-il. 

La  petite  se  leva  et,  cérémonieuse  : 

—  Au  revoir,  mademoiselle,  on  se  revorra? 
Rose-Marie  prit  sa  place.  Elle  attendit  que  Céline 

entrât  en  conversation  avec  la  maman  de  Loulou  et 
les  Gibmeister. 

—  Venez  par  ici,  dit-elle  à  Gévrinettc. 

Elle  l'entraîna  dans  un  coin  sombre  et  lui  montra 
sur  la  muraille  des  signatures  hésitantes,  des  pré- 
noms soulignés  de  paraphes  enfantins. 

—  Faut  mettre  votre  signature  ici,  avec  la  date. 
C'est  l'habitude.  Prenez  mon  crayon;  il  marque  bien. 

Et,  Gévrinette  s'exécutant,  elle  admira  : 

—  Ce  que  vous  avez  une  belle  écriture!...  C'est  pas 
pour  dire...  Vous  sortez  de  l'école,  probablement? 

—  Je  travaille  déjà  depuis  longtemps... 

—  Moi,  je  ne  me  souviens  même  pas  d'avoir  appris... 
C'est  si  loin! 

Elle  avait  la  voix  de  son  visage,  une  voix  naine, 
contrefaite,  faussement  puérile. 

—  Attendez  que  je  la  retrouve,   ma   signature... 
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Elle  est  presque  effacée,  et  puis  je  n'ai  pu  écrire  que 
les  deux  premières  lettres  de  Marie  :  Ma...  Je  pleu- 
rais trop...  Vous  ne  pouvez  vous  en  faire  une  idée... 
Les  autres  se  fichaient  de  moi...  V'ià  que  je  ne  la 
retrouve  plus,  maintenant...  C'est  qu'il  en  passe, 
ici  !...  Et  puis,  vous  parlez  d'un  crayon!...  Celui  qui 
servait  à  Fernande,  qu'est  morte,  pour  ses  sourcils... 
Ah!  si,  tenez,  on  voit  encore...  Plus  bas...  plus  bas... 
J'étais  petite,  vous  comprenez...  il  fallait  que  je  me 
hausse...  Ma,,,  et  la  date. 

—  11  y  a  douze  ans!  s'exclama  Gévrinette  après 
avoir  compté  sur  ses  doigts. 

—  Eh  bien,  oui,  quoi  !  J'avais  huit  ans... 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant,  j'en  ai  vingt.  On  ne  le  dirait  pas!  Je 
suis  conservée.  Ce  que  j'en  ai  fait  pour  rester  petite! 
J'ai  bu  tant  de  vinaigre  que  j'en  ai  l'estomac  brûlé. 
Et  le  plus  chouette,  non,  vous  ne  savez  pas,  le  plus 
chouette,  c'est  que  j'avais  toujours  rôvé  de  devenir 
grande,  très  grande...  On  ne  sait  pas...  On  pense  : 
«  Quand  je  serai  grande  »  parce  qu'on  ignore  que  les 
messieurs  n'aiment  pas  ça.  11  y  a  des  jours  où  l'on  ne 
me  donnerait  pas  douze  ans.  Si  vous  m'entendiez 
réciter  une  fable,  vous  vous  tordriez.  «  Maître  corbeau, 
sur  un  arl)re  percé,  tenait  en  son  bec  un  fromaze  ». 
Tout  de  même,  jo  me  fais  vieille...  parce  que  je  ne 
suis  pas  comme  Java... 

Elle  chuchota  : 

—  Faut  |>as  quo  les  autres  entendent...  Mais  vrai  î... 
En  fait  de  chambres  roses  et  de  canapés  en  velours, 
je  crois  qu'on  pourra  s'offrir  des  meublés  à  quinze 
francs  par  mois  et  des  chaises  de  paille...  Qu'est-ce 
qu'elle  s'imagine  donc?  Les  femmes  chic,  on  ne  les  a 
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jamais  prises  parmi  nous  autres  ..  Je  ne  veux  pas 
vous  décourager...  on  fait  ce  que  l'on  peut,  et  allez 
donc  vous  retenir  d'espérer...  Mais  tout  de  même 
vaudrait  mieux  commencer  tard... 

—  Moi,  interrompit  Gévrinette,  je  viens  ici  pour 
boire  quelque  chose  avec  ma  sœur,  simplement.  Je 
suis  employée  chez  les  dames  Mouronneau,  boulevard 
Haussmann.  C'était  ma  fête;  alors  Céline  a  voulu  me 
distraire;  elle  m'a  emmenée  avec  elle;  voilà. 

—  Voilà,  répéta  Rose-Marie.  Et  puis  on  reviendra, 
et  puis  le  père  Franqueil  vous  dira  :  «  Venez  donc,  il 
y  a  quelqu'un  pour  vous  là-haut...  »  On  entre  dans 
une  espèce  de  cabinet  particulier...  Ça  se  fait  sans 
qu'on  y  pense  :  tout  le  monde  vous  pousse.  «  Monte 
donc!  Il  ne  te  mangera  pas.  T'auras  une  bague.  »  Bien 
sûr  qu'ils  ne  vous  mangent  pas,  ils  ne  vous  donnent 
pas  de  bague  non  plus,  et  quand  on  redescend  on  a  le 
cœur  triste... 

Quel  soupir  de  soulagement  quand  Gévrinette  se 
retrouva  dans  la  petite  cuisine  étroite  comme  un 
placard  où  Céline  faisait  chauffer  le  bouillon! 

—  On  est  mieux  seules  toutes  les  deux,  pas?  J'ai 
faim...  Je  me  sens  un  peu  lasse...  Si  tu  veux...  si  tu 
veux,  ma  Céline,  nous  ne  sortirons  plus  ce  soir...  Je 
n'ai  guère  l'habitude... 

—  C'est  bon...  Tu  t'es  amusée? 
Gévrinette  hésita. 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  qu'elles  t'ont  raconté? 

—  Oh!  rien... 

—  Elles  sont  aimables,  n'est-ce  pas? 

—  Très  aimables. 
Et  Céline  conclut  : 
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—  Faut  tout  connaître...   Tu  vois...  tu  juges...  ra 
ne  t'engage  à  rien. 


IV 


M.  Gentilhomme  s'enferma  dans  sa  chambre  d'hô- 
tel et  sortit  de  sa  valise  le  portrait  de  sa  femme  et 
celui  de  sa  fille.  11  n'oubliait  pas  les  anniversaires. 
En  ce  jour,  G(^vrinette  comptait  quatorze  ans...  le 
2  novembre.  Un  2  novembre  aussi,  Denise,  sa  femme, 
était  morte  comme  si  elle  sortait  pour  la  première 
fois  de  son  rêve,  avec  cette  demande  incompréhen- 
sible :  ((  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là?  » 

D'autres  pouvaient  fêter  chez  eux  les  anniversaires 
gais  et  aller  sur  les  tombes,  lors  des  anniversaires  de 
deuil;  M.  Gentilhomme,  lui,  voyageait  pour  les  ficelles 
et  les  bolducs.  Seulement  il  avait  l'art  d'arranger  un 
chez-soi  provisoire  <lans  n'importe  quel  hôtel,  fùt-il 
misérable  comme  celui-ci. 

11  alluma  une  pipe. 

Que  do  souvenirs!  D'abord  le  cabinet  de  lecture  où 
il  avait  connu  Denise.  Cet  asile  s'ouvrait  dans  un 
passage  voisin  des  boulevards  et  n'y  venaient  guère 
que  des  vieux.  Il  y  en  avait  (jui  dataient  du  roman- 
tisme; cela  se  voyait  à  je  ne  sais  quelle  hardiesse 
dans  la  cravate,  quel  soupçon  de  toupet  sur  le  crAne, 
quel  détail  excentrique  du  vêtement.  Triste  vête- 
ment, car  la  clientèle  n'était  guère  riche;  elle  se 
recrutait  surtout  parmi  de  tout  petits  bourgeois  pro- 
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prêts  et  timides,  qui  mettaient  dans  leur  i)Oche  le 
dernier  morceau  de  sucre  de  leur  mazagran,  por- 
taient une  grosse  chaîne  de  montre,  un  camée  au 
plastron,  des  chaussons  fourrés  et  craignaient  tout, 
sauf  les  livres.  M.  Gentilhomme  venait  là  chaque 
jour,  pour  la  grâce  fine  de  Mme  Denise,  une  jolie 
femme,  qui  tenait  le  cabinet  de  lecture.  Il  faisait 
semblant  de  lire  un  journal,  et  il  la  regardait.  Très 
vite,  il  se  déclara  : 

—  Je  n'ai  rien  «  devant  moi  »,  mais  je  gagne  lar- 
gement ma  vie... 

Elle  lui  répondit  : 

—  Attendons,  monsieur  Gentilhomme.  Il  faut 
avoir  quelque  argent  devant  soi,  pour  si  l'on  tombait 
malade. 

Quand  il  voulut  insister,  dire  son  amour,  elle  mit 
un  doigt  sur  sa  bouche  et  lui  montra  les  travailleurs, 
épris  de  silence.  Il  n'y  avait  que  des  habitués  :  un 
journaliste  sans  journal,  un  ancien  fabricant  de  cols, 
cravates,  un  badaud  vieilli  et  dont  la  grimace  iro- 
nique s'était  lixée  en  rides.  A  la  façon  dont  ils  don- 
naient, à  r(3ntrée,  leurs  vingt-cinq  c(Mitimes,  on  les 
devinait  pauvres;  à  la  façon  dont  ils  saluaient  Denise, 
on  les  devinait  tendres.  M.  Gentilhomme  avait  là  un 
camarade  de  quatre-vingt-onze  ans,  qui  s'appelait 
M.  Lajuste.  M.  Lajuste  était  amené  au  seuil  du  ca- 
binet de  lecture  par  un  garçon  du  petit  restaurant 
voisin.  Rendu  au  port,  le  nonagénaire  soupirait  lon- 
guement, sortait  trente  centimes  de  son  gousset,  re- 
mettait un  sou  au  garçon  pour  sa  peine,  et  cinq  sous  à 
Denise.  Parfois,  ilap|)ortait  une  pauvre  rose.  C'était  à 
se  demander  où  M.  Lajuste  allait  chercher  ses  ileurs  : 
on  les  aurait  crues  centenaires!  D'un  geste  empreint 
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d'une  noblesse  que  ralentissaient  des  rhumatismes, 
le  galantin  retirait  son  chapeau,  s'essuyait  le  nez, 
offrait  la  rose  à  Denise  et  disait,  en  faisant  rou- 
ler 1')-  : 

—  Madame,  je  vous  rrrends  à  vous-même! 
Là-dessus,  il  riait  d'un  rire  fêlé.  Puis  il  s'écroulait 

sur  une  banquette,  tirait  sa  loupe  et  lisait  les  jour- 
naux. M.  Lajuste  ne  haïssait  que  les  chiens.  S'il  en 
entrait  un  au  cabinet  de  lecture,  il  protestait,  levait 
sa  canne,  n'avait  do  cesse  qu'on  eut  expulsé  l'intrus. 

—  Vois-tu,  disait-il  à  M.  Gentilhomme,  qu'il  avait 
pris  en  affection,  ces  animaux-là  ont  été  inventés  par 
les  égoïstes  qui  ne  peuvent  aimer  les  hommes,  parce 
que  les  hommes  attendraient  quelque  chose  d'eux. 
Ça  leur  donne  l'illusion  d'être  aimés...  ça  leur  tient 
lieu  d'une  famille  qu'ils  ne  peuvent  avoir... 

Il  parlait  de  sa  mort  familièrement  : 

—  Un  jour,  tu  liras  un  fait-divers  :  «  Depuis  qua- 
rante-huit heures,  une  odeur  insupportable  incom- 
modait les  habitants  du  49  de  la  rue  du  Helder.  »  Ce 
sera  moi. 

M.  Gélin,  lui,  ne  lisait  (juc  les  romans.  H  les  choi- 
sissait dramatiques  et  la  lecture  faisait  monter  à  ses 
yeux  des  larmes  abondantes.  Dans  la  petite  boutique 
noire,  on  percevait  souvent  ses  reniflements.  Celui-là 
avait  encore  sa  femme,  qui  venait  le  chercher,  comme 
une  compaf,'ne  d'ouvrier  vient  chercher  son  homme 
chez  le  marchand  de  vin.  Elle  n'entrait  pas,  pour  ne 
point  verser  les  vingt-cinq  centimes,  mais,  au-dessus 
des  livraisons  qui  se  fanaient  à  la  devanture,  on 
voyait  sa  petite  capote  à  brides,  sa  face  jaune  et  al- 
longée. 

—  Je  lui  ai  dit  cent  fois  do  rosier  chez  elle,  avouait 
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IcpèreGélin;  mais  elle  est  jalouse.  Ainsi,  j'ai  tous 
les  trois  mois  le  dîner  des  anciens  élèves  de  l'institu- 
tion Maulîret.  Vous  me  croirez  si  vous  voulez  :  elle 
m'attend  à  la  porte! 

Il  y  avait  là  les  déchifîreurs  de  rébus,  les  inven- 
teurs malheureux,  qui  écrivaient  fébrilement  leur 
inutile  correspondance;  un  chat  qui  dormait  sur  la 
pile  des  almanachs... 

M.  Lajuste,  contrairement  à  ses  prévisions,  mourut 
sur  le  boulevard,  en  sortant  du  cabinet  de  lecture. 
Denise  alla  porter  sur  son  corbillard  la  petite  rose 
pourrie  qu'il  lui  avait  offerte  la  veille  :  «  Madame,  je 
vous  rrrends  à  vous-même...  »  Et  elle  apprit  que  par 
testament  il  lui  léguait  dix-huit  mille  francs.  A  celte 
époque,  M.  Gentilhomme  était  un  solide  gaillard,  for- 
tement barbu.  Il  touchait  Denise  par  un  dévouement 
de  caniche,  une  assiduité  inlassable,  une  patience  de 
courtier.  Elle  sourit  une  fois  à  son  regard.  Alors, 
l'espoir  du  jeune  homme  devint  torturant.  Il  restait 
le  dernier,  sollicitant  un  entretien  qu'elle  repoussait 
d'un  :  ((  Trop  tard!  On  ferme!  Allez-vous-en!  Je  suis 
fatiguée,  moi!  »  Elle  symbolisait  pour  lui  toutes  les 
héroïnes  de  ces  livres  qu'elle  louait  aux  autres  et 
qu'elle  lisait  pour  son  compte,  avec  passion.  Enlin, 
elle  consentit  à  l'écouter;  elle  lui  livra  ses  mains  dé- 
couragées. Le  cabinet  de  lecture  loué  à  une  rempla- 
çante, ils  se  marièrent.  Les  dix-huit  mille  francs  de 
l'héritage,  six  mille  francs  qu'il  avait  économisés, 
fondirent  vite.  Ils  eurent  pendant  deux  mois  leur  voi- 
ture, une  Victoria  attelée  d'un  beau  cheval  que  Denise 
voulut  monter,  comme  dans  les  livres  de  M.  Octave 
l'euillct.  Elle  acceptait  l'amour  de  son  mari,  tantôt 
avec  une  fatigue  hargneuse,  tantôt  avec  une  fougue 
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sombre,  une  sorte  (rinquiétude  âpre,  comme  si  elle 
cherchait  quelqu'un  derrière  lui.  Et  toujours,  après, 
une  sorte  de  colère,  des  haussements  d'épaules,  un 
dédain  écrasant,  de  mauvaises  paroles,  même,  aux- 
(luelles  succédaient  de  véritables  accès  de  repentir,  des 
crises  qui  la  jetaient  à  genoux,  en  larmes...  Suc- 
cessivement, sans  qu'il  s'en  doutât,  elle  imitait  les 
les  transports,  les  regrets,  les  lassitudes,  les  tris- 
tesses, les  folies  des  héroïnes  qu'elle  avait  admirées. 
Elle  tentait  de  vivre  son  roman  à  elle,  mais  il  fal- 
lait être  deux  de  jeu  ;  Amédée,  ahuri  de  bonheur, 
essuyait  les  rebuffades  avec  adoration,  se  laissait 
cingler  sans  riposter,  ne  la  cravachait  pas  d'une  de 
ces  émotions  folles  qu'elle  eût  tant  voulu  éprouver. 
Ils  voyagèrent.  A  Venise,  dans  une  gondole,  elle 
lui  mordit  la  lèvre  d'un  tel  baiser  que  le  sang  jail- 
lit. Il  sortit  son  mouchoir  et  étancha  le  sang...  Elle 
répétait  :  «  Je  t'ai  fait  mal?  Aussi,  tu  es  bête...  un 
pou  bête...  oui,  tu  es  bête,  mon  pauvre  amour.  » 
Elle  était  très  nerveuse.  Ils  allèrent  en  Espagne,  en 
Angleterre.  Au  retour,  ils  retrouvèrent  le  cabiui  t  de 
lecture  déserté.  Ils  le  vendirent...  Elle  n'aurait  pas 
dû  emporter  ses  livres  préférés...  Ce  furent  des 
heures  néfastes.  Plus  il  se  donnait  de  mal,  moins 
il  gagnait  d'argent  :  «  Une  sorte  de  guigne!  »  Ils 
changèrent  d"a|)parlement.  Ils  prirent  une  femme  de 
ménage  qui  bayait  aux  corneilles,  car  Denise  ne  s'in- 
téressait i)lus  à  rien,  laissait  la  poussière  s'accu- 
muler, pass.'iit  des  journé(>s  dans  son  lit,  à  respirer 
des  sels,  à  fumer  des  cigarettes  orientales,  à  lire. 
Huand  son  mari  rentrait,  il  ne  trouvait  qu'une  en- 
nemie ou  uni;  maîtresse,  jamais  sa  femme.  11  se 
sentait   un   peu    laligué.    Les   petites   étaient   nées, 
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avaient  grandi,  sans  que  la  mère  sortît  de  sa  torpeur. 
Elle  prit  même  l'habitude  de  fermer  ses  rideaux  en 
plein  jour  et  d'allumer  des  bougies.  Dans  le  quartier, 
on  affirmait  qu'elle  se  piquait  à  la  morphine.  Elle  ne 
sortait  plus;  elle  vieillit  dans  ses  draps;  son  visage 
parut  tout  à  coup  abandonné;  elle  eut  des  cheveux 
gris.  Elle  ne  voulait  pas  voir  de  médecin;  elle  vou- 
lait mourir,  empoisonnée  doucement  par  les  livres. 
Elle  tomba  à  une  hébétude  d'enfant.  On  la  croyait  un 
peu  folle,  parce  qu'elle  demandait  pardon  à  tout  le 
monde.  Céline  lui  apportait  son  chocolat,  le  matin; 
elle  lui  demandait  pardon  ;  Gévrinette,  toute  petite, 
se  haussait  jusqu'à  ses  lèvres;  elle  lui  demandait 
pardon  ;  son  mari  lui  prenait  la  main  ;  elle  murmu- 
rait :  ((  Pardon!  Pardon!  oh!  que  je  te  demande  par- 
don! »  Elle  n'avait  que  ce  mot  à  la  bouche,  et  on  ne 
se  l'expliquait  pas.  Elle  était  si  fière,  autrefois.  Et 
maintenant,  elle  gisait  au  fond  de  son  lit,  pâle  et 
humble  comme  une  mendiante,  avec  des  mèches 
qui  lui  tombaient  dans  les  yeux.  Elle  répondait  à 
tort  et  à  travers.  Ainsi  : 

—  La  soupn  est  prête!  criait  Céline. 
Elle  répondait  : 

—  Oui,  oui,  je  suis  prête,  on  peut  m'emporter... 

Il  lui  venait  des  idées  fantasques,  par  exemple  d'a- 
\oir  à  côté  d'elle  un  bouquet  de  roses  et  un  coutelas 
javanais.  Elle  prenait  le  bouquet,  le  baisait  et  réci- 
tait quoique  chose  qui  ressemblait  à  une  prière  et  où 
revenait  sans  cesse  :  pardon...  pardon  :  <(  Pardon  à 
tout  le  monde...  Vous  me  pardonnez!  Vous  me  par- 
donnez, mon  Dieu?  Oh!  comme  il  faut  me  pardonner! 
comme  j'ai  à  me  faire  pardonner!  » 

—  Monsieur  Gentilhunune,  dit  la  femme  de  mé- 
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nage,  à  votre  place  j'y  laisserais  le  bouquet,  mais  j'y 
retirerais  le  couteau  ;  c'est  sujet  à  caution. 
Il  blêmit  et  cacha  l'arme. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  je  veux  me  tuer?  dit- 
elle.  Que  tu  es  sot!  Tu  as  peur  de  tout... 

Puis  elle  fondit  en  larmes. 

—  Eh  bien,  oui,  je  voulais  me  tuer.  Ah  !  mon  chéri  ! 
Je  te  demande  pardon  à  genoux...  Je  n'ai  jamais  pu 
me  faire  à  la  vie...  C'est  trop  monotone...  Si  tu  savais 
toutes  les  pensées...  tout  ce  que  je  tourne  dans  ma 
tête!... 

—  Tes  livres...  interrompit  M.  Gentilhomme,  boule- 
versé. 

—  Enlève  le  poignard,  mon  chéri.  Je  me  corrige- 
rai. D'abord,  je  vais  me  lever  et  me  mettre  à  table. 
Et  je  veux  que  les  petites  entrent  plus  souvent  dans 
ma  chambre... 

L'heure  passait;  elle  ne  se  mettait  pas  à  table.  Elle 
eut  une  rêverie  de  dix-huit  mois,  au  bout  de  laquelle 
le  roman  qu'elle  tenait  sans  le  lire  lui  tomba  des 
doigts;  elle  bégaya  en  manit'^re  d'adieu  aux  siens  : 
((  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là?  »  et  mourut... 

Maintenant,  M.  Gcnlilliomme  ne  se  souvenait  plus 
que  des  jours  heureux.  No  lui  avait-elle  pas  dit,  une 
fois  :  «  Je  crois  que  je  vais  me  mettre  à.  l'aimer!  »  11 
chassait  le  reste,  l'aveu  éperdu  qu'elle  lui  avait  fait, 
avant  le  mariage,  d'une  liaison  de  quelques  mois  : 
((  Veux-tu  que  je  te  dise  son  nom?  »  Il  avait  refusé. 
Plusieurs  fois,  elle  était  revenue  sur  ce  sujet.  Dans 
les  commencements,  elle  traitait  VAntre^  comme  elle 
(lisait,  avec  mépris.  Et,  peu  à  peu,  elle  lui  donna 
toutes  les  qualités  que  confère  l'absiMici^  :  il  était 
beau,  il  était  jeune,  il  <''l;iit  |)oéli(jue.  Oh!  elle  ne  le 
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désignait  pas  nettement  ;  toutefois  quand  elle  voulait 
parler  d'élégance,  d'intellectualité  raffinée,  elle  mur- 
murait :  ((  J'ai  connu  quelqu'un...  »  et  elle  se  perdait 
dans  un  songe  sans  fin.  Mais  quoi!  elle  s'était  donnée 
à  son  mari  et  surtout  elle  lui  avait  donné  ses  deux 
enfants.  Elle  avait  rempli  sa  lâche;  il  lui  dédiait  un 
souvenir  pieux  et  reconnaissant.  Il  n'emportait  pas  de 
portrait  de  Céline,  parce  qu'après  son  accident  elle 
avait  détruit  toutes  ses  photographies.  Seule,  Gévri- 
nette  lui  souriait,  une  Gévrinette  de  huit  ans,  qui 
ressemblait  à  sa  mère... 

M.  Gentilhomme  se  secoua  et  sonna  le  garçon,  qui 
lui  apporta  de  l'encre,  une  plume  et  du  papier  à  en- 
tête de  Yllôtel  du  Commerce  et  des  Voyageurs.  Il 
écrivit  : 

((  Mes  chères  enfants, 

((  Reçu  vos  afi'ectionnées  du  ^29  courant.  C'est  bien 
ma  chance  que  l'on  m'ait  confié  le  Nord  à  visiter,  par 
ce  froid  !  J'ai  fait  Lille  et  Saint-Quentin,  mais  un  Alle- 
mand venait  de  passer  pour  les  ficelles  et  bolducs. 
J'ai  ramassé  peu  de  commandes  ;  cependant  je  ne  perds 
pas  courage  et  je  pense  à  vous,  co  qui  me  donne  des 
forces. 

((  A  l'heure  qu'il  est,  Gévrinette  a  du  recevoir  pour 
sa  fête  la  petite  broche  que  je  lui  ai  envoyée.  Ce 
doublé-là  tient  comme  de  l'or,  et  la  pierre  est  véri- 
table; c'est  ce  qu'on  appelle  un  corindon.  J'embrasse 
bien  ma  petite  fille  et  j'espère  ({u'ollc  continuera  à 
donner  toute  salisfaction  aux  dames  Mouronneau. 

((  J'écris  la  présente  dans  un  décor  qui  manque  de 
charme  et  je  pense  que  je  ne  reviendrai  i)as  le  mois 
prochain  avec  la  fortune.  Que  Céline  ne  m'en  veuille 
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pas.  Je  tâcherai  de  faire  mieux  la  prochaine    fois. 

((  En  attendant,  comme  il  s'agit  de  boucler  le 
budget,  je  crois  avoir  trouvé  une  combinaison.  Mes 
amis  HuUing,  de  Thoune,  connaissent  un  jeune  homme 
qui  voudrait  venir  passer  deux  ou  trois  ans  à  Paris 
dans  une  famille  honorable.  Ils  ont  pensé  à  moi  et  ils 
me  proposent  de  l'hospitaliser,  moyennant  cent  cin- 
quante francs  par  mois.  Cela  nous  aiderait  beaucoup. 
Je  sais  que  je  suis  presque  toujours  par  monts  et  par 
vaux  et  que  les  gens  pourraient  trouver  à  redire,  vu 
qu'il  n'est  guère  dans  les  habitudes  du  monde  qu'un 
jeune  homme  soit  en  pension  avec  deux  jeunes  lilles. 
Mais  nous  nous  moquons  de  l'opinion  des  gens,  n'est- 
ce  pas?  Et  il  s'agit  de  mettre  un  peu  de  beurre  dans 
les  épinards.  On  lui  donnerait  ma  chambre;  Céline 
garderait  la  sienne;  Gévrinette  coucherait  dans  la 
salle  à  manger.  Quand  je  serai  là,  elle  demandera 
l'hospitalité  à  sa  sœur  et  je  prendrai  sa  place.  Qu'en 
dites-vous?  Ce  jeune  homme  est  très  sérieux,  très 
travailleur.  H  s'aj)pelle  Frédéric  Charançon.  Il  a  eu 
une  enfance  triste,  vu  que  son  père  ot  sa  mère  se  sont 
exilés  par  suite  de  divers  chagrins  et  ne  sont  plus 
jamais  revenus  en  France.  II  a  été  soldat  à  Belfort.  H 
paraît  qu'il  fait  des  recherches  sur  l'antiquité  et  (|u'il 
s'occupe  d'histoire.  Enlin,  il  compte  passer  la  majeure 
partie  de  son  temps  à  la  Bil)liolhè(|iic  Nationale, 
llàtez-vous  de  me  répondre.  Si  vous  jugez  que  ce 
n'est  |)as  convenable,  n'en  parlons  plus.  Je  suis,  d'ail- 
leurs, sur  la  j)iste  de  plusieurs  affaires  très  intéres- 
santes. 

((  Ne  vous  ennuyez  pas  trop.  Bien  des  choses  à 
loute  la  famille.  Passez  un  jour  chez  le  confiseur 
llorlaville,  pour  dire  bonjour  à  notre  cousine  Dada. 
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Si  l'on  n'y  va  que  le  l^""  janvier,  on  a  l'air  de  ne  tenir 
qu'aux  bonbons.  De  gros  baisers  à  mam'zelle  Marie- 
J'Ordonne  et  à  mam'zelle  Balandard. 

((  Leur  vieux  papa  qui  les  aime, 
((  Amh:dée  Gentilhomme. 

((  N'oubliez  pas  votre  pauvre  mère  :  des  roses  pour 
elle  et  une  rose  comme  chaque  année  sur  la  tombe 
de  M.  Lajuste.  On  en  fait  de  bien  belles  en  celluloïd.  » 


Deux  ou  trois  fois,  Céline  avait  demandé  à  Gévri- 
nette  : 

—  Tes  belles  affaires,  tu  n'as  pas  envie  de  les  re- 
mettre? 

—  Non. 

—  Tu  préfères  rester  jusqu'à  la  (in  de  ta  vie,  fichue 
comme  l'as  de  pique,  à  t'esquinter  chez  les  Mouron- 
neau  ? 

—  Oui. 

—  Grève  donc  de  faim,  idiote! 

Et  comme  l'aînée  tenait  les  clefs  de  la  caisse,  elle 
mit  la  petite  h  la  portion  congrue,  ne  lui  donnant  à 
manger  que  ce  qu'elle  détestait  :  des  saucisses,  de  la 
purée  de  pois  cassés,  des  lentilles,  du  gruyère. 

—  C'est  assez  bon  pour  toi,  puisque  tu  neveux  pas 
nous  sortir  de  la  mouise! 

Maintenant,     leur     domicile     était     envahi.     On 
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essayait  de  prendre  Gévrinette  par  le  raisonne- 
ment. Mme  Chouya-Barca  arrivait,  en  voisine,  pour 
se  faire  offrir  le  café  ;  elle  vantait  Java  qui  soutenait 
tout  son  petit  monde  :  un  père  qui  n'avait  pas  de 
chance,  une  mère,  une  belle-sœur  perdue  de  varices. 

—  C'est  ça  qui  est  un  exemple,  concluait-elle. 
Un  jour,  Gévrinette  lui  demanda  : 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  fait  donc  pour  gagner  tant 
d'argent? 

Mme  Chouya-Barca  fut  embarrassée. 

—  Je  ne  sais  pas,  moi...  elle  s'arrange...  elle  a  de 
bons  amis...  elle  s'amuse,  en  pensant  au  sérieux  de 
la  vie. 

Elle  ^changea  de  conversation,  ayant  gagné  son 
café,  tandis  que  Céline,  par-dessus  la  tôte  de  sa  sœur, 
l'encourageait  à  continuer,  à  convaincre  cette  entêtée. 
Mais  la  petite  s'arc-boutait.  Mme  (Clémentine  Mou- 
ronneau  lui  avait  dit  :  «  11  paraît  que  Mimosa  t'a  ren- 
contrée sur  les  boulevards  dans  un  costume  peu  con- 
venable. Nous  ne  voulons  pas  de  ça  ici.  Premier  et 
dernier  avertissement.  »  Et  les  efforts  de  Mme  Chouya- 
Barca  restaient  vains.  Claire,  Mathilde,  Frangipane, 
les  sœurs  Gibmeister,  Loulou  et  Java  venaient  aussi; 
elles  montraient  leurs  dernières  acquisitions  :  Java 
avait  un  tour  de  cou  on  renard  et  Claire  des  bottines 
rouges;  Gotte  suivait,  parfois;  elle  toussait  en  cre- 
vant de  rire,  dans  son  mouchoir.  Celle-là  n'était  pas 
invitée,  mais  la  chaleur  du  poêle  l'attirait.  Elle  arri- 
vait sournoisement,  grelottant  de  froid,  s'asseyait  à 
terre,  le  museau  contre  la  bonne  chaleur,  et  elle 
se  montrait  excessivement  gaie,  pour  qu'on  ne  la 
chassAt  point;  elle  contrefaisait  tout  le  monde  :  la 
démarche   espiègle   de   Mme    Chouya-Barca    et    son 
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zézaiement,  la  fierté  de  Claire  bombant  de  la  poitrine, 
le  glissement  patiné  de  Paprika  et  son  rire  nègre  : 
((  Ouïe!  Ouïe!  Ouïe!  »  Ellle  se  contrefaisait  elle-même, 
appelant  «  l'oie  froide  »,  comme  elle  disait,  car  en 
toussant  elle  faisait  «  oua  rrrouade  ».  La  Gosse  Poi- 
vrée entretenait  l'assistance  du  «  bisenesse  ».  Bon 
bisenesse  !  Mauvais  bisenesse!  Parfois,  M.  Gennaro 
mettait  une  note  masculine  dans  l'assemblée;  il 
apportait  avec  lui  l'odeur  des  étrangers  qu'il  traînait 
dans  les  lieux  de  plaisir  :  des  relents  de  santal,  de 
benjoin,  de  paquebot.  Il  fumait,  parfois,  des  cigares 
de  trois  francs,  souvent  des  cigares  d'un  sou.  Un 
saule  pleureur  qu'eut  agité  un  vent  d'orage  !  Il  ne 
tenait  pas  en  place,  sautillant  sur  ses  jambes  maigres 
à  la  façon  des  camelots  qui  guignent  de  l'œil  le 
«  garde  champêtre  ».  Il  désignait  ses  clients  par  leur 
mets  national  :  choucroute  pour  l'Allemand,  maca- 
roni pour  l'Italien,  fromage  pour  le  Hollandais,  gar- 
banzo  pour  l'Espagnol.  Et  il  s'affirmait  surmené,  car 
il  pratiquait  des  métiers  divers,  tour  à  tour  placier 
pour  livres  croustilleux,  changeur,  peintre  de  cartes 
postales  où  il  lavait  à  l'aquarelle  de  soi-disant  Pari- 
siennes montrant  leurs  jambes  dans  un  galant 
retroussé,  valseur  dans  les  bals  publics,  interprète, 
placeur,  cornac  pour  Américains  ivres  et  pour 
familles  honnêtes.  11  allait  indifTéremment  au  musée 
du  Louvre  ou  au  bar.  Au  musée  du  Louvre,  il  pre- 
nait ;\  part  le  père  ou  le  fils  et  leur  glissait  :  ((  Je 
connais  une  petite,  rue  La  Bruyère,  qui  a  tout  à  fait 
la  tête  de  la  Vénus  de  Milo,  une  vraie  curiosité  :  der 
Venus  Kopf,  mein  Ilerr  ».  Au  bar,  il  disait  à  l'Anglais 
que  ces  dames  laissaient  insensil)le  :  «  Nous  pour- 
rons aller  demain  matin  voir  la   Victoire  de  Samo^ 
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Ihrace,  c'est  aussi  très  curieux.  Very  well,  sir  ».  On 
le  croyait  riche,  bien  que  son  accoutrement  restAt 
pitoyable.  Celui-là,  Gévrinette  le  haïssait.  Elle  lui 
proposait  de  faire  la  soupe  avec  son  chapeau  et  lui 
jetait  à  la  figure  les  débris  de  marrons  glacés  qu'il 
apportait.  11  l'accablait,  en  revanche,  de  compliments 
obséquieux.  Ces  dames  entouraient  Gennaro  de  pré- 
venances, Mme  Chouya-Barca  surtout,  pour  qui  la  vie 
était  difficile. 

—  V'ià  la  guerre  maintenant!  Les  Turcs  ne  vien- 
dront plus  à  Paris.  Quel  malheur! 

—  Ah!  maudite  soit  la  guerre!  chanta  en  fausset 
l'aînée  des  Gibmeister. 

—  C'est  du  bon  bisenesse,  les  Turcs?  interrogea  la 
Gosse  Poivrée. 

—  Pas  pour  le  genre  allumettes,  bien  sûr.  Moi,  je 
leur  plaisais,  je  leur-z-y  dansais  la  danse  du  ventre. 

Et  elle  commença  de  danser,  pour  distraire  l'assis- 
tance, qui  l'excitait  par  des  claquements  de  mains. 
C'était  un  dimanche,  jour  de  repos  ;  elle  avait  mis 
une  camisole  et  un  jupon  court,  tandis  que  Java  pré- 
sentait un  pauvre  sarrau  d'écolière,  du  temps  où 
elle  ne  travaillait  point.  Mme  Chouya-Barca  contem- 
plait avec  un  étonnement  passif  ses  houles  abdomi- 
nales, quand  deux  coups  timides  furent  frappés  <i  la 
porte. 

—  Zut!  s'écria  Céline.  Notre  pensionnaire!  Je  n'y 
pensais  plus.  Gcvri,  veux-tu  aller  le  recevoir? 

La  petite  se  hâta  de  sortir;  on  l'entendit  parle- 
menter :  ((  Mais  oui,  monsieur!  Donnez-vous  donc  la 
peine  d'entrer.  Par  ici,  le  commissionnaire!  »  Des 
pas  lourds,  le  glissement  d'une  malle  sur  le  parquet... 
C«s  dames  retenaient  leur  souffle,  intriguées.  Un  pen- 
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sionnaire!  Et  un  jeune  homme  encore!  Il  y  avait  là 
quelque  chose  de  romanesque  qui  les  séduisait. 

—  Est-il  bien?  Je  veux  le  voir,  chuchota 
Mme  Chouya-Barca. 

Elle  colla  l'œil  à  la  serrure. 

—  Penh!  Un  grand  blond!  avec  des  cheveux 
raides...  Une  tète  fadasse!  Des  yeux  bleus,  par 
exemple!  La  couleur  que  j'aimais,  quand  je  me 
préoccupais  de  tout  ça. 

Cependant  Gévrinette  installait  l'étranger,  qui 
venait  de  renvoyer  le  commissionnaire. 

—  Voilà  votre  chambre,  monsieur.  Elle  n'est  pas 
très  grande,  mais  la  fenêtre  donne  sur  le  faubourg; 
c'est  gai.  Votre  lit  est  tout  préparé;  il  y  a  de  l'eau 
dans  la  cuvette,  des  serviettes  propres  et  du  savon. 
Ici,  la  table  pour  écrire;  je  l'ai  installée  pour  que  le 
jour  vienne  de  gauche,  à  cause  des  yeux.  Rien  au 
mur.  Le  papier  n'est  pas  joli,  joli,  mais  ça  vaut 
mieux  encore  que  des  tableaux  qui  ne  vous  plai- 
raient pas.  Qu'est-ce  que  vous  prenez  le  matin?  Vous 
déjeunez  à  midi  et  demi,  sans  doute,  et  vous  dînez  à 
huit  heures?  Comme  nous.  Vous  nous  direz  les  plats 
({UQ  vous  aimez.  Il  ne  faut  pas  vous  gêner,  surtout. 
Et  si  vous  êtes  triste,  je  vous  raconterai  des  histoires 
do  l'atelier.  On  m'appelle  Gévrinette;  ça  vient  de 
Geneviève. 

Il  sourit.  Elle  observa  qu'il  élail  laid,  mais  que  son 
sourire  était  gracieux. 

—  Ce  n'est  pas  très  folichon,  remar([ua-t-olle,  de 
ne  pas  se  trouver  chez  soi.  On  connaît  ça  :  pa[)a 
voyage  tout  le  temps.  Seulement,  lui,  dès  qu'il  arrivo 
dans  un  hêtel,  il  tire  nos  photos  de  sa  valise,  et  il  se 
croit  chez  lui. 
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—  J'ai  la  même  habitude,  mademoiselle,  et  si  vous 
me  permettez,  je  vais  installer  tout  de  suite  ma  ga- 
lerie! 

Il  sortit  (les  portraits  de  sa  malle;  c'étaient  des 
portraits  d'hommes  aux  longs  cheveux,  vêtus  à  la 
mode  de  jadis. 

—  Ceux  que  j'aime,  oxpliqua-t-il  :  Baudelaire, 
Edgar  Poe,  Yilliers  de  l'Isle-Adam,  Gérard  de  Nerval, 
Verlaine. 

—  Pourquoi  les  aimez-vous  tant? 

—  Parce  qu'ils  ont  beaucoup  soufiert. 

—  Dans  ce  cas,  je  pourrais  vous  donner  le  portrait 
de  maman!  Vous  parlez  d'une  existence!...  Oh  !  mais, 
comme  vous  les  arrangez  mal!  Laissez-moi  faire, 
voulez-vous? 

—  Et  le  petit  bouquet  de  violettes?  Je  parie  que 
c'est  vous  que  je  dois  remercier. 

F]lle  rougit  un  peu  et  mentit  : 

—  Non,  c'est  ma  sœur  Céline.  Vous  la  verrez  tout 
à  l'heure  ;  elle  est  avec  des  amies. 

Elle  s'amusait  du  manque  de  sens  pratique  du  pen- 
sionnaire. II  avait  d'aboril  aligné  ses  photographies; 
maintenant,  il  entassait  des  cahiers  et  des  livres, 
Dans  un  désordre  complet.  En  le  regardant,  elle  son- 
geait que  ce  grand  garçon  maladroit,  trop  blond,  trop 
doux,  trop  chevelu,  elle  se  le  représentait,  avant 
qu'il  arrivât,  comme  une  sorte  de  dandy,  sveltê,  élé- 
gant, parfumé,  spirituel!  Pour  voyager,  il  avait  mis 
une  jaquette  bleue,  aggravée  d'un  pantalon  noisette. 

—  Vous  connaissez  Paris,  monsieur? 

—  J'y  suis  venu  deux  fois,  en  passant.  Je  l'aime 
cependant,  comme  on  aime  quelqu'un  dont  les  imbé- 
ciles vous  ont  dit  beaucoup  de  mal. 
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—  Ne  VOUS  montez  pas  l'imagination,  pour  ne  pas 
être  désillusionné. 

—  Je  ne  crains  pas  ça.  J'aime  Paris  pour  lui-même, 
par  conséquent,  je  n'attends  rien  de  lui;  je  ne  viens 
pas  pour  le  conquérir,  mais  pour  qu'il  me  prenne,  au 
contraire.  Je  viens  aussi  pour  les  Parisiens,  qui  me 
semblent  plus  doux  que  les  autres...  Ainsi,  ce  petit 
bouquet  de  violettes...  et  ces  murs...  comme  si  vous 
aviez  deviné  que  la  vue  d'un  tableau  que  je  n'aime 
pas  me  désole...  Ailleurs,  on  n'y  aurait  pas  songé... 
Et  ma  table  installée  pour  que  le  jour  vienne  de 
gauche  !... 

—  Avez-vous  des  sœurs,  monsieur? 

—  J'ai  eu  une  sœur  que  j'ai  perdue. 

—  Alors  on  sera  vos  sœurs.  N'ayez  crainte,  on 
vous  laissera  tranquille;  on  ne  viendra  que  quand 
vous  le  désirerez;  pour  vous  appeler  à  table,  j'ai 
acheté  un  gong;  si  l'on  sait  en  jouer,  ça  prévient 
plus  agréablement  qu'une  sonnette,  sans  vous  faire 
sursauter.  A  déjeuner,  je  ne  suis  pas  là,  rapport  à 
mon  travail  chez  les  dames  Mouronneau. 

—  Je  déjeunerai  à  la  Bibliothèque. 

-  Mais  le  soir,  vous  me  trouverez.  Et  puis,  il  ne 
faudra  pas  prendre  de  gants  avec  nous,  si  des  fois, 
n'est-ce  pas,  vous  vouliez  rentrer  tard,  la  nuit... 
Votre  clef  est  sur  la  cheminée.  Vous  entrez,  vous 
sortez,  ni  vu,  ni  connu.  La  concierge  n'est  pas  une 
|)ipelettc,  vous  savez!  Elle  est  très  aimable  pour 
nous,  vu  que  nous  sommes  })lus  anciens  qu'elle 
dans  la  maison.  Papa  y  habite  depuis  trente  ans. 
Elle  nous  a  connus  quand  c'est  que  nous  avions 
l'appartement  du  premier  :  trois  chambres  à  cou- 
cher, salon,  salle  à  manger,  et  puis  au  quatrième, 
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au  cinquième  et  enfin  ici,  et  papa  lui  donne  toujours 
la  même  chose  pour  ses  c^trennes.  Comme  elle  dit  : 
«  M.  Gentilhomme  a  eu  beau  monter,  il  n'est  pas  des- 
cendu. »  Elle  s'appelle  Mme  Fie.  Son  mari  ne  veut 
pas  être  concierge,  lui;  alors,  il  ne  salue  jamais  les 
locataires,  mais  c'est  par  vanité  plutôt  que  par 
méchanceté...  Je  vous  embête,  hein? 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  ravissez. 

—  Je  vais  tout  de  même  vous  lâcher  le  coude. 

—  Une  question  encore  :  est-ce  que  je  vous  plais, 
mademoiselle  Gévrinette? 

—  Comment  vouloz-vous  que  je  vous  réponde? 
Nous  n'avons  pas  causé;  je  n'ai  fait  que  bavarder.  Ce 
que  je  peux  vous  dire,  c'est  que  vous  écoutez  bien... 

—  Moi,  vous  me  plaisez  beaucoup.  La  main? 

—  La  main  ! 

Quand  Gévrinette  revint  dans  la  chambre  voisine, 
elle  vit  pointer  sur  elle  les  iigures  interrogatives  de 
Céline,  de  Mme  Chouya-Barca,  des  Gibmeister,  de 
Java,  de  Gennaro. 

—  C'est  le  béguin?  gouailla  la  Gosse  Poivrée. 
La  petite  haussa  les  épaules. 

—  Ecoutez,  dit-olle,  ce  monsieur  est  fatigué;  il  a 
l'intention  de  dormir;  à  votre  place,  j'irais  ailleurs, 
chez  Mme  Chouya-Barca,  par  exemple.  Et  puis, 
Céline,  tu  sais  que  père  ne  tient  pas  beaucoup  à  ce 
que  nous  recevions  du  monde  ici.  Nous  n'allons 
pas  initier  dès  le  premier  jour  ce  monsieur  à  nos 
secrets  ! 

—  L'espionnage  commence!  se  lamenta  Céline. 

—  Comment  qu'il  s'appelle,  votre  pensionnaire? 
interrogea  l'aînée  des  Gibmeister. 

—  Frédéric  Charançon. 
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—  Phûiiù,  dit-elle,  en  feignant  l'admiration  la 
plus  vive.  Alors  nous  ne  voulons  pas  le  déranger. 
Allons-nous-en,  vous  autres!  Mes  amitiés  à  M.  le  duc 
de  Charançon. 

—  Mes  bons  souvenirs  à  monsieur  le  marquis, 
glapit  Gibmeister  la  cadette. 

—  Bajour  au  praïnce  !  fit  la  Gosse  Poivrée. 

—  Mes  respects  à  monseigneur  de  Charançonneau  ! 
Elles  éclatèrent  de  rire  et,  sur  un  geste  de  Gévri- 

nette,  feignirent  de  se  contraindre,  la  main  devant  la 
bouche. 

—  Si,  des  fois,  il  avait  besoin  d'un  guide,  parlez- 
lui  de  moi,  insinua  Gennaro,  sérieux. 

—  Tache  de  lui  taper  dans  l'œil;  ça  fera  un  mariage 
dans  trois  ans,  glissa  la  tendre  Java  dans  l'oreille  de 
Gévrinette... 

Elles  partirent,  à  pas  feutrés,  accompagnées  par 
les  excuses  de  Céline  :  «  Ça  va  être  jovial  avec  ce 
schnock  sur  notre  dos  !  Au  moins,  vous  reviendrez  ; 
je  vous  ferai  signe  quand  il  ne  sera  pas  là...  A  un  de 
ces  soirs,  chez  Franqueil!  Je  veux  que  Gévrinette 
goûte  sa  grenadine  au  kirsch...  » 

—  Ouf!  Ça  pue  le  musc  ici,  déclara  la  petite  après 
leur  départ,  en  ouvrant  la  fenêtre  toute  grande. 

—  Je  voudrais  bien  le  voir,  moi  aussi,  le  pension- 
naire! Il  paraît  qu'il  en  a  une  bobine  ! 

—  C'est  vrai,  répondit  Gévrinette,  mais  une  bobine 
qui  n'est  pas  celle  de  n'importe  qui.  Veux-tu  que  je 
te  présente  ? 

—  Attends!  que  je  me  mette  une  cravate  autour 
du  cou  et  queje  me  poudre.  Dis  donc,  pour  (ju'il  um 
voie  dans  mon  mieux,  je  vais  passer  ni;i  robe  de  den- 
telles et  poser  mon  chapeau  sur  ma  t<''te  :  j'y   dirai 
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que  je  me  préparais  à  sortir.  Autant  vaut  produire 
une  bonne  impression,  bien  que  ce  soit  purée,  mis- 
toufle  et  compagnie! 


VI 


C'était  un  drôle  de  pensionnaire,  si  timide  î  si  doux  ! 
si  obligeant  !  On  ne  l'entendait  pas.  Il  payait,  et 
cependant  il  faisait  le  moins  de  bruit  possible.  Le  len- 
demain de  son  arrivée,  il  s'éveilla  dès  l'aube,  soigna 
des  fleurs  qu'il  avait  achetées  la  veille,  et,  quand  la 
femme  de  ménage  vint  lui  apporter  son  petit  déjeu- 
ner, elle  le  trouva  «  fin  prêt»,  selon  son  expression, 
fumant  une  cigarette  et  le  nez  dans  ses  cahiers.  A 
midi  il  n'échangea  guère,  en  déjeunant,  (jue  qucbjucs 
monosyllabes  avec  Céline,  puis  il  courut  s'enfermer  à 
nouveau,  et  il  n'avait  pas  encore  donné  signe  de  vie 
lorsque  Gévrinette  revint  de  son  travail. 

—  Quel  ours!  s'écria  Céline. 

—  11  ne  m'a  pas  l'air  très  fort,  appuya  Gévrinette, 
mais  ce  n'est  pas  un  mauvais  garçon. 

—  La  mère  Huissonnaille  vous  fera  à  diiicr  ;  moi, 
je  me  barre;  je  suis  invitée  par  les  Gibmeister.  Tu 
tiendras  compagnie  à  l'homme  des  bois. 

Cependant,  elle  prit  congé  de  Frédéric,  afin  de  se 
montrer  encore  à  lui  parée  de  ses  plus  somptueux 
jilours.  Klle  s'excusa  longuement,  prétentieusement, 
arguant  des  nécessités  mondaines  qui  la  forçaient 
parfois  à  s'absenter.  11  la  regardait  de  ses  yeux  clairs, 
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comme  s'il  no  comprenait  pas  qu'on  s'emberlificotât 
dans  des  phrases  aussi  compliquées  pour  souhaiter 
le  bonsoir  à  quelqu'un. 

—  Nous  aurons  de  l'agrément,  avec  cet  espion,  dit 
Céline  à  Gévrinette  sur  le  palier.  Moi,  je  reprends  ma 
vie,  et  dans  deux  ou  trois  jours  tu  m'accompagneras; 
je  tâcherai  de  te  faire  inviter... 

La  petite,  sa  sœur  partie,  essaya  des  sourires  dans 
une  glace,  étudia  les  inflexions  de  sa  bouche  quand 
elle  prononçait  certains  mots.  Ainsi  :  ((  Monsieur,  je 
vous  assure...  »  faisait  une  très  jolie  bouche  et  :  «  Oh  ! 
non  !  C'est  impossible!  »  une  bouche  affreuse... 

Cependant,  la  voix  de  Frédéric  demanda  : 

—  N'entendez-vous  rien?  Je  crois  que  l'on  gratte  à 
la  porte. 

—  Mais  non,  monsieur,  je  vous  assure,  répondit 
Gévrinette  devant  sa  glace. 

—  Il  m'avait  semblé...  Ecoutez  ! 

—  Oui  !  Vous  avez  raison  !  Suis-je  bète  !  C'est  le 
chien  du  louf  ! 

Elle  lit  entrer  Frédéric,  lui  expliquant  qu'un  voi- 
sin, M.  Busquorde,  était  fou,  parfaitement  fou,  un 
fou  inoffensif  par  exemple,  et  qui  ne  bougeait  guère 
de  la  petite  pièce  qu'il  occupait.  Il  vivait  là  avec  son 
chien  qu'il  appelait  «  Mauvais-Cœur  ».  Parfois 
M.  Busquorde  devenait  si  extravagant  que  le  chien  se 
réfugiait  chez  eux  pour  voir,  eùt-on  dit,  des  êtres 
raisonnal)les.  Rassuré,  il  partait. 

—  Viens,  mon  petit  Mauvais-Cœur,  viens,  mon 
trésor...  A-t-on  idée  d'un  nom  j^areil? 

Et  le  chien,  un  petit  i)àtard  jaune,  se  faulila.  II 
s'arrêta  au  milieu  d(;  la  pièc(i,  inquiet,  une  patte  en 
l'air. 
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—  N'est-ce  pas,  monsieur  Frédéric,  qu'il  a  l'air 
d'un  enfant  malheureux?...  M.  Busquordc  a  encore 
cru  que  son  chien  était  un  de  ses  ennemis.  Oh!  il  ne 
lui  fait  pas  de  mal.  Seulement  il  lui  crie  :  ((  Va-t'en, 
Satan!  »  Alors  la  pauvre  bête  vient  ici,  comme  si  elle 
cherchait  une  explication.  Pour  être  mal  tombé,  il  est 
mal  tombé! 

Sur  un  geste  amical  de  Frédéric,  le  petit  chien  jaune 
s'aplatit,  terrorisé;  il  fit  le  beau  sans  raison  et,  à  la 
vue  d'un  morceau  de  sucre,  alla  se  cacher  sous  un 
fauteuil. 

—  Laissez-le,  dit  Gévrinette.  11  n'est  pas  ordinaire. 
11  ne  vient  ici  que  pour  dormir  tranquillement  ;  il 
reprend  des  provisions  de  patience.  Tout  de  même,  il 
doit  avoir  une  dr<Mc  d'idée  de  l'homme,  n'est-ce  pas? 
lui  qui  est  plus  sensé  que  son  patron  ! 

—  La  soupe  est  sur  la  table,  déclara  la  femme  de 
ménage. 

Ils  ne  purent  s'empêcher  de  rire  quand  ils  se  trou- 
vèrent l'un  en  face  de  l'autre.  Un  vrai  ménage  !  (iévri- 
nette,  ravie,  jouait  à  la  maîtresse  de  maison,  entou- 
rait le  pensionnaire  de  prévenances,  s'irritait  des 
lenteurs  de  la  mère  liuissonnaille,  trop  vieille  bien 
sûr,  mais  que  l'on  no  pouvait  jeter  à  la  rue  et  qui 
avait  été  leur  cuisinière  «  du  temps  qu'on  habitait  au 
])remier.  »  Bionlôl  M.  Busquorde  frappa,  il  venait 
réclamer  son  ciiien. 

—  Mademoiselle,  articula  uno  voix  cérémonieuse, 
Mauvais-Cd'ur  est-il  i(M  ? 

—  Mais  oui,  monsieur  Bus(|uorde. 

—  Dans  ce  cas,  voulez-vous  me  le  renvoyer? 

Déjî\  le  chien  était  à  la  j){)rte,  il  battait  de  la 
queue,  car  il  sied  de  se  montrer  satisfait  quand  on 
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retrouve  son  maître,  et  il  envoyait  pourtant  à  ce  pai- 
sible logis  un  regard  plein  de  regret.  La  femme  de  mé- 
nage ouvrit  la  porte;  il  disparut. 

—  Merci,  ajouta  M.  Busquorde,  il  était  temps  qu'il 
reprit  sa  place  à  côté  de  Dieu  le  Père,  les  anges  à 
gauche  et  le  tambour  du  fourniment  à  faire  éclater 
les  ministres.  Bonjour,  mademoiselle. 

—  11  paraît,  dit  Gévrinette,  qu'il  est  devenu  comme 
ça  à  la  suite  d'un  désespoir  d'amour. 

Ce  mot  fit  tomber  un  silence  solennel.  Frédéric 
mangeait.  L'amour  ne  devait  pas  l'impressionner. 

—  Est-ce  que  vous  comprenez  ça,  monsieur  ? 

Mais  Une  s'aventura  point  sur  ce  terrain,  ne  se  sou- 
ciant guère  d'une  telle  conversation,  avec  cette  ga- 
mine !  Pourtant,  elle  l'amusait  avec  ses  histoires  des 
dames  Mouronneau,  son  bagout  qui  était  encore  du 
babil,  son  esprit  de  Parigote.  Après  le  dîner,  il  lui  lit 
ses  confidences  : 

—  Papa  était  parti  dans  le  temps...  pour  épouser 
maman,  qui  était  actrice  et  qui  jouait  à  Bruxelles... 
Il  n'a  jamais  voulu  revenir  à  Paris...  non...  il  s'est 
retiré  en  Suisse... 

Frédéric  connaissait  très  peu  la  France,  par  Belfort 
seulement  et  aussi  par  Saint-Jean-de-Bastaigui,  où  il 
avait  accompagné  sa  petite  sœur  Elisabeth  quand  elle 
était  tombée  malade...  Ils  étaient  partis,  l'enfant, 
une  vieille  cousine  et  lui,  pour  quitter  la  ville  sombre 
et  humide  qu'ils  habitaient. 

—  Ma  sœur  était  si  frôle,  dit-il,  d'une  voix  émue, 
si  diaphane!  Elh;  n'avait  que  la  force  de  nous  aimer... 
C'est  notre  maison  cjui  l'a  tuée;  les  étrangers  (|ui 
passent  la  trouvent  intéressante  parce  qu'elle  est  très 
ancienne,  mais  l'entrée  se  cache  sous  des  arcades  ; 
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elle  sent  la  moisissure,  la  pluie  :  une  vraie  maison 
d'exilés.  Papa  a  pensé  qu'il  avait  à  Saint-Jean  cette 
bicoque  qui  lui  vient  de  son  p^rand-père,  ot  il  nous  a 
envoyés,  ma  sccurct  moi...  Maman  est  restée  avec  lui. 
Ils  se  sont  tant  adorés,  tant,  qu'ils  ne  peuvent  plus  être 
atteints  que  l'un  par  l'autre...  Et  puis,  ils  croyaient 
que  quelques  semaines  de  soleil  guériraient  Eli- 
sabeth... 

11  décrivit  la  bicoque  de  Saint-Jean-de-Bastaigui  : 
elle  donnait  d'un  coté  sur  la  montagne,  de  l'autre  sur 
un  jardin  sauvage  où  bouillonnait  furieusement  un 
ruisseau.  La  chambre  d'Elisabeth  était  celle  de  la 
grand'mère  Charançon  quand  elle  était  jeune  fille  : 
toute  blanche  avec  des  rideaux  bleus.  Elisabeth  disait 
de  sa  voix  fragile  :  «  Frédéric,  on  se  croirait  dans  une 
crémerie.  Tu  es  une  bonne  et  tu  viens  chercher  des 
(Gufs.  Deux  pour  cinq  sous,  mademoiselle.  —  C'est 
très  cher,  madame.  —  Peut-on  dire!  Ils  sont  tout 
frais,  mademoiselle,  et  si  vous  les  faites  à  la  coque, 
vous  verrez,  dessus,  le  bon  petit-lait!  —  Alors  enve- 
lof)pez-les-moi...  »  Etpuiselle  se  taisait,  avec  un  sourire 
lassé.  Le  petit  visage  s'amenuisait  d'heure  en  heure. 
11  y  avait  trop  de  soleil  dehors,  trop  de  fleurs,  trop  de 
lumière...  Toute  cette  santé  insultante  s'arrêtait  aux 
rideaux  bleus  de  la  petite  chambre  blanche,  avec  son 
lit  étroit  où  courait  une  mince  branche  de  glycines  ; 
la  chaise  longue  (jui  attendait  un{\  convalescence  im- 
possible; la  pendule  d'albâtre,  et,  dans  un  cadre 
d'argent,  la  photographie  de  Mme  Charançon,  un 
portrait  (h;  sa  jeuuesse  ((ui  la  représentait  belle  à  ne 
pas  croire,  les  yeux  clos,  les  cheveux  dénoués,  ot  sur 
lequel  Elisabeth  avait  écrit  d«^  sa  puc'rile  écriture  : 
Maman.  Un  l)ou(|uet  de  d  monnaie-du-pape  »,  parce 
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que  l'enfant,  de  son  index,  s'amusait  à  crever  les 
petits  tambours  de  soie...  Un  jour,  comme  il  1(3S  met- 
tait sur  son  lit  pour  qu'elle  s'amusât,  elle  dit  :  «  Non, 
Frédé,  je  n'y  toucherai  plus  :  ça  doit  leur  faire  mal  et 
je  sais  ce  que  c'est  maintenant,  avoir  mal!  »  Elle  eut 
l'air  d'une  pauvre  bossue.  Elle  ne  bougeait  plus,  do- 
cile au  médecin,  docile  à  la  cousine  Soyenèche,  do- 
cile à  sa  propre  souffrance.  Elle  ne  se  plaignait  pas; 
elle  n'avait  pas  de  lièvre,  elle  entrait  dans  un  calme 
effrayant.  Et  elle  jurait  qu'elle  allait  très  bien,  qu'elle 
serait  guérie  dans  huitjours,  quand  cela  ne  l'ennuie- 
rait plus  de  manger  ;  seulement  elle  priait  que  la 
mère  Soyenèche  ne  vînt  plus  l'attrister  avec  sa  robe 
noire  :  elle  voulait  garder  sou  frère  pour  elle  toute 
seule. 

—  Elle  m'appelait  mon  trésor.  Elle  me  disait  :  «  Ne 
t'en  va  pas,  mon  trésor  !  »  Un  matin  je  la  trouvai  si 
tranquille  que  j'espérai.  «  Tu  as  bien  dormi?»  Elle  lit 
{(  oui  ))  en  baissant  la  tête.  «  Tu  ne  veux  pas  parler?  » 
Elle  fit  signe  que  non.  Elle  tournait  ses  mains  comme 
quand  elle  leur  faisait  danser  les  marionnettes.  Je 
pris  sa  menotte;  elle  voulut  porter  mes  doigts  jusqu'à 
ses  lèvres  et  n'en  ont  pas  la  force.  J'appelai  :  ((  Eli- 
sabeth !  ))  Elhî  murmura  :  «  Je  suis  encore  là...  »  et 
puis...  et  puis... 

—  Vous  pourrez  me  parler  d'elle  tant  que  vous 
voudrez,  conclut  Gévrinette.  On  est  bien  plus  amis 
({uand  on  est  tristes  ensemble... 
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VII 


Céline  avait  remisé  dans  un  cuin  secret  sa  robe  de 
denlelles  et  son  chapeau  à  plumes  :  M.  Gentilhomme 
était  rentré,  M.  Gentilhomme,  avec  sa  bonne  grosse 
tète  qu'il  penchait  un  peu  sur  la  droite,  son  nez  naïf, 
sa  rêche  moustache  d'invalide,  son  humilité  de  cour- 
tier, sa  bonne  humeur  et  sa  tendresse  épanouie.  Et  la 
vie  bourgeoise  avait  repris.  On  faisait  semblant  de  no 
pas  reconnaître  Mme  Ghouya-liarca  quand  on  la  ren- 
contrait dans  l'escalier,  et  Céline  ne  fumait  plus 
qu'en  cachette.  Pour  iM.  (ientilhumme,  le  désir 
d'aller  au  théâtre  le  torturait.  Une  sorte  de  faim  le 
prenait  devant  les  colonnes  où  sont  aflichés  les  spec- 
tacles ;  mais  l'argent  était  rare,  et  il  n'eût  élé  guère 
convenable  d(i  demander  uiit^  avance  au  pensionnaire. 
Il  usa  d'un  stratagème  (jui  lui  avait  déjà  servi  quel- 
quefois :  il  écrivit  à  i)hisi(Hirs  auteurs  en  avouant 
bonnement  (|u'il  était  père  de  famille,  peu  fortuné,  et 
qu'il  ne  voulait  pas  mourir  sans  avoir  vu  leur  pièce. 
Ces  messieurs  lui  réi)ondirent  d'autant  moins  (jue, 
peu  au  courant  de  la  production  dramatique,  il  avait 
adressé  deux  lettres  à  des  écrivains  défunts,  t'n 
samedi,  il  insinua  : 

—  11  y  a  demain  soir  une  reprc'siMil.ilion  graluihv'i 
r()|)éra. 

II  ajouta  : 

—  Nous  pourrions  faire   queue  tout  do  suite  après 
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le  déjeuner,  ça  occuperait  l'après-midi...  et  peut-être 
M.  Charançon  serait-il  curieux  de  voir  ça...  Juste- 
ment je  ne  connais  pas  Aïda...  Je  sais  qu'une  gratuite 
est  une  gratuite,  mais  à  nous  quatre  nous  occuperions 
une  première  loge  ou  une  avant-scène...  Tu  te  vois, 
mam'zelle  Balandard,  dans  une  première  loge  à 
l'Opéra!  Rien  que  ça  de  chic! 
Céline  fit  (a  moue. 

—  Penses-tu!  Rester  dans  le  populo  à  respirer  la 
bonne  odeur,  pour  s'enfiler  quatre  heures  de  musique 
rasante.  Merci  de  l'occasion  ! 

Mais  Frédéric  intervint  : 

—  Moi,  je  vous  accompagnerai.  La  salle  doit  être 
si  curieuse...  Alors  on  ouvre  les  portes  toutes  grandes, 
n'est-ce  pas,  et  entre  qui  veut  ? 

—  Ouiche,  protesta  Céline.  C'est  là  comme  ailleurs  : 
passe-droits  et  recommandations... 

Néanmoins,  tout  en  bougonnant,  elle  consentit  à 
les  suivre.  Le  père  rayonnait.  11  avait  une  solide  lor- 
gnette en  os  jauni  dont  il  se  montrait  fier.  Il  mit  une 
redingote,  une  cravate  blanche  et  des  gants.  Devant 
l'Opéra  ils  ne  trouvèrent  qu'un  petit  groupe  de  fana- 
tiques qui  se  consumaient  dans  une  attente  morne. 
Peu  à  peu  les  nouveaux  arrivants  apportèrent  des 
distractions,  surtout  un  jovial  infirme  qui  avait  des 
jambes  de  bois  et  s'appuyait  sur  deux  cannes.  Des 
personnes  de  bonne  volonté  durent  le  hisser  jusqu'au 
haut  des  marches.  Un  rire  qui  s'enflait  en  huée 
l'accueillit;  il  riposta  par  un  grand  salut.  C'était  un 
superbe  gaillard  d'uncMiuarantaino  d'années,  les  yeux 
en  amandes,  les  cheveux  frisés,  la  moustache  avan- 
tageuse, les  lèvres  pourpres  :  une  tête  à  roucouler  la 
romance  aux  repas  de   noces.  Il   reçut   comme  des 
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liommages  qui  lui  étaient  dus  une  poignée  de  lazzis: 

—  Tes  cors  ne  to  font  pas  souffrir? 

—  Au  moins,  on  n'y  écrase  pas  ses  tartines  ! 

—  Veux-tu  que  je  te  présente  ma  sœur  pour  un 
tour  de  polira  ? 

—  V'Ià  le  champion  de  la  course  à  pied  ! 

—  ïu  marche-t-il  droit  quand  t'as  le  nez  sale,  eh  ! 
bàti-sur-pilotis? 

Mais  un  voyou  parvint  à  le  faire  sursauter  en 
hurlant  : 

—  Gare,  là-dessous  !  Sa  guibolle  droite  qui  com- 
mence à  se  manger  aux  vers! 

L'infirme  se  montra  vexé  : 

—  Ecoutez-le  !  ça  bouffe  par  cœur!  ça  roupille  à  la 
corde  et  ça  veut  faire  peur  au  monde!  Retourne  à  ton 
pilon,  bougre  de  mendiant!  J'ai  trois  cents  francs  de 
rente,  par  rapport  à  mon  accident,  et  je  t'enquiquine. 
Veux-tu  deux  ronds  pour  ton  pucier  de  ce  soir? 

Ayant  dit,  il  jeta  une  pièce  de  dix  centimes  que  le 
voyou  dédaif,^na. 

—  On  en  a  autant  que  loi,  du  pèze  ;  on  vient  à  la 
gratuite  pour  rigoler. 

Avant  le  spectacle,  l'assemblée  se  divertissait 
comme  elle  pouvait.  Un  vieillard  l'occupa  quelques 
instants:  il  était  courbé  à  anf.de  droit,  avançait  à  la 
façon  d'un  cloporte  mutilé  et  une  sorte  de  sac  en 
toile  à  laver  lui  tenait  lieu  de  vareuse. 

—  Laissez  passer  papa,  faut  qu'il  ait  une  bonne 
place,  gouailla  l'inlirme;  il  a  mis  son  smokinge. 

Une  HUe  et  son  souteneur,  classiques,  aj)portaient 
là  leur  niaussaderies  de  bètos  nocturnes  et  la  lassi- 
tude amoureuse  qui  les  faisait  s'appuyer  l'un  8ur 
l'autre»  On  sentait  que  leurs  haines  réunies  avaient 
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fait  de  l'amour.  Ils  puaient  la  faim  et  la  basse  par- 
fumerie. L'homme,  sans  linge,  musclé  comme  un 
hercule  de  foire,  serrait  farouchement  les  mâchoires. 
La  femme  offrait  une  image  puissante  de  mater- 
nité, avec  ses  seins  lourds,  sa  démarche  animale. 
Ils  avaient  le  front  bas  et  cachaient  leurs  mains. 
Elle  donnait  le  bras  à  son  homme  bourgeoisement, 
avec  une  sorte  d'orgueil  craintif.  Les  autres,  ces 
pauvres  gens,  réunis  par  le  même  besoin  de  s'éva- 
der, de  sortir  de  leur  misère,  de  jouir  du  mensonge 
qu'ils  ne  trouvaient  plus  en  eux,  ricanaient,  se  dési- 
gnaient, s'invectivaient,  s'assassinaient  de  regards 
féroces  :  le  voyou  raillait  l'infirme  ;  l'infirme  raillait 
le  vagabond;  la  mère  aux  deux  jumelles  noiraudes 
était  (ière  de  sa  respectabilité  en  face  de  la  lille  dé- 
poitraillée. Et  dans  cette  foule  grouillante,  parmi 
les  cris  et  les  insultes,  c'étaient  pourtant  des  phrases 
comme  celle-ci  : 

—  Moi,  chaque  fois  que  je  vais  au  théâtre,  je  pense 
à  la  pauvre  maman  qui  est  au  cimetière;  alors,  vous 
comprenez,  monsieur  Charles,  ra  me  gàt(3  tout  mon 
plaisir... 

Frédéric  souffrait  d'autant  plus  que  Gévrinette  pa- 
raissait très  à  son  aise,  dans  son  milieu.  11  était 
derrière  elle;  il  ne  voyait  que  son  humble  chapeau, 
fleuri  d'un  bouquet  de  violettes  sales.  M.  Gentilhomme 
semblait  sourd  et  aveugle,  impatient  du  plaisir  pro- 
mis, de  cette  musique  qu'il  boirait  tout  à  l'heure  à 
longs  traits,  le  cou  tendu  comme  un  chien  qui  lape. 
Et,  pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée,  le  jeune 
homme  se  sentit  seul.  11  ne  resterait  pas  longtemps 
chez  ces  gens;  il  s'en  irait;  il  retournerait  là-bas, 
dans  cette  maison  gang  tendresse,  mais  qu'habitail 
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un  silence  définitif.  Il  n'îivait  pas  d'ambition  et  il  dé- 
testait Paris  <iéjà,  le  tumulte  du  faubourg  Mont- 
martre, toutes  les  douleurs,  toutes  les  misères  qu'il 
devinait.  Gévrinette  se  retourna  vers  lui  avec  un 
sourire  de  reproche,  comme  si  elle  comprenait.  Et 
toute  la  rancune  de  Frédéric  fondit;  il  plaignait  la 
petite  parce  que  toute  sa  triste  destinée  était  inscrite 
dans  ce  sourire.  Elle  avait  un  gentil  visage,  pourtant, 
las  et  pur... 

11  y  eut  une  rumeur.  On  avançait.  Ce  fut  une 
poussée  que  la  magnificence  de  l'escalier  et  des 
couloirs  interrompit  net.  «  Tout  en  marbre  et  en 
bronzé  »,  admira  le  vagabond.  Le  souteneur  sans 
linge  remonta  le  col  de  son  veston,  tandis  que  sa 
compagne  lui  lâchait  le  bras,  intimidée  par  le  cla- 
quement de  ses  savates  sur  les  dalles.  «  Par  ici!  Par 
ici!  ))  criait  M.  Gentilhomme,  et  ils  arrivèrent  dans 
une  avant-scène  dont  ils  occupèrent  le  premier  rang. 
Céline  murmura  : 

—  Qu'est-ce  que  j'avais  dit?  Des  passe-droits  :  les 
soldats  sont  à  l'amphilhéntrc... 

Elle  ajouta  : 

—  .le  viens  de  voir  le  programme  sur  l'affiche... 
Irène  va  danser... 

M.  Gentilliomme  rougit,  puis  expliqua  : 

—  11  faut  vous  dire,  monsieur  Charançon,  que  la 
sœurde  ma  femme  danse  ici...  Oh!  nous  ne  la  voyons 
plus...  C'est  Irène  Hallestini  qu'on  la  surnomme. 

Pnndant  le  ballot,  1m  famille  chercha,  curieuse  : 
«  Où  est-elle?  C'est  cette  grande!  Non,  c'est  la  grosse 
dans  le  coin.  »  Ils  la  découvrirent,  enfin,  qui  s'éver- 
tuait, |)armi  les  autres.  Soudain,  elle  les  reconnut  et 
leur  sourit.  Ils  admirèrent  ses  bijoux  :  «  Elle  en  a 
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des  perles  aux  oreilles  !  »  gémit  Céline  poignardée. 
Quand  ils  sortirent,  elle  était  là  qui  les  attendait. 
On  ne  pouvait  que  la  féliciter  et  se  réconcilier.  Elle 
était  jolie,  emmitouflée  dans  ses  fourrures,  incroya- 
blement jeune,  et  élégante  !...  M.  Gentilhomme  pré- 
senta : 

—  Un  de  nos  amis,  M.  Frédéric  Charançon  ;  ma 
belle-sceur... 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  serait  gentil,  Amédée? 
Ce  serait  de  venir  souper  à  la  maison.  Ne  dites  pas 
non,  je  vous  enlève.  Et  vous  aussi,  monsieur...  A  la 
fortune  du  pot,  mes  enfants  !  Il  y  a  toujours  du  pou- 
let, du  Champagne;  ce  sera  très  amusant.  Viens,  toi, 
la  gosse.  Elle  ressemble  à  sa  mère,  n'est-ce  pas, 
Amédée?  Tu  t'appelles,  déjà? 

—  Geneviève,  matante,  autrement  dit  (jévrinelte... 

—  Venez  vite,  mon  auto  attend. 

—  Mais  nous  pourrons  tenir  tous  ?  interrogea 
Céline. 

Parbleu!  la  limousine  était  faite  pour  huit  per- 
sonnes. On  s'y  carrait  dans  dos  fauteuils  moelleux. 
Une  lampe  électrique  montrait  le  faste  de  l'intérieur: 
les  sièges  de  soie  grise,  le  cornet  d'argent  avec  une 
branche  de  lilas  et  deux  œillets  rouges. 

—  On  ne  pourrait  pas  éteindre?  demanda  M.  Gen- 
tilhomme, qui  ne  tenait  point  à  être  vu. 

Irène  pressa  un  bouton  et  la  lampe  s'éteignit.  Puis 
la  voiture  roula.  En  route,  il  i)ar]èrent  peu,  impres- 
sionnés par  le  contraste  de  ce  luxe  parfumé  avec  la 
pauvreté  des  spectateurs  de  la  gratuite. 

—  Un  bon  public,  jugea  Irène.  Au  moins  ils  applau- 
dissent. Les  abonnés  causent  de  leurs  petites  affaires 
et  ont  l'air  gelé.    A   présent  vous  n'aurez    qu'à  mo 
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demander  dos  billets  pour  les  vraies  représentations. 
On  s'est  retrouvés,  on  ne  se  lâche  plus.  C'est  si  bête, 
ces  querelles  de  famille,  n'est-ce  i)as,  monsieur? 
Nous  voilà  arrivés. 

Elle  leur  fit  les  honneurs  de  riiotel,  une  petite 
construction  galante,  rue  d'Ofîémont.  L'antichambre 
était  close  et  tiède,  étouffée  par  des  tentures,  des 
tapisseries,  de  grands  tableaux  bitumeux.  Une  bouil- 
lotte de  cuivre  chantait,  exhalant  une  forte  senteur 
aromatique  et  un  lévrier  blanc  vint,  sans  aboyer, 
olTrir  son  museau  à  sa  maîtresse.  Le  valet  de  chambre 
se  hâta. 

—  Déshabillez-vous.  Mettez-vous  à  votre  aise,  répé- 
tait Irène.  Vous  n'êtes  pas  venus  ici  pour  vous  embê- 
ter, voyons  !  Cyprien,  des  couverts  pour  tout  le 
monde... 

Elle  les  fit  entrer  dans  une  bibliothèque  austère. 

—  Je  vous  rejoins... 

Gévrinette,  le  nez  en  l'air,  admirait.  Céline  fil,  à 
voix  basse,  la  réfioxion  que  l'hùlel  lui  i)araissait 
lugubre  et  (|u'olle  s'y  ennuierait  à  mourir,  si  elle 
devait  y  vivre.  M.  Cî(;nlilhomme  i)araissait  consterné. 

—  Je  ne  pouvais  pas  refuser,  dit-il  à  Frédéric;  on 
a  peur  de  désobliger...  Ell<^  est  bonne  personne,  au 
fond,  malgré  son  métier. 

Irène  revenait.  Elle  tourna  les  commnlateurs  et 
apparut,  gaie  et  solide,  en  pleine  lumière.  Trente- cinq 
ans,  peut-être,  mais  une  vigueur  de  f(»mme  entraînée 
aux  sporls,  une  tête  de  lionne,  au  nez  parfait,  à  la 
splendide  crinière  rousse.  Elle  avait  une  robe  de  den- 
telles blanches,  un  sautoir  de  perles  et  portait  en 
bagues  trois  grosses  perles  :  une  grise,  une  noire  et 
une  rose.  Elle  riait  de  plaisir,  en  montrant  des  dents 
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magnifiques.  Et  Frédéric  fut  pris  du  désir  brutal  de 
mordre  ce  rire,  dans  un  baiser.  A  peine  avait-il  vu 
cette  femme  qu'il  la  convoitait  ;  maintenant  un  désir 
âpre  lui  venait,  comme  la  rançon  des  aventures 
médiocres  où  il  avait  trompé  sa  soif  d'aimer.  En 
auto,  il  l'avait  respirée  sournoisement  ;  il  avait  heurté 
sa  jambe  ;  il  avait  pressé  la  rondeur  ferme  de  son 
bras  en  l'aidant  à  descendre.  Tout  geste  vers  cette 
femme  était  un  geste  d'amour,  et  il  n'osait  pas  lui 
parler,  parce  qu'il  lui  semblait  que  le  plus  indifférent 
de  ses  mots  la  supplierait.  Elle  ne  faisait  guère 
attention  à  lui.  Cependant  il  lui  parut  qu'elle  l'ob- 
servait avec  une  sorte  de  douceur  amusée. 

—  Je  regarde  vos  cheveux,  expliqua-t-elle  ;  ils  sont 
superbes,  et  d'une  telle  nuance  !  Je  voudrais  avoir 
ces  cheveux-là  ! 

Il  chercha  un  compliment  en  retour,  n'en  trouva 
point,  et  ses  mains  se  crispèrent  de  fureur. 

—  Je  parie  que  vous  êtes  pianiste,  s'éoria-t-elle. 

11  jouait  du  piano,  un  peu,  mais  surtout  il  écrivait. 
Pas  des  romans.  De  l'histoire. 

—  11  faudra  me  lire  ça?  Vous  me  le  promettez?  En 
attendant,  jouez-nous  qucbiue  chose.  II  y  a  un  piano, 
dans  ce  coin. 

11  joua  une  sonate  merveilleusement  triste.  Irène 
prit  pour  l'écouter  la  pose  d'une  passionnée  de 
musique,  mais  au  moment  le  plus  poignant,  elle 
frappa  des  mains. 

—  C'est  prêt  !  A  table  ! 

Il  se  leva.  Elle  lui  prit  le  bras  et  le  remercia. 

—  Je  resterais  des  heures  à  entendre  de  la  musique  ; 
mais  c'est  un  poison,  un  vrai  poison,  ça  me  casse 
bras  et  jambes,  ça  me  jette  sur  un  divan,  à  penser,  et 
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mes  pensées  ne  sont  jamais  folichonnes.  Moi,  il  faut 
que  je  me  donne  du  mouvement,  que  je  fasse  mille 
choses  :  je  monte  à  cheval,  je  tire  au  pistolet,  j'ai 
une  piscine,  —  je  nage  comme  un  poisson,  —  une 
vraie  piscine  d'autrefois,  en  marbre.  Désormets  m'y 
a  peint  une  fresque  admirable,  un  peu  trop  décolletée 
pour  les  jeunes  iilles  !  A  tal)le  !  A  table  !  Je  meurs  de 
faim. 

Le  souper  se  prolongea.  Elle  voulut  que  l'on 
apportât  tout  ce  qu'il  y  avait  à  manger  dans  la  mai- 
son, et  elle  énumérait  : 

—  Ça,  c'est  du  caviar  pressé...  un  de  mes  amis  mo 
l'expédie  régulièrement  de  Moscou...  Et  ce  pâté, 
Amédée,  ce  sont  des  botes  extraordinaires,  goûtez, 
goûtez  :  le  duc  de  Larmande  les  fait  tuer  exprès  pour 
moi.  Geneviève,  tu  goûteras  ces  ananas  de  Californie  ; 
Dewton,  l'homme  des  aciers,  m'en  envoie  autant  que 
je  veux  !  Crevez  si  vous  voulez,  mais  mangez  de 
tout  ! 

Elle  exagérait  la  familiarité,  heureuse  de  j)Ouvoir 
mettre  les  coudes  sur  la  tal)le,  sans  la  tenue  que  lui 
imposait,  par  ailleurs,  sa  situation  de  femme  arrivée. 
Elle  dit  encore  à,  Frédéric  : 

—  Vous  avez  une  l)ieH  jolie  voix,  monsieur.  Je  ne 
fais  pas  attention  à  ce  que  vous  dites,  tarit  je  vous 
écoute...  C'est  vrai,  je  n'ai  connu  que  quelqu'un  pour 
avoir  une  aussi  jolie  voix  que  la  vôtre.  C'était  un 
lieutenant  autrichien.  11  voulait  à  lout  prix  se  tuer 
l)our  moi.  Un  grand  fou!  Il  me  faisait  peur,  ligurez- 
vous.  Je  le  trouvais  couché  devant  ma  porte  cochère. 
Je  lui  donnais  des  gifles,  des  coups  d'ombrelle.  Ah  î 
ben  ouiche!  A  la  lin  il  s'est  marié.  Dites  donc,  une: 
idée  autrichienne  :  il  m'a  envoyé  le  portrait  de  son 
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(Icrnier-né  !  Un  numéro,  ce  gosse  !  Il  a  l'air  soufflé, 
avec  des  yeux  de  veau  et  une  bouche  qui  bave  ;  il 
tient  son  pied  dans  sa  main  ;  on  dirait  une  vieille 
grosse  dame  tombée  en  enfance  !...  Et  l'heureux  père 
a  mis  sa  signature  au  bas  du  portrait.  Je  voudrais 
voir  la  hure  de  sa  femme  !  D'ailleurs,  dès  qu'un  de 
mes  amis  m'annonce  qu'il  va  se  marier,  je  lui  dis  : 
((  Bravo!  Dommage  qu'elle  ait  une  sale  gueule.  »  Et 
neuf  fois  sur  dix  il  me  répond  :  «  Oui,  mais...  »  Il  y 
a  toujours  un  mais  :  mais  elle  a  une  dot  formidable, 
mais  elle  est  bien  élevée,  mais  elle  est  d'une  famille 
épatante  !  Qu'est-ce  qu'ils  m'embêtent  avec  leur 
famille  épatante!  Moi  aussi  je  suis  d'une  famille  épa- 
tante, pas  vrai,  la  gosse? 

—  Oui,  ma  tante! 

Céline  avait  gardé  ses  gants  pour  manger,  à  cause 
de  ses  cicatrices.  M.  Gentilhomme,  prétextant  un 
vague  malaise,  n'avait  accepté  qu'une  aile  de  poulet 
et  regardait  ces  victuailles  amoncelées  avec  l'œil 
efTrayé  d'une  dévote  de  province  sur  la  demoiselle  de 
l'endroit.  Irène  buvait  et  s'étourdissait  de  paroles. 
Seule  Gévrinettc  lui  répondait,  ivre  un  peu  et  riant 
aux  anges. 

—  Dieu  me  pardonne!  s'écria  la  danseuse  en  se 
levant  de  table,  je  suis  grise  !  Venez  avec  moi,  je 
vais  vous  montrer  mon  jardin  d'hiver...  Vous  vous 
en  irez  plus  tard...  Ce  soir,  c'est  l'orgie  ! 

Ils  montèrent  deux  étages. 

—  11  faut  passer  |)ar  ma  chambre  à  coucher,  dit- 
elle. 

Une  faible  lumière  n'y  éclairait  que  la  cliemiso 
rose  sur  le  lit.  Dans  le  i)etit  jardin,  elbî  alluma 
des  lanternes  japonaises,  lit  fonctionner  un  jet  d'eau. 
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so  jeta  dans  un  rocking-chair  et  s'y  balança,  la  ciga- 
rette à  la  bouche.  Maintenant  elle  regardait  tout  le 
temps  Frédéric;  elle  l'interpellait  familièrement  : 

—  Il  est  drôle,  ce  grand-là  !  Quels  cheveux  !  alors, 
vous  êtes  pensionnaire  chez  Amédée  !  Dites  donc, 
Amédée,  au  moins,  il  ne  fait  pas  la  cour  à  vos  filles? 
On  les  connaît,  ces  blonds,  avec  leur  air  froid.  Et  je 
me  méfie  des  savants.  Ça  reçoit  des  lettres  de  femmes. 
Ils  viennent  ici  et  ils  me  les  lisent.  J'en  connais 
beaucoup.  Des  noms  si  célèbres  que  je  les  ai  oubliés  ! 
Ils  m'envoient  leurs  bouquins  avec  des  dédicaces. 
Leurs  livres  m'embêtent.  Toujours  la  même  his- 
toire... Si  on  voulait  écrire!...  Venez  le  vendredi,  je 
vous  présenterai,  mais  je  ne  veux  pas  qu'ils  vous 
gâtent;  je  veux  que  vous  restiez  comme  vous  êtes  : 
timide...  réservé... 

Puis  elle  jeta  sa  cigarette  et  proposa  un  petit  jini 
de  société. 

—  Il  est  tard,  il  faudrait  nous  en  aller,  balbutia 
M.  Gentilhomme. 

Mais  elle  tenait  h  son  petit  jeu.  Voilà  :  elle  se  pla- 
cerait derrière  la  porte  et  ils  devraienl.  à  tour  de 
rôle,  venir  miauler. 

—  Je  ferai  ftt!  fit!  quand  je  ne  voudrai  pas  et  miaou 
quand  j'aurai  choisi. 

Successivement,  Gévrinette  et  M.  Gentilhomme 
furent  écartés.  On  poussa  Frédéric  ;  il  eut  un  «  miaou  » 
étranglé.  «  Miaou»,  répondit  Irène;  elle  ouvrit  la 
porte  et  la  ferma  sur  eux. 

—  Qu'est-ce  que  je  dois  faire  ?  (b^nanda-t-il. 

Elle  lui  envoya  une  tape  sur  la  joue,  et  l'imi- 
tant : 

—  ((  Qu'est-ce  que  je  dois   faire?  »  A-t-il  bien  dit 
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ça  !  Mais  m'embrassor,  grosse  bête,  à  moins  que  je 
vous  dégoûte... 

Il  voulut  d'abord  lui  embrasser  la  main;  mais 
Irène  riait  comme  si  elle  se  moquait  de  lui.  Alors  il 
l'attira,  d'un  mouvement  sauvage,  et  lui  baisa  la 
bouche. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  murmura-t-elle  d'une  voix  de 
gorge  qui  était  un  encouragement  plutôt  qu'un 
reproche. 

Et  elle  lui  dit,  comme  du  lieutenant  autrichien  qui 
avait  voulu  se  suicider  pour  elle  : 

—  Grand  fou  ! 

Alors,  il  reprit  ses  lèvres,  qui  avaient  un  goût  de 
Champagne,  de  fard  et  de  tabac  d'Orient.  Elle  faisait 
de  pauvres  gestes  qui  signifiaient  :  «  Assez!  voyons  ! 
Que  vont  penser  les  autres?  »  mais  elle  lui  saisit  tout 
à  coup  la  tête  à  pleines  mains  et  l'appuya  sur  ses 
lèvres.  Il  sentit  la  l)oucho  vaincue  qui  se  refroidis- 
sait sous  son  baiser,  et  ils  se  séparèrent,  haletants. 

—  Que  c'est  idiot!  que  c'est  idiot!  répétait-elle. 
Moi  qui  m'étais  juré  que  jamais  plus...  Je  vous  con- 
nais depuis  deux  heures...  C'est  du  propre  !... 
Qu'allez-vous  penser  de  moi?  Rentrons. 

11  la  serrait  contre  lui,  respirait  l'odeur  triste  et 
légère  de  ses  cheveux... 

—  Tant  pis!  écoute,  i)égaya-t-elle,  tu  vas  les  mettre 
en  voiture  et  tu  reviendras  ici...  Je  t'attendrai...  tu 
sonneras  deux  fois... 

Elle  rouvrit  la  port(\ 

—  J'ai  forcé  M.  (Charançon  à  me  réciter  (jiielque 
chose  comme  pénitence  ;  il  dit  très  bien. 

M.  Gentilhomme  se  leva. 

—  Allons,  mes  enfants,  habillez-vous. 
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Ils  prirent  congé.  Irène  embrassa  ses  nièces,  serra 
la  main  de  son  l)eau-frcre. 

—  J'espère  que  vous  reviendrez  un  de  ces  jours,  et 
vous  aussi,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

Dehors  il  faisait  froid.  Ils  durcMit  chercher  assez 
longtemps  une  voilure.  Enfin  un  fiacre  accosta. 

—  Nous  ne  pourrons  pas  tenir  à  quatre  là-dedans, 
insinua  Frédéric.  Je  vais  faire  un  tour  à  pied  et  puis 
j'irai  peut-être  fumer  un  cigare  chez  des  amis...  qui 
donnent  un  bal... 

—  N'ayez  pas  de  mauvais  rêves!  ricana  Céline. 

Et  Gévrinette,  comme  si  elle  devinait,  le  cingla 
d'un  sec  :  «  Bonsoir,  monsieur!  »  Il  attendit  que  la 
voiture  fût  hors  de  vue  et  il  galopa,  pris  d'une  fièvre 
de  désir  à  l'idée  de  cette  femme  qui  l'attendait  Jà-bas. 
Une  inquiétude  l'arrêta.  11  s'était  trompé  de  chemin. 
11  souffla,  essaya  de  ramener  ses  esprits.  C'était  trop 
stupidc...  11  ignorait  même  l'a'lrosse...  Voyons,  il 
avait  dû  tournera  gauche, au  lieu  détournera  droite. 
Sur  une  plaque  il  lut  rue  Cardijiet.Une  rage  le  saisit. 
Il  retourna  à  l'envlroit  d'où  il  venait,  suivit  le  boule- 
vard Malesherbes,  retrouva  enfin  la  rue  d'Ofl'émont, 
et  reprit  haleine.  Toute  sa  lièvri^  était  tombée,  rem- 
placée par  une  sorte  de  crainte.  Il  n'avait  connu  (jue 
des  caresses  pitoyables  et  apitoyées,  l'amour  humble 
et  maternel  de  misérables  filles;  il  ne  souhaitait 
plus  que  de  la  tendresse  et  des  mots  qui  berceraient 
la  peine  inconnue  qui  naissait  en  lui...  Il  sonna 
deux  fois;  la  [)orte  s'ouvrit.  11  devina  seulement, 
dans  rol)scurité,  une  forme,  immobile  et  muette,  qui 
l'attenilait. 

—  J'ai  été  long,  expliqua-l-il,  imaginez-vous  que 
je  m'étais  perdu... 
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Mais  elle  ne  répondit  que  par  un  baiser  ;  elle  l'em- 
porta plutôt  qu'elle  ne  le  conduisit  dans  l'escalier 
obscur.  11  reconnut  la  chambre  à  coucher,  avec  la 
chemise  rose  qu'éclairait  une  veilleuse,  et  il  mit  Irène 
dans  cette  clarté. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  murmura-t-il,  demain 
vous  vous  reprendrez... 

Elle  éclata  de  rire  et  se  pendit  à  son  cou. 

—  Demain...  Est-ce  que  cela  existe  seulement?  Ne 
dis  plus  rien... 

Ce  fut  si  brutal  qu'ensuite  il  la  contempla  anxieu- 
sement. Elle  avait  une  sorte  de  sourire.  Il  aurait 
voulu  que  cette  étreinte  l'attachât  à  lui  pour  toujours, 
et  elle  souriait.  Il  pensa  qu'il  avait  voulu  mordre  ce 
sourire...  De  nouveau,  le  silence  les  sépara. 

—  A  quoi  pensez-vous?  interrogea-t-il. 

Elle  voulut  savoir  s'il  avait  beaucoup  aimé  avant 
elle.  H  secoua  la  tête.  Non,  il  n'avait  pas  aimé.  Elle 
répétait  :  «  Petit  gosse!  Pauvre  petit  gosse!  »  comme 
si  elle  se  demandait  :  «  Que  vais-je  faire  de  celui-là, 
maintenant?  » 

—  Et  la  femme,  la  première  femme  que  tu  aies 
aimée,  la  rcgrettes-tu? 

Elle  ajouta,  comme  s'il  l'interrogeait  : 

—  Oh!  moi,  tu  sais...  un  premier  amant,  on  n'y 
attache  pas  une  très  grande  importance...  Au  moins 
os-tu  heureux?...  très  heureux?  Non,  je  suis  bête... 
On  ne  doit  pas  être  heureux...  Reprends-moi  dans  tes 
bras...  Je  ne  t'avais  j)as  bien  regardé,  tu  sais,  à  l'Opéra. 
Ce  que  j'ai  vu  tout  d'abord  ici  ce  sont  tes  cheveux,  tes 
beaux  cheveux  dorés...  et  je  me  suis  aperçue  que  tu  me 
guignais,  en  dessous.  Seulement  je  n'y  faisais  guère 
attention...  Il  vous  arrive  tant  de  misères,  qu'on  ne 
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veut  plus  (l'amour...  Je  suis  vieille,  tu  sais  ;  j'ai  une 
fille  (le  huit  ans...  Je  pense  que  quand  elle  aura 
vingt  ans,  tu  seras  en  Age  de  te  marier...  Qu'est-ce 
que  tu  peux  avoir?...  Attends...  Vingt-quatre  ans, 
hein?  Vingt-quatre  ans  !...  Je  ne  serai  plus  pour  toi 
qu'un  souvenir.  Il  faudra  m'aimer,  dis?  Non,  pas 
m'aimer,  c'est  trop...  ce  n'est  pas  assez  :  me  ch(^rir, 
c'est  ça,  me  chérir.  Tu  ne  me  gagneras  complètement 
que  par  ta  tendresse.  Je  suis  restée  une  gosse,  moi 
aussi...  Tu  ne  me  comprends  pas...  c'est  comme  si 
mon  luxe  n'était  pas  à  moi.  Je  voudrais  avoir  quel- 
qu'un qui  pleurerait,  si  je  venais  à  mourir...  Cela  n'a 
l'air  de  rien,  mais  c'est  demander  l'impossible... 
Parce  que  ma  petite,  tu  comprends,  je  ne  l'ai  pins... 
le  père  l'a  emportée... 

Une  sonnerie  mate,  quelque  chose  comme  un  sec 
petit  roulement  de  tambour,  la  fit  tressaillir.  Elle 
poussa  un  «  oh!  »  excédé  et  prit  à  la  tête  de  son  lit 
le  récepteur  du  téléphone,  après  avoir  mis  un  doigt 
sur  sa  bouche  pour  que  Frédéric  se  tût.  Et  elle  fit  : 

—  Allô!  AIlo!...  Oui,  c'est  moi...  En  voilà  une 
idée!...  A  trois  heures  du  matin...  Parraitoment,  il 
est  trois  heures...  Quoi?...  De  la  lumière  chez  moi  ?... 
Oh!  vous  êtes  agaçant...  Vous  voulez  savoir?  J'avais 
à  souper  mon  beau-frère  et  mes  deux  nièces  que 
j'avais  vus  k  rOj)éra.  Là!  Etes-vous  satisfait?...  Je  ne 
vous  ai  jamais  parlé  d'eux  parce  que  nous  n'étions 
pas  bien  ensemble...  Vous  savez,  je  tombe  de  som- 
meil ;  je  vais  couper  la  communication...  Naturelle- 
ment, je  commen(;ais  à  m'assoupir;  vous  m'avez 
réveillée...  Non...  Non...  ne  venez  pas...  Non...  Je 
vous  le  défends...  Ecoutez,  Armand,  nous  allons  nous 
fâcher...  Vers   midi,  c'est  entendu...  Chez   ce  mar- 
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chand  de  meubles,  à  la  Bastille...  le  bahut  est  toc, 
mais  le  trumeau  est  merveilleux...  Je  fais  refaire  la 
carrosserie...  Nous  parlerons  de  ça  demain,  voyons  !... 
Oui...  oui...  moi  aussi...  Vous  m'agacez...  Au  revoir, 
i)onsoir... 
Elle  raccrocha  l'appareil.  Frédéric  était  pâle. 

—  Je  vous  demande  pardon,  balbutia-t-elle:  un  vieil 
ami,  indiscret  comme  tous  les  vieux  amis...  Il  avait 
vu  de  la  lumière  chez  moi... 

—  Je  vais  m'en  aller,  dit  Frédéric. 

—  C'est  vrai,  vous  habitez  chez  les  Gentilhomme. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  te  dis  vous,  mon  chéri,  mon 
grand  chéri.  Écoute,  il  faut  que  nous  nous  trouvions 
des  noms  qui  soient  les  noms  de  notre  amour.  J'ai 
trouvé...  Je  m'appelle  vraiment  Alice,  tu  sais.  Et  de 
ce  nom-là  personne  ne  m'a  jamais  appelée,  (\ue  papa 
et  maman.  Je  te  le  donne.  Irène,  c'est  mon  pseudo- 
nyme, et  Ballestini  aussi.  Je  me  nomme  Alice-Marie- 
Eugénie  Dada.  C'est  grotesque,  hein?  Alors  on  m'a 
appelée  Marie,  Eugénie,  Mariette,  Nini.  Et  toi,  com- 
ment est-ce  que  je  t'appellerai? 

Il  allait  lui  répondre  :  «  Frédé  »,  mais  il  pensa  que 
c'était  le  nom  que  lui  donnait  sa  petite  sœur  morte, 
ot  il  répondit  : 

—  Frédéric. 

p]lle  lui  passa  elle-même  son  pardessus,  voulut 
qu'il  le  croisât  sur  sa  poitrine  et  en  relevât  le  collet. 

—  N'attrape  pas  froid  surtout...  Tu  n'es  plus  k  toi, 
tu  es  à  moi.  Ecris-moi  une  belle  lettre,  une  longue 
lettre... 

Ils  échangèrent  un  dernier  baiser.  Et  Frédéric  ren- 
tra faubourg  Montmartre  à  quatre  heures  du  matin. 
•  Jévrinelte  s'éveilla.  Céline  aussi,  qui  murmura  : 
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—  Écoute,  je  parierais  qu'il  revient  de  chez  elle. 
Elle  l'a  épaté  parce  qu'elle  est  bien  habillée...  Toul 
est  là,  que  j'te  dis! 


vi;i 


Chez  les  dames  Mouronneau,  Oévrinette,  moyon- 
nant  vingt  francs  par  mois,  assumait  successivement 
des  tâches  humbles  et  délicates.  Elle  courait  aux  ras- 
sortiments, faisait  rentrer  certaines  créances  et  livrait 
parfois  des  robes,  accompagnée  du  garçon  Bouclier. 
On  la  voyait  peu  à  Fatelier  :  elle  rôdait  dans  le  salon, 
caressait  les  étolTcs,  dédaignait  les  confidences  des 
camarades  et  n'honorait  de  son  amitié  que  Lucienne, 
une  apprentie  de  son  Age,  qui  était  laide  et  affec- 
tueuse. 

—  On  a  soupe  chez  ma  tante,  qui  est  danseuse  î\ 
l'Opéra. 

—  A  l'Opéra  ! 

Et  Lucienne  joignit  les  mains. 

—  C'est  plus  chouette  qim  de  trimr^r  ici!  Pourquoi 
n'essaierais-tu  pas? 

(îévrinette  battit  un  entrechat  et  risqua  devant  la 
glace  un  sourire  au  pul>lic. 

—  Bravo!  admira  ranlr(^ 

—  Pour  les  «  pointes  »  il  y  a  pas  i>lan,  avec  des 
souliers  crevés.  Quand  on  n'a  pas  de  quoi! 

Cette  phrase  «  quand  on  a  pas  de  quoi  »  revenait 
sans  cesse  sur  ses  l^vres,  mais  sans  amertume.  «  On 
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n'avait  pas  de  quoi  »,  c'était  un  fait  établi,  contre 
lequel  il  était  impossible  de  s'insurger.  Il  valait  mieux 
s'arranger.  Quand  on  n'a  pas  de  quoi,  l'on  déjeune 
avec  un  cornet  d'arlequins;  on  s'habille  en  suivant  la 
mode  de  son  mieux;  on  entrave  une  vieille  jupe  avec 
de  la  ficelle;  on  se  fabrique  un  jabot  avec  de  la  mous- 
seline à  cataplasmes;  on  noircit  d'anciennes  bottines 
jaunes  ;  on  remplace  la  poudre  de  riz  par  de  la  farine, 
et  cela  ne  vous  empêche  pas  de  symboliser  la  grâce 
de  Paris,  avec  ses  sourires  trempés  de  larmes  et  ses 
aurores  où  traîne  toujours  un  peu  des  misères  de  la 
nuit.  On  n'a  pas  de  quoi,  mais  on  fait  illusion!  Et 
comme  on  paraît  plus  que  son  âge,  comme  on  dénoue 
parfois  son  catogan  de  trottin  pour  le  changer  en  une 
coiffure  de  dame,  il  arrive  que  des  messieurs  vous 
soupirent  des  galanteries.  On  les  rabroue,  s'ils  sont 
vilains,  d'un  «  Vous  vous  êtes  donc  pas  regardé?»  ou, 
s'ils  sont  gentils,  d'un  :  «  Passez  votre  chemin,  vous 
se  trompez  d'adresse  !»  On  n'a  pas  de  quoi,  mais 
l'on  a  de  bons  moments  tout  de  même. 

—  Vite,  toi,  porte  cette  robe  à  Mme  Gommier. 

—  Mais,  madame,  il  va  être  six  heures... 

—  Tu  ne  viendras  qu'à  dix  heures,  demain  matin, 
es-tu  contente? 

—  Mais,  madame  Mouronneau... 

—  Ah!  liche-moi  la  paix,  n'est-ce  pas  avec  tes 
((  mais,  madame  Mouronneau»!  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Rien. 

Elle  ne  peut  pas  avouer  que  cette  cliente  habitant 
au  fond  d'Auteuil,  elle  a  peur  d'aller  dans  ce  quartier 
désert  quand  il  fait  nuit.  On  m;  duil.  jamais  avoii' 
[)eur,  quand  «  on  n'a  pas  do  quoi  »  et  (|ue  l'on  est 
forcé  de  travailler,  à  quatorze  ans.  H  y  a  des  petites 
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filles  de  cet  âge  qui  ont  le  droit  d'avoir  peur;  on 
trouve  même  cela  attendrissant,  mais  elles  sont  riches. 
Gévrinette  se  rend  compte  qu'il  est  des  sentiments  de 
luxe,  qui  lui  sont  interdits.  Et  même,  sa  répugnance 
à  se  lier  d'amitié  avec  Loulou,  la  Javanaise,  les  sœurs 
Gibmeister,  il  lui  arrive  de  se  la  reprocher,  comme  une 
faute.  Elles  n'ont  pas  de  quoi,  elles  non  plus,  et  selon 
la  morale  de  Céline,  de  Mme  Chouya-Barca  et  de 
Gennaro,  tous  les  actes  qui  ont  l'argent  pour  but  sont 
sanctifiés.  11  y  a  bien  M.  Gentilhomme  qui  ne  froisse 
pas  un  billet  de  banque  sans  i)rétendre  qu'il  pue  et 
qui  ne  sort  pas  une  j)ièce  do  sa  poche  sans  murmurer  : 
((  Salo  denrée!  »  mais  M.  Gentilhomme  est  un  vieux 
papa  dénué  d'importance  et  dont  tout  le  monde,  sauf 
sa  petite  mam'zello  Balandard,  se  moque,  quand  il  a 
le  dos  tourné. 

Après  le  Métro  lumineux  et  tiède,  les  quais  tra- 
giques et  un  dédak  de  rues  sombres.  Impossible  de 
demander  son  chemin.  Des  hommes  passent,  et, 
quand  on  demande  son  chemin  à  un  homme,  il  vous 
propose  de  vous  accompagner.  Mme  Gommier  habi- 
tait une  de  ces  impasses  obscures  où  ce  qui  reste  de 
l'Auteuil  champêtre  se  cache  en  frissonnant.  De  beaux 
jardins  se  devinaient,  endormis  dans  une  paix  mouil- 
lée. La  petite  avait  beaucoup  de  peine  i\  déchilTrer 
les  numéros.  Enfin  elle  trouva  et  sonna.  En  vain. 
Pour  comble  de  malheur,  la  pluie  recommençait  de 
tomber.  Ifientùt  le  carton,  transforme''  en  i)Ate  molle, 
ne  protégerait  plus  la  robe  pailletée,  modèle  «  Rêve 
de  nuit  étoilée.  »  Uravomcnt,  (îévrinelte  poussa  la 
grille  en  criant  : 

—  Le  chien  n'est  pas  méchant?  J'viens  de  la  part 
de  Mesdames  Mouronneau. 
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Rien.  La  porte  de  la  maison  étant  entre-btiiliée, 
l'envoyée  de  Mmes  Mouronneau  pénétra  dans  le  vesti- 
bule et,  tout  de  suite,  une  chaleur  parfumée  l'étour- 
dit. 

—  Y  a  personne  ? 
Une  voix  répondit  : 

—  Montez  au  premier. 

Gévrinette  monta,  ouvrit  une  porte  et  recula.  Dans 
le  tohu-bohu  d'un  immense  cabinet  de  toilette,  étin- 
celant  de  mille  feux,  un  jeune  homme  en  habit  mirait 
sa  taille  de  guêpe,  ses  charmantes  moustaches,  ses 
dents  pures.  Gela  sentait  le  tabac  et  la  violette.  Et  Gé- 
vrinette restait  pétrifiée,  honteuse  d'apporter  parmi 
ces  splendeurs  la  tristesse  boueuse  de  la  rue,  hon- 
teuse de  ses  bottines  vaincues,  de  sa  toque  pelée,  de 
ses  mains  rouges.  Elle  venait  de  voir  surgir  ce  que 
ses  chansons  favorites  appelaient  l'idéal,  un  idéal  en 
habit  noir,  svelte,  élégant,  ironique,  dans  une  illumi- 
nation de  féerie. 

—  Oh  !  monsieur,  je  vous  demande  pardon. 

—  Qui  demandes-tu,  petite? 

—  Mme  Gommier. 

—  C'est  maman.  Elle  n'est  pas  rentrée.  Assieds- 
toi. 

Il  continue  de  se  mirer,  lisse  ses  sourcils,  se 
cambre. 

—  Tu  apportes  une  robe? 

—  Oui,  m'sieur.  Un  «  Rêve  de  nuit  étoilée  ». 

—  Fichtre!  Pose  ton  paquet. 

Il  la  regarde;  eile  baisse  la  tète. 

—  Veux-tu  un  biscuit? 

—  Non,  merci,  monsieur. 

—  Un  verre  de  porto?  Viens  par  ici... 
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C'est  une  chambre  d'un  luxe  moderne  qui  abasour- 
dit Gévrinette  :  des  moui)Ies  noirs,  des  tentures  d'ar- 
gent, et  tout  cela  éclairé  par  une  coupe  d'albàtrc  recou- 
verte de  raisins  en  verre  et  illuminée  à  l'intérieur. 
La  féerie  continue.  Gévrinette  ne  voit  plus  du  prince 
Charmant  que  son  plastron  éclatant  de  blancheur... 

—  Bois. 

Elle  boit.  Exécrable,  ce  vin.  Les  larmes  lui  en 
montent  aux  yeux. 

—  Tu  aimes  ça?... 

—  C'est  un  peu  fort... 

—  Lâche  donc  ton  paquet.  En  voilà  une  empotée  ! 
Tues  gentille,  tu  sais... 

—  Monsieur... 

Il  lui  empoigne  le  bras,  avec  un  mauvais  rire. 

—  Quand  on  est  gentille  comme  toi,  on  n'est  pas 
godiche... 

Comme  elle  se  débat,  on  entend,  à  coté,  un  pas. 

—  Maman  qui  rentre.  Fiche  le  camp...  j)ar  ici... 
La  grosse  Mme  Gommier  se  montra  mécontouto  de 

sa  robe.  «  Avec  ça  le  carton  est  trempé.  Je  me  i)lain- 
drai  à  ces  dames  Mouronneau.  »  L'autre  était  là,  qui 
fumait  sa  cigarette.  Si  joli,  et  pourtant  si  méchant... 

—  Je  ne  devrais  pas  vous  donner  de  pourboire, 
vous  n'en  méritez  pas.  Pierre,  as-tu  quelques  sous? 

—  Non,  merci,  machime... 

—  Quoi,  tu  fais  la  lière? 

Elle  linit  par  prendre  six  sous  et  s'enfuit  sans  re- 
mercier. 

—  Je  parie  qu'elle  n'a  pas  môme  essuyé  ses  piods 
sur  le  paillasson!  glapit  Mme  (lommier. 

—  Tu  t'obslin(\^,  remarqua  son  lils,  à  aller  chez  de 
petites  couturières... 
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Gévrinette  n'en  entendit  pas  davantage.  Elle  gagna 
de  nouveau  les  rues  sombres,  les   quais   lugubres* 
Elle  aimait  d'une  tendresse  éblouie  la  rue  de  la  Paix, 
l'avenue  de  l'Opéra,  où  les  pauvres  ingénus  partici- 
pent au  luxe  ambiant  et  se  régalent  les  yeux.  Main- 
tenant, il  fallait  rentrer  au  plus  vite,  voir  du  monde, 
bavarder,  chanter,  crier,  pour  oublier  le  geste  brutal 
de  ce  jeune  homme  et  l'humiliation  du  pourboire  qu'il 
lui  avait  jeté.  Elle  se  hâtait  sous  la  pluie,  en  sortant 
du  Métro.  Jadis,  elle  s'amusait  quand    il  pleuvait; 
maintenant,  elle  souffre  de  tout  ce  qui  souffre  par  un 
soir  d'orage  à  Paris  :  les  chevaux  résignés,  les  chiens 
errants.  Elle  a  un  besoin  obscur  de  protéger,  de  con- 
soler; c'est  comme  si  une  richesse  soudaine  lui  était 
venue,  qui  lui  gonfle  le  cœur  ;  elle  voudrait  arrêter 
les  tout  petits  enfants  pour  les  embrasser;  elle  sauve 
du  ruisseau  les  fleurs  qui  y  traînent;   elle  achète  du 
pain  pour  les  mendiants.   ((  Je  deviens  sœur  de  cha- 
rité »,  explique-t-elle.  En  attendant,  elle  a  l'onglée  : 
((  Deux  sous  de  marrons,  s' vous  plaît?  »  Un  monsieur 
en  pelisse  s'arrête  et  murmure  :   «  Vous  ne  préfére- 
riez pas  un  punch,  mademoiselle...  dans  un  café  où 
l'on  fait  de  la  musique.  »  Elle  est  près  do  chez   elle  : 
elle  est  brave,  et  elle  riposte  :  «  Merci,  docteur.  »  H 
repart,  amusé  :   «   Mais  je  ne  suis  pas  médecin.  » 
Alors,  elle  lui  envoie,  en  pleine  flgure  :  «  Tant  pis! 
parce  que  vous  pourriez  vous  soigner!  »  II  prend  cela 
pour  un  encouragement  et  insiste,  jusqu'à  ce  qu'elle 
l'écarté  d'un  délinif  :  «  Ah  !  la  barbe  et  les  cheveux  !  » 
Malgré  tout,  elle  ne  sait  pasau  juste  ce  qu'ils  veulent. 
Elle  pense  au  Petit  Chaperon  Uouge  :  «  Mets  la  galette 
et  le  petit  pot  de  beurre  sur    la  huchi;  ot  viens...  » 
Elle  les  hait,  ces  tourmentcurs  de  petites   lllles,  pour 
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l'cx pression  ignoble  de  leur  regard,  pour   leur  voix 
sournoise  et  cruelle. 

—  Mademoiselle... 

Golui-là,  par  exemple,  la  terrilie  :  un  vieillard  em- 
mitouflé dans  un  cache-nez.  Il  rapproche;  il  l'ef- 
fleure ;  il  lui  souffle  au  visage  une  haleine  cariée.  Elle 
traverse  au  hasard,  parmi  les  voitures,  galope  et 
heurte  Frédéric. 

—  Qu'avez-vous  donc? 

Elle  tente  de  sourire.  Le  vieux  s'éclipse.  Et  elle 
se  mire  d'un  bref  clin  d'œil  dans  la  glace  d'une  bou- 
tique. Bien  licelée,  vraiment!  L'air  d'une  vagabonde, 
avec  ces  vôtements  lourds  de  pluie,  ces  cheveux  collés 
sur  la  ligure.  H^lle  sangloterait  d'être  vue  ainsi. 

—  Je  me  dépêche  de  rentrer...  Bonsoir! 
Dès  qu'elle  arrive  elle  crie  à  Céline  : 

—  Vite  mes  belles  afTaircs!  Donne-moi  mes  belles 
alfaires  ! 

—  Ah!  enlin!  s'écrie  Céline,  triomphante. 
Gévrinette  ajoute  : 

—  Quoique  j'aie  l'air  d'une  tourte,  tu  sais!  Tu  me 
mets  beaucoup  trop  jeune!  Mais  ça  vaut  mieux  que 
ces  loques.  J'en  ai  assez  ! 

—  Nous  irons  chez  IcsGibmeister.  Tu  verras  :  c'est 
rigolo  ! 

La  voilà  do  nouveau  habillée  avec  cette  robe,  ce 
manteau,  qui  lui  faisaient  horreur  la  veille  encore, 
une  ])oinlo  de  rouge  aux  lèvres,  -les  ongles  luisants, 
la  main  blanche  de  crème. 

—  Tu  es  à  croquer,  répète  Céline;  lu  serais  trop 
poire  de  continuer  à  t'esquinter  chez  les  Mouronneau. 
Passe  à  coté  et  ne  te  salis  pas;  je  vais  me  mettre  sur 
mon  trente  et  un. 
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Voici  le  moment  de  la  revanche. 

—  On  peut  entrer? 

Frédéric  regarde  avec  stupeur  sa  petite  amie  trans- 
formée. 

—  Comme  vous  voilà  belle! 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  vue  que  mal  lichuc! 

—  Vous  sortez? 

—  Oui,  nous  allons  chez  des  amis  où  c'est  encore 
plus  chic  que  chez  ma  tante...  Parce  que  ma  tante,  si 
vous  voulez  mon  avis,  je  la  trouve  moche,  très 
moche  et  surmoche,  avec  ^es  paupières  en  capote, 
ses  cheveux  teints  et  ses  grosses  jam])es. 

Elle  minaude,  joue  d'un  éventail  qu'elle  tient  à  la 
main.  11  faut  longuement  la  regarder  pour  la  recon- 
naître, pour  voir,  dans  ses  yeux  soulignés  de  fard,  la 
llamme  pure  de  l'enfance,  pour  discerner,  derrière 
son  rire  faux,  la  fraîcheur  de  sa  voix. 

—  Alors,  vous  mo  trouvez  bien? 

—  Très  bien... 

—  Es-tu  prête?  crie  Céline. 

—  Donnez-moi  la  m^iin,  dit  Frédéric. 

Il  est  solennel,  Frédéric,  ce  soir  :  il  serre  longue- 
ment la  pauvre  petite  main  fardée,  et,  sur  un  ton 
grave  : 

—  Il  faut  me  promettre... 
Il  n'achève  point. 

—  Allons,  jo  vous  laisse...  partez...  amusez-vous. 
Elles  s'en  vont,  gaies  et  transformées.  Céline  n'est 

plus  cette  malheureuse  qui  va  chercher  le  dîner,  un 
chàle  sur  la  tèlo,  grelottant  dans  sa  mauvaise  robe; 
(jévrin(;tte  n'est  plus  l'apprentie  minable,  soufflant 
dans  ses  doigts  gelés  et  confrontant  sa  misère  avec  le 
luxe  des  autres.  Les  dentelles  de  Céline  sont   sales 
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et  son  grand  chapeau  est  déformé,  ses  gants  n'ont 
plus  de  couleur  et  ses  souliers  mordorés  n'ont  plus 
de  semelles.  Qu'importe! 

—  On  est  un  peu  là,  juge  la  grande  sœur  épanouie. 

—  Et  comment!  appuie  Gévrinelte. 

—  On  arrivera  peut-être  à  faire  quelque  chose  de 
toi,  tout  de  même. 

—  Oui,  si  les  petits  cochons  ne  me  mangent  pas... 

—  Remarque  bien  que  je  ne  te  disais  rien,  mais  je 
pensais  :  elle  me  les  redemandera  elle-même  ses 
belles  affaires!  Surtout  que  ça  ne  t'engage  à  rien. 

—  Bien  sûr. 

—  Je  te  prie  seulement  d'écouter  Java,  Loulou,  la 
Gosse  Poivrée.  N'est-ce  pas?  Tu  me  le  promets?... 
Tu   pourrais  si  bien  nous  tirer  d'affaire!  Que  veux- 
tu  que  je  devienne,  moi,  avec    ma  gueule  brûlée?... 
Et  il  n'y  a  pas  un  sou  à  la  maison,  tu  sais.  Nous 
avons    des   dettes    partout;  je   n'ose  plus   me   mon- 
trer. Tiens,  on  doit  dix-huit  francs  h  la  concierge. 
Elle  m'a  fait  un  affront  :  elle  me  les  a  réclamés.  Tu  es 
en  âge  de  nous  aider,  tu  comprends.  Écoute  ta  sœur. 
S'il  y  a  du  monde  chez  les  Gibmeister,  sois  aimable 
et  gaie.  Ça  ne  t'cnt^agc  à  rien,  je  te  le  répète...  Ne  me 
réponds  pas...  Qu'ost-ce  que  tu  veux?  Moi,  je  te  vois 
dans  une  auto  comme  celle  d'Irène,  avec  une  maison 
encore  plus  belle  que  la  sienne,  des  larbins  et  des 
bagues  aux  doigts  de  pied.  Ris  donc  :  pourquoi  ne  ris- 
tu  pas?  Si  j'avais  eu,  à  ton  âge,  une  sœur  aînée  pour 
me  (lébrouillor,  marche  toujours,  je  ne  serais  j)as  où 
j'en  suis! 
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IX 


Les  Gibmeister  habitaient  au  fond  d'une  cité  mont- 
martroise dont  la  pauvreté  rassura  Gévrinette.  Sur  le 
seuil,  une  femme  en  caraco  surveillait  un  enfant  qui 
pleurnichait. 

—  Bonjour,  madame  Paladin,  salua  Céline. 

—  A  r'garde  la  demoiselle,  dit  Mme  Paladin  à  son 
fils,  a  r'garde-la,  Gaston.  Si  t'es  pas  sage,  a  t'donnera 
au  garde  champêtre.  Mange  ton  pain,  que  j'te  dis. 
Bon  sang!  v'ià  un  quart  d'heure  qu'il  chialle  parc' 
qu'il  veut  du  chocolat.  Et  ton  sifflet?  Où  qu't'a  mis 
ton  beau  sifflet? 

Le  petit  montra  un  sifflet  qui  était  pendu  à  son  cou 
par  une  ficelle. 

—  Tu  sais  bien  ce  que  je  t'ai  dit,  Gaston  :  t'as 
qu'à  faire  comme  si  c'était  du  chocolat  :  tu  manges 
une  bouchée  de  pain  et  tu  siffles  ;  une  autre  bouchée, 
un  autre  coup  de  sifflet.  On  en  a  du  mal,  cré  mi- 
sère, avec  c'te  vermine-là! 

Céline  essayant  de  passer,  elle  lui  glissa  en  confi- 
dence: 

—  Et  mon  aînée  qu'a  fichu  le  camp!  Une  que  j'a- 
vais mariée  avec  un  cocher.  (1  faisait  la  nuit  :  un  fiacre 
;\  cheval  au  jour  d'aujourd'hui,  ça  n'est  bon  que  la 
nuit.  Moi,  je  voyais  l)icn  qu'a  se  dérangeait.  J'y  fai- 
sais :  ((  Méfie-loi  de  ton  mari,  avec  son  fouet.  »  H  no 
quittait  pas  son  fouet  et  il  buvait,  pour  être  vraie  :  il 
s'enfilait  de  l'absinthe  avec  ces  messieurs  ses  colle- 
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gues,  aux  cstations.  Bien.  Moi,  j'y  donnais  de  bons 
conseils  :  une  lillo  est  une  lille.  Maintenant,  la  v'ià 
partie,  et  je  ne  sais  même  pas  ce  qu'elle  est  devenue. 
Mon  gendre  vient  m'insulter.  Ils  habitaient  en  face. 
Au  petit  jour,  il  rentre  dans  son  chagrin;  j'ai  le  som- 
meil léger,  il  me  réveille  en  faisant  claquer  son  fouet; 
je  l'entends  qui  se  lamente;  il  cogne  aux  volets;  il 
m'dit  des  choses  peu  agréables.  Moi,  j'y  réponds  : 
((  Qu'est-ce  que  vous  voulez.  Honoré,  ce  qui  a  perdu 
votre  femme,  c'est  qu'elle  était  am!)itieuse  :  elle  avait 
envie  d'une  carpette!  »  Et  je  reste  toute  seule,  avec 
cet  ange  chéri  qui  est  ma  seule  consolation.  Vas-tu 
manger  ton  pain,  bougre  de  cochon? 

—  Elle  est  comme  qui  dirait  la  logeuse,  expliqua 
Céline  à  Gévrinette. 

On  entendait  des  rires  et  des  cris  chez  les  Gi!)- 
meister.  L'assistance  était  nombreuse. 

—  Gévri  avec  les  gosses!  s'écria Gibmeister  l'aînée. 
Et  elle  poussa  la  petite  dans  une  chambre  obscure 

que  meublait  un  seul  divan  et  une  table,  et  où  péné- 
trait un  restant  de  jour  trouble.  Il  y  avait  là  Loulou, 
Rose-Marie,  (îotte,  la  Javanaise  et  Claire. 

—  Mademoiselle  Geneviève,  je  croà,  lit  celle-ci  en 
esquissant  une  révérence.  Mademoiselle  daigne  nous 
faire  l'honneur... 

—  Laissez-la  donc,  s'écria  la  Javanaise,  vous  voyez 
bien  que  vous  l'intimidez,  avec  vos  chichis... 

—  Loulou,  continue  ton  histoire!  commanda  Claire. 
Mais  Gotto  intervint  : 

—  Plus  tard!  elle  a  bien  le  temps! 

—  A  cause  do  mademoàsello  Geneviève,  gouailla 
Claire,  qui  ne  désarmait  pas.  Elle  doit  en  entendre 
d'autres  à  son  atelier.  Pas  vrai,  duchesse? 
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—  Ne  VOUS  gênez  en  rien  pour  moi,  protesta Gévri- 
nette. 

—  Faut  que  je  vous  mette  au  courant,  dit  Loulou, 
et  que  je  prenne  par  le  commencement.  Maman  et 
moi,  on  s'appelle  Tauchmann... 

—  Des  Choucroutmann,  expliqua  Gotte  en  toussant. 

—  Oui;  on  est  allemandes.  11  n'y  a  pas  de  déshon- 
neur, pourvu  qu'on  paie  son  terme  et  ses  contribu- 
tions. Papa  était  artiste  :  graveur  sur  pierres  fines,  à 
Hambourg.  Et  puis  le  métier  n'a  plus  marché.  Un 
beau  jour,  à  ce  qu'il  paraît,  il  est  descendu  pour 
acheter  du  tabac  et  on  ne  l'a  pas  revu... 

—  Comme  papa,  dit  Gotte.  Seulement,  lui,  il  avait 
prévenu.  11  avait  dit  à  maman  :  «  Quand  tu  ne  me 
plairas  plus,  je  ficherai  mon  petit  camp!  »  Maman  a 
eu  quarante  ans;  il  s'est  cavale.  Dommage!  Maman 
me  dit  qu'il  était  rigolo,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
tenir  son  sérieux  quand  il  parlait  et  que  même,  s'il 
revenait,  avec  tout  ce  qu'elle  a  sur  le  cœur,  elle  ne 
pourrait  pas  se  fâcher,  parce  qu'il  la  ferait  rire. 

—  Bon,  continua  Loulou.  Donc,  on  vient  à  Paris, 
maman  et  moi.  J'avais  dix  ans.  Je  peux  dire  que  j'en 
ai  vu!  Passons,  puisqu'on  a  trouvé  le  moyen  de  se 
tirer  d'affaire.  Moi,  je  tiens  de  mon  père  :  je  rigole. 
Vous  ne  savez  pas  :  j'ai  fait  rigoler  jusqu'à  un  huis- 
sier qui  venait  nous  saisir... 

—  Alors,  pourquoi  que  t'es  toute  drcMe  aujourd'hui? 
interrogea  Rose-Marie. 

—  C'est  rapport  à  mon  histoire.  Où  donc  ({uej'en 
étais?  Ah!  l'autre  jour,  M.  Gennaro  vient  nous  voir 
et  nous  annonce  qu'il  a  un  client  du  Brésil.  Maman 
était  en  train  de  peindre  un  bouquet  de  giroflées,  en 
miniature.  11  y  avait  treize  giroflées.  La  guigne,  quoi! 
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Parce  que  maman  conlinue  toujours  sa  peinture  :  ça 
ne  rapporte  rien  ;  ça  lui  donne  une  situation.  A  cinq 
heures,  elle  essuie  ses  pinceaux  et  nous  sortons. 
Moi,  je  n'aime  pas  trop  le  faubourg  Montmartre;  mais 
il  y  avait  quelqu'un  qui  nous  suivait.  ((  C'est  pour  toi, 
que  j'dis  à  maman,  il  ne  fait  que  te  regarder.  »  J'y 
raconte  des  colles  comme  ça,  de  temps  en  temps, 
parce  que  ça  lui  fait  plaisir.  Elle  m'envoie  un  coup  de 
coude.  ((  Tais-toi!  C'est  un  jus  de  chique.  Je  parie  que 
c'est  le  Brésilien  de  M.  Gennaro.  »  On  était  contentes 
parce  que,  du  moment  que  ce  n'était  pas  M.  Gennaro 
qui  l'amenait,  il  n'y  avait  pas  à  payer  de  commis- 
sion... 

—  Je  ne  marche  plus  pour  les  boulevards,  s'écria 
Claire;  c'est  trop  dangereux. 

—  Oui,  mais  toi  t'es  belle,  rétorqua  Loulou  avec 
admiration.  Moi,  j'ai  la  tête  carrée  des  Boches  :  une 
vraie  Choucroutmann  en  costume  marin.  Maman 
spreche  le  deutsch,  comme  de  juste,  bien  entendu, 
puisque  c'est  son  patelin;  seulement  les  Boches  ne 
veulent  rien  savoir;  on  dirait  que  ça  les  vexe  de  voir 
des  compatriotes  à  eusses  sur  le  boulevard.  Nous  pré- 
férons le  Brésil.  «  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  bien,  le 
Brésil,  me  dit  maman.  Bouge  pas  :  il  va  nous 
parler...  »  Il  nous  a  parlé,  et  puis,  quand  il  nous  a 
eu  parlé,  il  a  fait  un  signe...  J'ai  bien  senti  que  nous 
étions  cuites...  On  nous  a  emmenées.  Maman  se  re- 
biffait. ((  Je  suis  une  artiste!  Une  artiste  en  minia- 
tures! Je  me  plaindrai  à  mon  ambassade!  »  Pendant 
ce  temps-h\,  les  deux  cognes  nous  menaient.  Moi,  je 
rigolais.  Ils  n'allaient  pas  nous  boulTor,  hein?  Pour  le 
mal  que  je  fais  !  «  Ne  te  bile  pas,  que  je  répétais, 
je  ne  serai  pas  toujours  minoureî  »  Mais  allez  (bmr 
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empêcher  maman  de  baragouiner.  Elle  donnait  des 
explications  :  «  Monsié  Tauchmann  était  crafeur. 
C'est  lui  qui  a  sgulbté  mon  gamée.  On  n'a  bas  fait 
de  tort  à  bersonne!  »  Je  l'arrête  :  «  Quoi!  En  voilà 
des  histoires!  Tu  as  cru  que  monsieur  voulait  t'ache- 
ter  une  miniature;  c'est  pour  ça  que  tu  lui  as  parlé, 
autrement  on  ne  cause  pas  au  premier  venu...  »  Et 
là-dessus  je  me  mets  à  chanter. 

—  Elle  est  épatante,  tout  de  même  !  admira  Gotte. 

—  On  me  colle  en  cellule.  Je  passe  par  la  permanence 
et  on  me  dépose  entre  les  mains  des  bonnes  sœurs. 
Je  chantais  toujours,  mais  c'était  une  drôle  de 
chanson;  l'air  n'était  plus  gai.  On  est  habitué  à  s'en- 
tendre appeler  Loulou,  gentiment  :  ça  vous  fait  un 
drôle  d'eiîet  quand  on  vous  appelle  :  «  Sophie  Tauch- 
mann ».  J'avais  envie  de  gueuler  :  «  C'est  pas  moi, 
Sophie  Tauchmann,  puisque  papa  s'est  cavale.  Je  suis 
Loulou,  et  je  fais  vivre  ma  mère,  et  on  m'aime  bien 
parce  que  je  suis  rigolote!  »  Je  ne  veux  pas  crâner  : 
il  y  a  un  moment  où  je  me  suis  sentie  toute  fade,  avec 
un  sale  goût  dans  la  bouche.  D'abord  ça  sentait  mau- 
vais, là-dedans...  Vous  pensez,  moi  qui  use  quinze 
francs  par  semaine  de  jasmin  royal!  Et  puis,  on  a  sa 
conscience  pour  soi.  J'ai  trouvé  un  réticule  avec  cent 
balles  dedans  et  une  glace  de  poche,  rue  Richer.  J'ai 
gardé  la  glace  et  j'ai  rendu  le  sac  et  les  cinq  louis. 
Même  que  le  commissaire  m'a  dit  :  «  C'est  très  bien, 
mon  enfant,  continuez!  »  On  continue,  et  ils  vous 
fourrent  dedans!  Et  que  je  ne  connais  que  des  gens 
très  bien,  vous  le  savez,  vous  autres,  des  types  qui 
vous  protégeraient,  si  l'on  demandait  quelque  chose 
à  quelqu'un.  Je  me  suis  raisonnée.  J'en  sortirai  un 
jour  ou  l'autre,  que  jo  pensais... 
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—  Il  y  a  les  patronages,  murmura  Gotte,  ils  ne 
vous  demandent  pas  la  permission  de  vous  y  mettre. 

—  Il  y  a  la  peau!  s'écria  Loulou  fièrement,  quand 
on  no  se  laisse  pas  impressionner  et  qu'on  n'a  pas  sa 
langue  dans  sa  poche.  Je  m'étais  décidée  à  rigoler  : 
je  rigolais.  A  dix  heures  du  matin  on  me  conduit 
dans  le  bureau  du  commissaire  interrogateur,  un  bel 
homme... 

—  Je  le  connais,  dit  tout  bas  Uose-Marie,  faut  pas 
s'y  fier,  il  vous  mène  rondement  et  il  vous  fait  jacter 
ce  qu'on  ne  voudrait  pas. 

—  J'arrive  dans  un  grand  l)ureau  avec  deux  fenê- 
tres. Même  qu'on  voyait  la  Seine  et  les  bateaux-mou- 
ches, et  que  ça  me  faisait  deuil,  parce  que  je  pensais 
qu'au  printemps  on  filait  là-dessus  avec  maman; 
j'avais  encore  dans  les  oreilles  le  cri  du  contrôleur  : 
((  Austerlitz-Point-du-Jour  »,  et  je  songeais  :  «  Si  je 
m'en  tire,  nous  irons  manger  une  bonne  friture  là- 
bas.  ))  Vous  ne  croiriez  pas  !  ça  m'a  rendu  tout  mon 
courage.  J'avance,  je  m'accroche  le  pied  dans  le  lapis, 
je  manque  do  tomber  et  je  me  mets  à  poufl'er  de  rire. 
Le  commissaire  jouait  avec  son  crayon;  il  me  regar- 
dait rire.  Je  me  paie  <lc  culot  et  je  crie  :  «  Vos  nom, 
prénoms,  âge  et  profession?  »  pour  lui  montrer  que 
je  n'avais  pas  peur.  Alors  il  me  dit  :  «  Je  sais  que 
vous  vous  nommez  Sophie  Tauchmann.  Où  êtes-vous 
née?  »  Je  réponds  :  a  A  Hambourg,  patrie  dos  saucisses, 
mon  président!  »  11  me  demande  : 

—  Pourquoi  ctos-vous  si  gaie?  Ce  qui  vous  arrive 
n'est  pourtant  pas  amusant! 

Et  il  se  mot  à  sortir  de  grands  mots.  Moi  je  n'avais 
qu'une  peur,  c'était  (ju'on  nous  expulse.  Mais  tout 
s'est  arrangé,  puisque  nous  voilà.  On  nous  a  relà- 
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chées  au  bout  de  quarante-huit  heures  avec  un  beau 
sermon.  Paraît  qu'on  n'avait  rien  pu  prouver.  Maman 
ne  parlait  que  de  sa  peinture,  moi  je  me  tordais... 

—  Si  on  m'arrêtait,  j'en  crèverais,  fit  Gotte. 

Glaire  secoua  ses  boucles.  Elle  en  avait  assez  de 
ce  sujet.  Elle  dansa  la  danse  de  l'ours.  Elle  était 
magnifique,  d'une  santé  éclatante,  et  montrait,  en 
riant  à  pleine  gorge,  des  dents  splendides.  Elle  avait 
seize  ans  et  en  paraissait  vingt;  elle  se  dandinait 
en  tapant  des  pieds  si  fort  que  le  parquet  tremblait. 
Elles  étaient  toutes  fières  d'elle,  sans  jalousie.  Elle 
était  restée  si  enfant  qu'elle  ne  se  plaisait  qu'avec  ces 
gosses.  Parfois,  elle  figurait  dans  des  théâtres,  où  on 
ne  la  gardait  pas  longtemps,  à  cause  de  son  bagout 
infernal,  de  ses  disputes  avec  les  autres,  des  criaille- 
ries  qui  finissaient  par  des  coups  de  poing.  Elle  vivait 
avec  un  grand  frère  inquiétant,  trop  bien  mis  et  qui 
avait  été  jongleur.  Un  banquier  était  fou  d'elle,  affir- 
mait-on, et  lui  offrait  une  fortune  qu'elle  refusait 
parce  qu'il  aurait  fallu  apprendre  à  se  tenir,  à 
manger,  à  parler  correctement,  et  qu'elle  n'avait 
jamais  rien  pu  apprendre.  Elle  lisait,  mais  elle  ne 
savait  pas  écrire.  Enfin,  elle  aimait  quelqu'un  avec 
qui  elle  dansait  dans  les  bals  de  barrière;  elle  ado- 
rait le  vin  bleu,  la  fumée  des  cigares  et  les  batailles; 
elle  montrait  sur  sa  joue  gauche  une  mince  raie 
blanche  dont  elle  disait  mystérieusement  :  «  Mon 
coup  de  canif.  »  Quand  elle  avait  dix  francs  elle  payait 
à  boire  pour  neuf  francs.  Elle  disparaissait  parfois 
pendant  une  semaine  et  revenait  livide  et  dépenail- 
lée, maigre  et  furtive  comme  une  chatte.  Elle  nour- 
rissait Gotte,  qui  n'avait  ni  chance  ni  santé,  et  il  lui 
arrivait  do  la  gi fier  sans  raison.  Elle  s'affirmait  :  «  Je 
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suis  votre  reine  )),  et  les  autres  la  traitaient  en  prin- 
cesse. Les  mères  et  les  sœurs  avaient  peur  d'elle. 
Le  même  jour,  elle  passait  un  de  ses  amis  à  Rose- 
Marie  et  trouvait  à  la  Gosse  Poivrc^e,  qui  n'avait  pas 
la  vocation,  une  place  honnête,  chez  une  blanchis- 
seuse. Aussi  elles  se  serraient  autour  d'elle,  avec  cet 
instinct  des  enfants  qui  sentent  une  protection  sous 
toutes  les  dominations.  On  ne  savait  au  juste  ce 
qu'elle  deviendrait  :  grande  courtisane  ou  l'une  de  ces 
pierreuses  sinistres  qui  allument  la  haine  des  bandes 
etjettentles  unscontre  les  autres  des  hommes  obscurs. 
Elle  était  si  indiscutablement  belle  qu'elle  était  sure 
de  sa  force.  Elle  dansait  en  grimaçant  pour  faire 
rire  celles  qui  ne  riaient  pas  souvent  :  Gotte,  qui 
sentait  la  pharmacie,  et  Marie-Rose,  qui  avait  peur 
de  la  police.  Enfin  elle  s'arrêta,  épuisée,  et  tira  une 
boucle  de  Gévrinotte  en  disant  à  brùle-pourpoint  : 

—  Je  me  demande  ce  qu'elle  vient  faire  ici,  celle-là? 
Elle  a  un  père  tout  ce  qu'il  y  a  do  j)lus  distingué;  un 
pensionnaire,  ma  bonne  madame  ;  et  elle  turbine 
dans  les  robes  et  manteaux!  Raconte.  Qu'est-ce  que 
tu  viens  fiche  ici?  Et  j'oubliais  sa  sœur,  la  cbarmante 
Céline,  spécialité  d'Anglais  saouls. 

—  -  Vous  mentez!  cria  Gévrinette. 

Et,  la  tête  dans  ses  mains,  elle  pleura  éperdument. 

—  Allons,  fit  Claire,  radoucie,  tu  vois  bien  que  je 
blague...  Regardez-la  qui  fait  sa  feuille  d'automne. 
Non,  mais  qu'est-ce  qu'elle  a  à  trembler  comme 
ça?  Ferme  ton  robinet  !  Veux-tu  que  je  t'adopte? 
IJonne-lui  un  biberon!  Tu  t'abîmes  les  yeux,  poche- 
tée!  Là!  On  est  amies,  puisqu'on  va  diner  ensemble. 
Un  «  piche-nirlie  »,  ma  chère!  Qu'est-ce  que  tu  as 
apporté? 
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—  Des  hors-d'œuvre  et  un  pâté,  balbutia  Gévrinctte. 

—  Bravo!  Tiens, je  t'embrasse. Sèche  tes  pleurs.  Tu 
vas  voir   delà  belle  société!  11  y  a  les  Gibmeister, 
d'abord,  qui  ont  de  la  galette  en  banque  et  qui  bou- 
lottent  en  organisant  des  petites  parties  où  chacun 
apporte  sa  part,  sauf  elles  !  Et  puis  une  personne  très 
bien.  Celle-là,  je   la  réclame,  elle  est  à  moi.  C'est 
Mme  Élise.  Elle  indique  aux  Gibmeister  les  bons  pla- 
cements ;  mais  ce  n'est  pas  son  seul  métier,  non,  elle 
s'habille  à  la  vieille  comme  il  faut,  met  des  oranges 
dans  son  cabas  et  va  à  l'hôpital,  les  jours  de  visite. 
Elle  donne  de  bons  conseils  à  celles  qui  sont  malades 
et  qui  ont  peur  de  ne  pas  retrouver  leur  place  à  la 
sortie.  ((  Il  faudra  venir  me  voir,  je  vous  tirerai  d'em- 
barras. »  Et  elle  colle  une  orange  sur  le  drap.  Ça, 
c'est  du   nanan,  tout   ce  que   l'on    peut   trouver  de 
mieux  comme   saloperie.   Elle  rôde  aussi  près  des 
murs  où  sont  affichés  les  emplois  vacants,  et  dans  les 
l)ureaux  de  placement.  Elle  a  prêté  un  jour  quarante 
sous  à  Gotte,  mais  elle  lui  a  demandé  sa  pèlerine  en 
gage,  ce  qui  fait  que  Gotte  a  passé  tout  un  hiver  à 
grelotter  sans  pèlerine.  Ça  l'a  arrangée,  pas  vrai? 

—  Oui,  mais  qu'est-ce  que  tu  lui  as  raconté! 
s'exclama  Gotte. 

—  Quand  elle  me  voit,  elle  a  la  trouille.  A  dîner,  je 
l'achèterai,  vous  verrez!  Un  soir,  on  montera  chez 
elle,  et  on  lui  fera  les  fantômes,  avec  des  draps! 
Attends,  la  gosse,  je  veux  te  faire  les  présentations. 
Faut  que  tu  saches  qui  tu  vas  voir.  Nous  aurons  sans 
doute  M.  Gennaro... 

Mais  les  Gibmeister  appelaient  : 

—  Assez  bavardé  !  A  table  ! 

Elles  entrèrent  dans  une  chambre  aussi  nue  que 
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l'autre,  avec  un  lit  de  cuivre  poussé  contre  le  mur,  et 
une  grande  table  sur  laquelle  les  couverts  étaient  mis. 
Céline  vint  à  la  rencontre  de  Gévrinette. 

—  Je  vais  te  présenter  à  ces  dames,  commençâ- 
t-elle. 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit,  livrant  passage  à 
Mme  Paladin.  La  concierge,  tragi(|ue,  haletait. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  interrogea  l'une  des 
Ciibmeister. 

—  Il  y  a,  répondit  Mme  Paladin,  qu'une  de  mes 
locataires  a  été  assassinée. 

Un  cri  d'horreur,  un  tumulte,  des  piétinements, 
une  ruée  vers  la  sortie. 

—  La  police  est  là,  continua  Mme  Paladin. 

Et,  regardant  les  couverts  mis,  les  bouteilles 
prêtes  : 

—  Il  s'agit  bien  de  manger î...  C'est  Mme  Lucienne 
qu'on  l'appelait...  Une  personne  qui  ne  pensait  ])as  à 
s'amuser,  qui  n'avait  pas  de  relations.  Elle  vivait  de 
rien;  elle  mettait  de  côté;  j'avais  beau  lui  repéter  : 
«  Gardez  pas  ca  chez  vous!  A  la  banque!  A  la  ban- 
que! comme  ces  dames  (iibmcister!  »  Ah!  ouiche!... 

—  Allons-nous-en  !  supplia  Gévrinette. 
Mais  Céline»  lui  imposa  silence. 

—  Chutl  Tais-toi!  Alors? 

-^  (tétait  son  heure  de  sortie  :  elle  ne  sort  pas.  Je 
monte  pour  voir  si  elle  n'était  pas  malade,  liien.  La 
clef  sur  la  porte  et  le  pot  au  lait  qu'elle  n'avait  pas 
pris  le  matin...  Soulemonl.  moi.  je  n'avais  pas  remar- 
(]ué,  en  Taisant  l'escalier...  Hrcl,  j'entre  :  elle  était  on 
boule,  dans  rantichaml)re.  J'ai  couru  au  commissa- 
riat. Je  suis  revenue  avec  ces  messieurs  et  je  vous 
avertis... 
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—  Il  est  bien  temps,  maugréa  Mme  Elise.  Peut-on 
partir,  oui  on  non? 

La  concierge  restait  hébétée.  Alors  elles  descen- 
dirent sans  faire  de  bruit.  «  Où  est-ce?  »  interrogea 
Rose-Marie,  défaillante,  et  Gibmeister,  la  cadette, 
répondit  en  claquant  des  dents  :  «  Au  premier.  »  Sur 
le  palier,  elles  se  heurtèrent  à  des  hommes  en  noir. 
L'un  d'eux  lit  un  geste. 

—  Halte  !  D'où  viennent-elles,  celles-là  ? 

—  De  chez  les  dames  Gibmeister,  qui  avaient 
invité  du  monde.  C'est  des  personnes  dont  je  ré- 
ponds, monsieur  le  commissaire;  elles  allaient  se 
mettre  à  table,  mais  vous  pensez  bien  que  cette  his- 
toire leur  a  tourné  sur  le  cœur. 

—  Allumez  le  gaz,  dit  le  commissaire.  Vos  noms? 
La  première,  Gévrinette  se  précipita. 

—  Monsieur,  nous  étions  là  avec  ma  sœur...  Nous 
nous  ajipclons  Gentilhomme.  Nous  sommes  hoa- 
nêtes,  monsieur.  Amédée  Gentilhomme,  représentant 
de  commerce,  faubourg  Montmartre;  je  vous  supplie 
de  nous  laisser  partir. 

Les  autres  donnèrent  leur  nom  également.  Le 
commissaire  se  réserva  d'interroger  plus  à  fond 
les  Gibmeister,  ainsi  que  les  locataires  de  l'im- 
meuble, et  il  avisa  Glaire,  qui  restait  muette  et  fa- 
rouche. 

—  Vous,  restez,  dit-il.  Les  autres  peuvent  partir. 
Gévrinette  s'enfuit.  Ah  !  la  rue!  La  rue,  avec  toutes 

ses  lumières,  avec  sa  gaieté,  avec  les  ligures  honnêtes 
des  braves  gens  qui  passaient!  Et  Céline  la  suivait 
tant  bien  que  mal,  embarrassée  dans  sa  robe,  tenant 
encore  dans  ses  bras  le  manteau  qu'elle  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  mettre,  et  elle  répétait  : 
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—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Pour  être  mal  tombée, 
tu  es  mal  tombée...  Je  croyais  qu'on  s'amuserait... 


X 


((  Ce  n'est  pas  pour  dire»,  déclarait  Gévrinettc,  mais 
ce  qu'on  devient  poire  au  printemps!  »  C'était  une 
sorte  de  pitié  molle  et  défaillante,  un  besoin  fou  de 
caresses;  elle  prenait  Mauvais-Cœur  dans  ses  bras  et 
l'embrassait.  Kt  il  était  si  bête,  ce  chien,  qu'il  avait 
pour  des  l)aisers  ;  il  geignait  comme  si  on  avait 
voulu  le  mordre.  Les  soirées  manquaient  de  gaieté. 
Frédéric  était  absent  pour  huit  jours  encore.  Il  avait 
prétexté  un  voyage.  Il  devait  être  chez  Irène.  Céline 
ne  bougeait  guère  de  son  lit.  Elle  dévorait  des  livres 
qui  sentaient  le  beurre  rance  et  qui  portaient  cette 
marque  imprimée  avec  un  tampon  huileux  sur  le 
faux  titre  :  Cabinet  de  lecture  Gentilhomme.  Des  gens 
venaient,  qui  réclamaient  de  l'argent.  «  Vous  voyez 
bien  que  je  suis  malade  »,  se  lamentait-elle. 

Il  y  eut  un  dimanche  fade  et  doux.  Un  dimanche 
de  printemps,  C(da  met  du  ciel,  des  fleurs,  de  la  chas- 
teté et  des  boufi'écs  de  parfums  inconnus  jusqu'au 
faubourg  Montmartre.  Les  étrangers,  qui  y  passent 
rudement  en  semaine,  préoccupés  de  leurs  afl'aires, 
ont  l'air  de  se  promener  on  regrettant  leur  pays  ; 
les  bars  sont  vides;  il  y  a,  i»resque,  du  silence  ol 
cela  sent,  vers  midi,  la  côtelette  des  honnêtes  dé- 
jeuners.   Dans    la     maison,    Ton    n'entendait    que 
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Mlle  Perranchut,  professeur  de  piano,  qui  jouait  pour 
elle-même,  de  tout  son  cœur  triste  et  fané,  les  Ara- 
besques, de  Schumann,  où  Gévrinette  voulait  voir  un 
air  qui  rappelait  à  la  vieille  demoiselle  de  lointaines 
fiançailles  avortées.  Et  aussi  M.  Busquorde,  le  fou, 
qui  répétait  sans  se  lasser  :  «  Crapule  d'humanité  !  » 
Au  moment  où  Céline  priait  Gévrinette  d'aller  le 
trouver  :  «  Et  dis-lui  qu'il  se  taise,  que  je  suis 
souffrante;  il  me  fend  la  tête!  »  M.  Busquorde  pa- 
rut, fébrile,  et  tenant  sur  son  index  un  perroquet 
gris. 

—  Si  le  chien  vous  agrée,  mesdemoiselles,  s'écria- 
t-il,  je  vous  prierai  de  le  garder.  Je  ne  veux  pas 
rester  ici.  Je  pars  pour  un  long  voyage  et  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  vous  en  expliquer  la  rai- 
son... 

11  s'assit,  et  Mauvais-Cœur  sauta  des  genoux  de 
Gévrinette  pour  s'aller  réfugier  sous  le  lit. 

—  Voilà,  mesdemoiselles  :  mon  pays  me  dégoûte. 
Je  suis  p)ur  la  vertu,  moi,  et  de  voir  Mme  Chouya- 
Barca  se  déguiser  en  petite  (îlle,  cela  me  donne  envie 
de  vomir.  Une,  deux,  trois,  présentez  armes,  rrran. 
Je  vous  présente  Minodéli,  mon  perroquet.  Je  suis 
pour  la  vertu  et  j'ai  trouvé  le  moyen  de  la  rétablir  à 
Paris.  Écrit  au  Président  de  la  République  et  à  tous 
les  conseillers  municipaux.  Vous  allez  vous  amuser  : 
pas  une  réponse!  Écrit  à  tous  les  journaux!  Telle- 
ment écrit,  que  les  os  de  la  main  m'en  pètent  !  Et  des 
lettres  autographes,  sur  papier  ministre.  Rétablir  la 
vertu.  Article  premier  et  dernier  :  toutes  les  bouti- 
ques de  chaussures  sont  supprimées.  Qu'est-ce  qui 
tente  les  pauvres  femmes?  Les  chaussures.  Cela  ne 
commence  pas  par  les  diamants;  ce  sont  les  chaus- 
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sures.  Je  maudis  les  souliers,  vous  entendez  ;  maudits 
soient  les  souliers,  maudits  soient-ils.  Ils  portent  tout 
le  vice  de  Paris.  Je  crache,  permettez,  excusez-moi. 
Ils  ont  des  boucles  qui  brillent;  ils  sont  rouges, 
bleus,  verts.  Ils  perdent  celles  qui  les  regardent. 
Alors  j'ai  proposé  une  loi  :  toutes  les  femmes  en 
sabots,  nom  d'un  tonneau  !  La  nuit,  je  ne  dors  pas; 
je  les  entends,  ces  souliers,  qui  claquent  sur  le  fau- 
bourg Montmartre.  Il  y  en  a  qui  ont  du  cuivre  au 
talon,  afin  de  mieux  blesser  les  hommes  qu'ils  piéti- 
nent. Il  y  en  a  d'autres  qui  claquent  sourd,  parce 
qu'ils  sont  usés.  Moi,  pour  commencer,  je  ne  sortirai 
plus  que  pieds  nus.  On  me  remarquera?  Tant  mieux! 
J'en  ai  assez!  Il  y  a  un  homme  pur  faubourg  Mont- 
martre, et  personne  ne  le  sait  !  Je  ne  demande  pas  de 
décoration,  je  ne  demande  pas  de  rélrii)ution,  je  de- 
mande la  suppression  des  magasins  de  chaussures. 
Je  m'appelle  :  la  Mort-des-Lacets.  Ah!  ah!  nous  ver- 
rons bien.  Je  ne  suis  pas  anémique... 

—  Calmez-vous,  monsieur  Busquorde,  pria  Gévri- 
nette. 

—  Il  y  a  trop  longtemps  que  je  suis  calme;  je 
n'avance  à  rien.  Hier,  je  suis  entré  dans  tous  les 
cafés  et  restaurants  et  j'ai  commencé  mes  confé- 
rences. Je  vous  prie  de  croire  qu'on  m'écoutait.  Tout 
;i  riicure  on  vient  me  prendre  on  équipage  pour  me 
conduire  chez  le  président  du  Sénat. 

—  Ah!  dit  Céline.  Allez-y!  Ca  ne  sera  pas  trop  lot  ! 

—  Je  vais  lui  parler  contre  lâchasse.  Encore  une  de 
mes  idées  :  je  veux  qu'on  laisse  tranquilles  les  lions, 
les  éléphants  et  les  rhinocéros;  qu'on  fiche  la  paix 
h  toutes  les  hôtes.  Celles  qui  nuisent?  Faites  donc  des 
pAtés  de  punaises  et  des  vol-au-vont  de  sauterellos. 
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Ah!  Mais  pour  supprimer  la  chasse,  j'ai  une  idée! 
Voilà  mon  collaborateur  et  confrère  Minodéli,  perro- 
quet. Salue,  Minodéli  ;  pas  encore  dressé,  mais  j'y 
veille.  Je  lui  répète  du  soir  au  matin  :  «  Bougres  de 
cochons!  Crapule  d'humanité!  »  Quand  il  saura,  je  le 
mettrai  dans  une  petite  cage,  et  en  route  tous  les 
deux  pour  le  Congo.  Une  fois  que  nous  serons  ar- 
rivés, cet  animal  se  trouvera  dans  son  pays.  Alors, 
j'irai  au  cœur  d'une  forêt  profonde  ;  j'ouvrirai  la 
petite  cage  et  je  dirai,  en  retirant  mon  casque  colo- 
nial :  ((  Adieu,  Minodéli,  tu  n'es  plus  un  oiseau,  tu  es 
un  professeur.  »  Il  s'envolera,  il  ira  retrouver  les 
autres  perroquets  et  il  leur  enseignera  les  seuls  mots 
que  je  lui  aie  appris.  Là  est  le  génie!  Car,  lorsque 
les  chasseurs  entreront  dans  la  forêt  pour  y  mas- 
sacrer, bêtes  immondes,  de  nobles  bêtes,  ils  enten- 
dront de  toutes  les  cimes  d'arbres  partir  ces  cris  : 
((  Bougres  de  cochons!  Crapule  d'humanité!  »  ils 
s'enfuiront,  pleins  de  terreur,  et  j'aurai  réussi.  Osma- 
nié,  mérite  agricole!  ouvrez  le  ban,  ou  je  m'assieds 
dessus  !... 

—  Monsieur  Busquorde,  interrompit  la  concierge, 
il  y  a  là  deux  messieurs  qui  viennent  pour  vous  con- 
duire chez  le  président  du  Sénat. 


XI 


—  Je  ne  sors  pas,  dit  Céline  à  Gévrinette,  je  ne 
puis  plus  sortir  lo  soir;  ma  robe  dé  dentelles  n'en 
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veut  plus.  Et  je  ne  travaillerai  pas,  non;  je  n'ai  pas 
dit  mon  dernier  mot.  Si  j'avais  une  belle  robe,  un 
((  hibi  »  à  me  mettre  sur  la  tête  et  des  bottines 
fraîches,  tu  verrais  1  Avec  tes  airs  de  me  désap- 
prouver, tu  ne  m'impressionnes  pas,  tu  sais.  Je  suis 
jeune,  j'ai  besoin  de  m'amuser...  Si  je  pouvais  me 
décolleter,  j'irais  dans  les  musics-halls.  Quatre  jours 
que  je  ne  me  suis  pas  levée...  Pourquoi  veux-tu  que 
je  me  lève?  J'aime  autant  profiter  quand  ce  mou- 
chard de  Charançon  n'est  pas  là  pour  nous  barber. 
Le  lit,  c'est  comme  la  cocaïne,  la  «  coco  »,  dit  la  Ja- 
vanaise, qu'est  amateur,  ça  me  fait  tout  oublier...  A 
la  fin  je  ne  te  considère  plus  comme  une  môme;  je 
te  dis  ce  que  j'ai  sur  le  cœur... 

—  Bien  sûr,  lit  Gévrinette,  remuée. 

—  Alors,  vois-tu,  c'est  crevant  de  penser  qu'on  a 
connu  tant  d'hommes  et  qu'il  ne  s'en  est  pas  trouvé 
un  pour  vous  sortir  de  la  mouise.  H  y  a  des  Anglais, 
quand  ils  sont  saouls,  tu  ne  peux  t'imaginor  ce  qu'ils 
sont  aimables!  Ils  parlent  toujours  de  vous  emmener, 
parce  qu'ils  s'ennuient  dans  leur  patelin;  on  espère, 
et  le  lendemain  ils  n'y  pensent  plus;  l'alcool  les 
chaulTo  vite,  mais  pas  pour  longtemps,  et  quand  ils 
s'éteignent,  ils  deviennent  grossiers.  Si  je  n'avais 
pas  mes  cicatrices!  Et  il  me  semble  qu'en  Angleterre 
j'aurais  ce  que  je  voudrais.  Et  en  Amérique,  donc, 
où  un  franc,  c'est  cent  sous  !... 

—  Céline,  interrompit  Gévrinette,  tu  ne  sais  pas  ce 
que  je  rêverais,  moi?  Une  petite  boutique  où  nous 
vendrions  des  bonbons,  de  la  confiture  et  du  thé... 

—  Trente  ans  que  la  cousine  Dada  est  chez  Horla- 
ville,  le  confiseur!  Ça  l'a  bien  avancée.  Elle  est  propre, 
avec  sa  robe  de  mendiante  !.., 
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Gomme  elles  bavardaient,  M.  Gennaro  lit  son  appa- 
rition. Il  était  blême  et  semblait  transi. 

—  Vous  me  surprenez,  je  ne  suis  pas  bichonnée, 
murmura  Céline. 

—  Oh!  ça  ne  fait  rien.  J'ai  un  gros,  gros  service 
à  vous  demander. 

—  Demandez.  Si  ce  n'est  pas  de  l'argent,  accordé 
tout  de  suite,  car  pour  l'argent... 

—  Je  voudrais  vous  dire  un  mot,  tout  à  fait  en 
particulier. 

—  C'est  bien,  dit  Gévrinette,  je  m'en  vais... 
Et  quand  elle  fut  partie,  Gennaro  s'effondra. 

—  Faut  que  tu  me  tires  de  là,  dit-il  en  changeant 
de  ton,  tu  entends,  il  le  faut. 

—  Qu'est-ce  qui  t'arrive,  mon  trésor?  demanda 
Céline. 

—  Mme  Élise  et  moi,  nous  avons  été  vendus. 
C'est  Claire;  on  l'avait  arrêtée  l'autre  jour,  après  l'as- 
sassinat de  cette  femme...  Oui,  il  parait  qu'elle  a  des 
fréquentations  louches.  C'est  une  personne  qui  n'est 
pas  sérieuse,  et  une  vraie  gale  au  point  de  vue  de  la 
méchanceté.  Moi,  je  no  souhaiterais  pas  do  mal  à  une 
mouche,  ni  Mme  Élise  non  plus.  Nous  faisons  nos 
aff'aires  comme  nous  l'entendons,  n'est-ce  pas?  Dès 
l'instant  qu'on  ne  vole  ni  ne  tue  personne,  on  est 
dans  son  bon  droit.  Ou  alors  la  France  ne  serait  plus 
la  France  et  je  regretterais  d'y  être  venu.  Mme  Élise 
et  moi,  nous  sommes  comme  qui  dirait  associés. 
Chaque  fois  que  nous  pouvons  obliger  quelqu'un 
nous  le  faisons... 

—  Parbleu,  appuya  Céline,  pour  le  cœur  il  n'y  a 
pas  mieux  que  toi. 

—  Seulement  on  n'est  pas  millionnaires,  et,  dame! 
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on  ne  peut  pas  prêter  aux  gens  sans  avoir  une  ga- 
rantie. Gotte  nous  avait  demandé  deux  francs;  alors 
Mme  Elise  lui  avait  retenu  sa  pèlerine  en  gage. 
Claire  arrive  au  bout  d'un  an  chez  Mme  Elise,  qui 
habite  une  maison  comme  il  faut!  Elle  jette  quarante 
sous  sur  la  table  sans  dire  ni  bonjour  ni  bonsoir  et 
elle  commande  :  «  La  pèlerine  de  Gotte,  et  du  leste!  — 
La  pèlerine  de  Gotte?  répond  Mme  Elise;  il  y  a  un  an 
et  un  jour  qu'elle  l'a  déposée,  je  suis  dans  la  légalité; 
je  l'ai  vendue.  —  Parfait,  reprend  Claire,  nous  ver- 
rons si  vous  pouvez  faire  concurrence  à  ma  Tante, 
espèce  de  vieille  toupie.  Regardez-la-moi,  avec  sa 
légalité!  Vous  allez  acheter  une  pèlerine  neuve.  J'at*- 
tends.  »  Il  a  fallu  en  acheter  une  neuve,  une  toute 
neuve  de  dix-neuf  francs,  pour  une  personne  qui  n'a 
peut-être  plus  six  mois  à  vivre!  Et  tout  le  temps 
nous  trouvions  cette  coquine  sur  notre  chemin  :  «  Je 
le  raconterai  à  Claire!  Je  vous  enverrai  Claire!  Je  me 
plaindrai  à  Claire!  »  Mme  Élise  en  a  eu  assez;  alors 
elle  l'a  signalée,  dans  une  lotlre  très  bien  tournée. 
Quand  l'autre  a  été  coffrée  pour  ses  sales  fréquenta- 
tions, elle  s'est  vengée.  Nous  allions  justement  fonder 
un  petit  établissement.  J'arrive  chez  Mme  Élise.  La 
concierge  me  dit  :  «  Elle  monte  en  voiture  avec  deux 
messieurs.  »  J'ai  vu  les  messieurs  ;  ils  sentaient  le 
roussi,  et  Mme  Élise  a  fait  celle  qui  ne  me  connais- 
sait pas.  Pour  la  délicatesse  et  le  sentiment  il  n'y  a 
qu'elle.  Je  n'ai  pas  demandé  mon  reste  :  jo  me  suis 
sauvé  et  je  ne  rentrerai  pas  chez  moi.  Voilà.  Je  sais 
que  le  pensionnaire  est  absent  pour  une  semaine,  je 
viens  te  demander  de  me  loger.  Tu  penses  qu'ici  on 
ne  viendra  pas  me  chercher. 

—  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux,  mais... 
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—  La  petite  sœur?  C'est  le  moment  de  montrer  que 
tu  as  de  l'autorité.  Raconte-lui  n'importe  quel  boni- 
ment. Tiens,  voilà  cinq  louis,  je  ne  te  demande  pas 
de  m'hospitaliser  à  l'œil.  Et  il  le  faut,  je  te  le  répète, 
il  le  faut...  Si  votre  pensionnaire  revient,  je  m'en  irai 
et  tout  sera  dit.  Et  tu  pourras  compter  sur  moi.  Tu 
sais,  quand  Gennaro  s'occupe  d'une  dame... 

Cependant  Gévrinette  se  promenait.  Elle  pensait  à 
Frédéric.  Il  était  très  bon,  et  très  honnête.  Il  lui 
manquait  étrangement.  Bien  qu'il  n'en  laissât  rien 
paraître,  elle  devinait  qu'il  avait  pitié  d'elle.  Cela  lui 
était  amer  et  doux  à  la  fois.  Elle  se  le  représentait 
uni  à  Irène  par  un  dramatique  amour;  elle  en  trem- 
blait de  jalousie.  Il  lui  tardait  d'exercer  sa  propre 
puissance.  Elle  ne  voyait  dans  l'amour  que  les  im- 
mondes trafics,  ou  bien,  dans  un  jardin  parfumé,  un 
jeune  homme  pâle  murmurant  :  «  Je  t'aime  »  à 
l'oreille  rose  d'une  dame  indifférente  et  bien  habillée. 
Parfois,  il  lui  semblait  entendre  cette  phrase,  et  elle 
en  demeurait  éblouie,  la  respiration  coupée.  Per- 
sonne n'avait  jamais  dit  :  ((  Je  t'aime  »  à  Céline. 
C'était  le  vrai  but,  le  seul  à  atteindre.  Et  rester  soi- 
même  énigmatique,  sans  répondre,  avec  un  im- 
mense orgueil  au  fond  de  soi...  Il  lui  semblait  qu'elle 
aimerait,  elle,  comme  personne  n'avait  aimé  ;  elle 
croyait  deviner  toutes  les  roueries  de  l'amour,  pas  de 
l'amour  qui  se  solde  par  une  aumône,  mais  du  véri- 
table, celui  des  romances.  Un  jour,  Frédéric  lui  avait 
dit  : 

—  A  Paris,  les  messieurs  embrassent  la  main  des 
dames.  Moi,  je  ne  peux  pas  m'y  résoudre,  je  me  sens 
ridicule... 

Alors,  ils  avaient   résolu    de  jouer   au   monsieur 
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et  à  la  dame  du  grand  monde.  11  s'était  incliné  de- 
vant elle,  avec  un  joli  salut,  et  il  lui  avait  baisé  la 
main.  Comme  il  riait,  elle  avait  ri  aussi,  plus  fort  que 
lui.  Mais  à  partir  de  ce  jour-là,  elle  mettait  de  la 
vaseline  sur  ses  mains,  la  nuit,  pour  les  avoir  blan- 
ches et  douces... 

Elle  était  sur  les  boulevards,  devant  la  contiserie 
Horlaville.  Elle  regarda  les  fantaisies  de  la  devan- 
ture :  des  chats  empaillés  contenant  des  sacs  de 
bonbons,  des  hottes  de  cliitîonnior  en  jonc  doré.  A 
l'intérieur,  la  cousine  Dada  s'agitait,  plongeait  une 
écuelle  brillante  dans  un  bocal.  Gévrinette  entra. 

—  Cinq  sous  de  tortillons  à  l'anis,  mademoiselle. 
La  cousine  Dada  lui  faisait  des  signes  fâchés. 

—  Nous  n'en  servons  pas  pour  cinq  sous,  dit  une 
demoiselle  de  comptoir. 

La  petite  sortit  et  la  cousine  Dada  la  rejoignit,  la 
fit  entrer  sous  le  porche  d'une  maison  voisine. 

—  11  ne  faut  pas  venir  à  l'heure  de  la  clientèle. 
Nous  n'avons  pas  le  droit  de  recevoir  notre  famille, 
tu  comprends  !  Et  Mme  Horlaville  qui  était  à  la 
caisse!  Je  suis  entrée  là  à  quinze  ans...  Il  y  a  treiite 
ans  !  Ce  n'est  pas  en  faisant  des  bêtises... 

Cependant  elle  s'amadoua.  Même  elle  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  favoriser  sa  jeune  cousine  au  cas 
où  celle-ci  voudrait  tàter  de  la  contiserie. 

—  Un  beau  métier,  et  intéressant.  Seulement  il  y  a 
ta  sœur.  Je  la  vois  passer,  des  fois...  J'en  suis  hon- 
teuse... J'ai  eu  bien  souvent  envie  de  tout  raconter  à 
ton  père.  Tâche  de  sortir  de  là,  ma  pauvre  petite. 
Veux-tu  que  je  dise  à  Aniédéo  qu'il  te  coulie  à  moi  ? 
J'e  ni(î  (b'iiiande  où  lu  vas  et  cela  me  fait  do  la 
peine... 
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Mais  Gévrinette  la  supplia.  Son  pauvre  vieux  père 
ne  supporterait  pas  une  pareille  révélation.  Il  avait 
besoin  de  tout  son  courage,  déjà,  pour  voyager,  à 
son  âge  ! 

—  Ce  serait  une  mauvaise  action,  ma  cousine. 
Pour  moi,  je  ne  suis  pas  vieille,  mais  je  sais  ce  que 
je  veux,  allez  ! 

L'autre  lui  mit  dans  la  main  une  demi-douzaine  de 
pralines. 

—  Prends  ;  n'aie  pas  de  scrupules,  ce  sont  des 
ratées...  Enfin,  si  jamais  tu  te  décides,  tu  viendras 
ici  ;  j'ai  le  bras  long  dans  la  maison.  Ces  dames  ne 
font  rien  sans  consulter  Mlle  Dada. 

Ces  dames,  c'étaient  Mme  llorlaville  mère,  qui  avait 
inventé  les  célèbres  fondants  au  café,  et  sa  bru,  qu'on 
appelait  Mme  François  et  qui  n'inventait  rien,  que 
des  toilettes.  Seulement,  pour  contenter  sa  belle-mère 
et  par  tradition  familiale,  Mme  François  s'installait 
une  fois  par  semaine  au  comptoir,  regardait  les 
livres  d'un  air  ennuyé  et  goûtait  aux  bonbons,  du 
bout  des  dents.  Elle  avait  eu  trois  cent  mille  francs 
de  dot.  La  cousine  Dada  la  méprisait.  Ne  parlait-elle 
pas  de  donner  aux  sucres  d'orge  des  teintes  esthé- 
tiques et  de  changer  les  images  séculaires  qui  déco- 
raient les  boîtes? 

—  Il  y  a  à  faire  ici  [)our  quelqu'un  qui  serait  jeune 
et  qui  aurait  de  l'amljiHon,  glissa  la  cousine.  Tu 
penses  bien  que  Mme  François  s'en  remettra  plus 
tard  à  la  première  venue.  Une  maison  qui  a  près  de 
cent  vingt  ans  !  Balzac  en  parle  dans  un  roman  que 
j  î  n'ai  jamais  eu  le  temps  do  lire.  J'ai  servi  des  im- 
pératrices, moi,  ma  chère.  On  est  comme  (jui  <lirait 
l'aristocralic  des  boulevards...  Alors,  quand  j(î  vois 
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ta  sœur  défiler  avec  son  chapeau  sale  et  sa  robe  qui 
balaie  la  poussière,  ça  me  donne  un  coup  au  cœur  !  Et 
tu  croirais  peut-être  qu'elle  m'évite,  qu'elle  prend  un 
autre  trottoir?  Ah  !  bien  oui!  Elle  fait  sa  princesse  ; 
pour  un  peu  elle  me  dirait  bonjour.  Enfin,  puisque 
tu  me  jures  que  toi  tu  es  raisonnable,  et  je  te  crois, 
ma  petite,  oui,  je  te  crois,  inutile  d'en  parler  à  ce 
pauvre  Amédée;  ça  n'avancerait  à  rien  qu'à  le  rendre 
malade. 

Et,  prise  soudain  de  la  curiosité  des  vieilles  filles 
pour  les  choses  de  l'amour  : 

—  Est-ce  qu'elle  te  raconte  tout  ce  qu'elle  fait?  Si 
au  moins  ça  lui  rapportait!  Elle  met  de  l'argent  de 
côté?  Non  !  Je  l'aurais  parié.  Tout  à  fait  comme  sa 
mère:  les  billets  de  banque  fondent  dans  ses  doigts. 
Eh  bien  moi,  ma  petite,  je  gagne  maintenant  deux 
cent  vingt-cinq  francs  par  mois  et  j'habite  la  même 
chambre  qu'il  y  a  trente  ans,  quand  je  gagnais  qua- 
rante francs.  Faut  dire  que  je  suis  si  bien  nourrie  lui 
déjeuner,  que  je  dîne  avec  un  œuf  sur  le  plat  et  un 
peu  de  confiture.  Ça  donne  du  phosphore,  de  rall)u- 
mine  et  du  sucre,  et  ça  ne  coûte  pas  cher,  vu  que 
Mme  Horlaville  me  fait  cadeau  des  confitures.  Bientôt 
je  pourrai  me  retirer.  Gomme  je  n'ai  personne  après 
moi,  je  mettrai  mon  argent  en  viager.  J'ai  en  vue 
une  pension  de  famille  où  je  serai  très  bien,  à  Saint- 
Mandé,  avec  un  jardin.  Et  j'aurai  roulé  ma  potile 
pelote  tout  de  même,  sans  avoir  besoin  d'un  liommc. 
Des  fois,  chez  moi,  au  sixième,  —  j'habite  dans  la 
maison  de  la  confiserie,  au  fond  de  la  cour;  viens 
donc  me  voir,  j'y  suis  à  partir  de  neuf  heures  du 
soir,  —  j'entends  le  bruit  des  boulevards,  toujours  le 
même  depuis  trente  ans,  et  je  suis  contente  de  me 
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dire  que  je  suis  restée  intacte,  une  vraie  Dada,  l'âme 
et  le  corps  propres  comme  un  sou  neuf  ! 

Elle  se  gonflait  d'une  fierté  saugrenue,  dressée  sur 
ses  pointes,  les  yeux  animés,  avec  sa  tignasse  grise 
où  était  planté  un  crayon,  ses  moustaches,  sa  poi- 
trine sèche. 

—  Il  n'en  a  pas  manqué  d'hommes  pour  me  dire 
des  saletés,  tu  penses,  dans  notre  métier!  Moi  jo 
gardais  toujours  le  même  sourire.  «  Une  livre  de  fon- 
dants, mademoiselle...  »  Je  souriais.  ((  Où  peut-on 
vous  voir,  le  soir?  »  Je  souriais.  «  Est-ce  qu'on  peut 
vous  écrire?  »  Je  souriais.  Ils  n'insistaient  pas,  et  le 
travail  terminé,  hop  !  là-haut  I  Je  n'ai  qu'une  chambre, 
mais  il  y  a  toujours  quelque  chose  à  nettoyer,  et  puis 
je  me  fais  mes  robes  moi-même  ;  comme  toutes  les 
personnes  de  goût,  je  ne  suis  pas  la  mode  ;  j'ai  mes 
petites  idées  personnelles...  Viens;  je  te  montrerai 
mon  chapeau  ;  c'est  moi  qui  ai  fabriqué  le  lilas  qui 
est  dessus  et  les  trois  grappes  de  raisin  :  une  noire, 
une  verte  et  une  rose.  Les  gens  se  retournent,  ma 
chère  ;  ils  croient  que  c'est  du  véritable... 

—  Il  faut  que  je  me  sauve,  interrompit  Gévrinette. 
A  bientôt,  oui,  oui,  je  viendrai  vous  rendre  une  petite 
visite  chez  vous,  je  vous  le  promets. 

Elle  gagna  la  rue  de  la  Paix,  la  place  Vendôme,  fit 
un  tour  dans  le  jardin  des  Tuileries  et  décida  de 
déjeuner  sur  un  banc,  d'un  petit  pâté  chaud  et  d'une 
orange.  Plus  tard  elle  rentrerait,  plus  elle  aurait  do 
chances  de  ne  pas  retrouver  cet  homme...  Plusieurs 
fois  elle  crut  reconnaître  Frédéric  ;  des  passants 
grands  et  blonds  lui  ressemblaient.  Décidément,  il 
n'était  pas  laid.  Mais  il  était  indolent.  Quand  elle 
s'ennuyait,  elle  [)ouvait  toujcjurs  frapper  à  sa  ])orto  ; 
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elle  le  trouvait  fainéantisant,  assis  sur  une  chaise, 
fumant  sa  pipe,  et  il  lui  faisait  un  petit  signe  amical, 
à  travers  la  fumée.  Il  lui  avait  dit  : 

—  Si  vous  aviez  un  chagrin  réel,  il  faudrait  vous 
adresser  à  moi.  Ce  n'est  pas  toujours  facile  de  vivre 
à  Paris  et  il  arrive  que  l'on  ne  s'entend  pas  avec  ceux 
qui  vous  touchent  de  plus  près... 

Elle  comprit  qu'il  parlait  de  Céline  et  eut  un  sur- 
saut d'orgueil  blessé. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire... 
Il  continua  : 

—  J'en  parle  savamment,  hélas  !  moi  qui  ai  été 
élevé  sans  tendresse... 

Cela  les  avait  rapprochés.  Et,  maintenant,  elle  eût 
voulu  l'avoir  près  d'elle.  S'il  nerevenait  pas?  Si  Irène 
le  gardait?  Mais  Irène  ne  pouvait  pas  le  garder  ;  elle 
s'amuserait  de  lui  quelques  jours  et  le  renverrait. 
Peut-être  Gévrinette  allait-elle  le  trouver  en  rentrant. 
Elle  l'espéra  tant  qu'elle  finit  par  le  croire,  et  elle 
prit  le  Métropolitain  pour  arriver  plus  vite  faubourg 
Montmartre.  Céline  était  toujours  couchée. 

—  Je  te  croyais  i)ordue,  grommela-t-ellc.  Où  as-tu 
déjeuné? 

--  Aux  Tuileries,  sur  un  banc.  Jai  rendu  visite  à  la 
cousine  Dada. 

—  Mes  comj)liments  !  ïu  sais  qu'elle  ne  veut  plus 
me  connaître!  Ah!  tu  me  soutiens,  toi,  au  moins  ! 

—  C'est  parce  que  père  nous  avait  écrit... 

—  Père!  Père  !  Et  moi,  je  no  compte  pas?  Il  vient 
do  m'écrire,  monsieur  ton  père.  Il  nous  envoie 
soixante  francs  au  lieu  de  deux  cents.  Comment  nous 
arranger?  Iloin?  Allons,  no  fais  pas  cette  tête...  Il  y 
a  quelqu'un  là,  dans  la  chambre... 
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Gévrinette  rougit.  Elle  rougit  surtout  d'avoir  eu 
cette  intuition.  Oui,  elle  avait  deviné  que  Frédéric 
reviendrait. 

—  Ce  qui  fait  que  nous  sommes  encore  sauvés 
pour  ce  mois-ci,  conclut  Céline.  Va  lui  dire  bonjour. 
Il  croit  que  tu  lui  en  veux... 

Lui  en  vouloir!  La  petite  bondit,  ouvrit  la  porte, 
cria  gaiement  : 

—  Bonjour! 

Et  elle  resta  pétrifiée.  Ce  n'était  pas  Frédéric, 
c'était  Gennaro.  11  s'était  assis  sur  la  chaise  de 
l'autre  ;  il  avait  ouvert  un  de  ses  cahiers.  Gévrinette 
se  précipita,  vibrante  d'indignation,  et  ferma  le 
cahier. 

—  D'abord,  laissez  ça;  ça  ne  vous  appartient  pas. 

—  Non,  mais  qu'est-ce  qui  vous  prend?  se  lamenta 
Gennaro. 

—  Et  puis  que  faites-vous  ici? 

—  Il  va  y  rester  huit  jours,  je  te  préviens,  que  cola 
te  plaise  ou  non,  glapit  Céline,  jusqu'à  ce  que  le  Cha- 
rançon revienne. 

—  Ici? 

—  Oui,  répondit  Gennaro.  Et  puis  je  vous  conseille 
de  ne  pas  crier,  vous  savez. 

—  Vous  n'êtes  pas  chez  vous,  je  suppose. 

—  Je  paie  ! 

—  Et  ces  affaires  sont  à  M.  Charançon.  Nous 
n'avons  pas  le  droit  de  vous  laisser  entrer. 

—  Est-ce  que  tu  vas  te  taire,  à  la  fin,  espèce  d'in- 
grate? interrompit  Céline. 

—  Je  me  tairai  quand  cet  homme  sera  parti. 
Gennaro  lui  prit  le  poignet. 

—  LA,chez-moi  ou  je  crie,  dit-ollo. 
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Il  la  lâcha,  i)uis,  la  tête  basse  : 

—  Voyons,  murmura-t-il,  faut  vous  expliquer.  Je 
veux  bien  vous  prendre  par  le  raisonnement,  d'abord  : 
j'ai  du  désagrément,  là.  Je  ne  peux  pas  rentrer  chez 
moi.  Si  je  ne  reste  pas  ici,  on  me  trouve,  et  si  l'on 
me  trouve,  on  me  coffre.  C'est  clair?  Oui,  je  sais,  ça 
vous  est  bien  égal.  Mais  Céline,  qui  est  votre  sœur, 
m'a  des  obligations.  Faites  pas  l'innocente,  ma 
petite!  les  trois  quarts  du  temps  si  vous  avez  bouffé, 
c'est  grâce  à  Gennaro.  Et  vos  belles  frusques,  qui 
c'est  qui  les  a  payées  ?  Alors  le  moment  est  venu  de 
se  montrer  reconnaissante.  Et  ca  vous  rapporte  en- 
core, puisque  j'ai  donné  à  Céline  un  billet  de  cent 
francs.  Na  !  je  ne  sei%i  pas  embarrassant,  je  ne  bou- 
gerai pas  de  cette  pièce  ;  seulement  il  faut  que  per- 
sonne ne  me  voie;  surtout  je  me  méiie  de  la  femme 
de  ménage  ;  c'est  bavard... 

—  Allez-vous-en. 

—  Et  je  vous  donnerai  quelque  chose  de  chouette  : 
une  livre  sterling,  un  louis  anglais,  quoi  ;  ça  vaut 
vingt-cinq  francs.  Vous  vous  achèterez  des  souliers... 
Il  y  a  longtemps  que  je,  voulais  m'occuper  de  vous  ; 
on  parlera  de  votre  avenir,  ])as?  Ce  qui  nuit  à  Céline, 
c'est  ses  brûlures,  et  puis  elle  est  gnangnan;  vous, 
vous  avez  du  caractère,  faut  qu'on  vous  obéisse,  c'est 
très  bien.  Pourquoi  ne  serions-nous  pas  amis?  Je 
vous  jure  que  vous  n'auriez  pas  à  vous  en  repentir. 

—  Allez-vous-en,  répéta  (lévrinette. 

—  11  ne  s'en  ira  pas,  c'est  toi  qui  licheras  le  camp  ! 
ordonna  Céline.  Vous  la  voyez  :  avec  les  vingt  francs 
par  mois  qu'elle  rapporte,  elle  mettrait  un  ami  dans 
les  embarras!  Ne  l'écoutez  pas,  (îennaro. 

—  Oui,  mais  si  elle  va  raconter  dos  histoires? 
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—  Ne  craignez  rien,  elle  n'ouvrira  pas  la  bouche. 
Autrement,  tu  sais,  tu  aurais  affaire  à  moi. 

—  Céline,  sanglota  encore  Gévrinette,  Céline,  je 
t'en  supplie,  pas  cet  homme  chez  nous  !...  Et  si  papa 
revenait?  Et  le  concierge?  Et  Frédéric? 

—  Et  le  roi  d'Angleterre? Et  le  pape?  Chipie  ! 

—  Je  pars,  je  t'en  préviens... 

Céline  haussa  les  épaules.  Comme  la  petite  était 
déjà  dans  l'escalier,  Gennaro  la  rattrapa  d'un  bond, 
et,  lui  soufflant  au  visage  une  haleine  fiévreuse  : 

—  Je  te  préviens...  si  tu  me  vends...  j'ai  des  amis... 
Je  te  montrerai  comment  je  me  venge,  même  quand 
je  suis  bouclé,  tu  entends,  sale  morveuse  ! 


Xll 


Gévrinette  alla  droit  au  télégraphe.  Ses  mains 
tremblaient;  elle  déchira  plusieurs  formules,  après 
avoir  gribouillé  quelques  mots  illisibles.  Enfin,  elle 
parvint  à,  libeller  cette  dépêche  : 

«  Gentilhomme,  Ilùtel  du  Commerce,  Lorgchalte, 
par  Arras  (Pas-de-Calais). 

((  Reviens.  Ne  t'inquiète  pas  :  rien  grave.  Besoin 
te  parler.  Allons  très  bien. 

«    GÉVRINETTE    )) . 

A  la  réflexion,  elle  remplaça  Gévrinette  par  le 
surnom  que  lui  donnait  son  père,  «  Balandard  »,  aliti 
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de  le  rassurer  tout  à  fait.  11  était  si  vieux  et  si  las! 
II  répétait  souvent  :  «  J'ai  eu  tant  de  souffrances 
dans  ma  gueuse  de  vie,  que  je  ne  pourrais  pas  en  sup- 
porter une  (le  plus;  non,  il  faut  que  je  reste  bien 
tranquille  maintenant,  et  que  le  malheur  consente  à 
m'oublier.  »  Quand  il  rentrait  de  voyage,  il  criait,  dès 
son  entrée  :  «  Rien  de  cassé,  au  moins?  »  avec  la 
fausse  gaieté  d'un  pauvre  homme  qui  espère  conjurer 
le  sort  en  affichant  un  optimisme  jovial.  Il  n'y  avait 
jamais  rien  de  cassé.  Il  croyait  que  le  cap  néfaste 
était  doublé  et  qu'allaient  surgir  les  événements 
heureux.  Il  retrouvait  régulièrement  tout  en  place,  sa 
cadette  plus  jolie  qu'il  ne  l'avait  laissée,  un  peu 
pâlotte,  mais  ces  Parisiennes!...  un  semblant  de  foyer 
où  boudait  Céline,  à  qui  il  attribuait  un  cœur  excel- 
lent, malgré  son  caractère  un  pou  aigri  depuis  la 
catastrophe.  Et  il  se  frottait  les  mains.  «  Tant  de 
tués  que  de  blessés,  personne  de  mort!  »  Cela  irait, 
Céline  trouverait  bien  un  époux  qui  ne  s'arrêterait 
pas  à  ses  cicatrices.  Cet  époux,  il  le  cherchait  parmi 
les  jeunes  voyageurs  de  commerce  qu'il  rencontrait 
dans  les  hôtels.  H  écoutait  avec  un  air  de  bon  papa 
indulgent  le  récit  de  leurs  prouesses  amoureuses  et 
démasquait  à  moitié  ses  batteries  : 

—  Sacré  farceur!  Est-ce  que  cette  existence  ne  vous 
fatigue  pas,  à  la  fin?  Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas 
content  de  vous  fixer?  Hé?  De  trouver,  en  rentrant  à 
Paris,  une  gentille  petite  femme,  bien  tendre,  qui 
sache  cuire  un  bifteck...  ce  que  j'appelle  une  femme: 
pas  vos  Marie-mange-mon-prèt... 

Ils  lui  envoyaient  des  tapes  sur  l'épaule  en  lâchant 
de  grasses  plaisanteries,  et  il  faisait  le  dos  rond, 
n'écoutait  pas  leurs  réponses,  parti  déjà  dans  son 
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rêve  :  Céline  mariée...  et  lui  grand-père,  se  reposant 
grâce  à  quelque  coup  de  fortune,  se  chauffant  dans 
un  jardin,  au  soleil,  attendant  doucement  une  douce 
mort,  sans  plus  penser  que  la  glycine  du  porche  ou 
les  bégonias  du  parterre...  On  l'oublierait;  c'est  le 
lot  des  vieux  d'être  oubliés,  et  il  absolvait  déjà  l'in- 
gratitude de  Céline  et  de  Gévrinette  mariées,  la 
cruauté  de  ses  robustes,  râblés  et  potelés  petits- 
enfants... 

—  Écoutez  donc,  je  connais,  moi,  une  jeune  fille... 
pas  une  gosse,  évidemment;  eh  bien,  celui  qui  l'épou- 
serait ne  ferait  pas  une  mauvaise  affaire,  je  vous  en 
colle  mon  billet. 

—  Quelle  dot  a-t-elle,  père  Gentilhomme? 

—  Les  voilà,  avec  leur  dot  !  Vous  ne  parlez  pas 
sérieusement? 

—  C'est  peut-être  vous  qui  nous  donnerez  à  bouf- 
fer... 

—  Michelet  dit  quelque  part  qu'il  est  plus  écono- 
mique (le  vivre  à  deux  que  tout  seul. 

—  11  n'était  pas  voyageur  de  commerce,  votre 
Michelet! 

Mais  M.  Gentilhomme  ne  se  décourageait  pas.  Doux 
et  têtu,  il  recommençait  à  chaque  étape  nouvelle. 
Serait-ce  celui-ci  ?  H  avait  l'air  sérieux.  Ou  bien 
celui-là,  très  joli  garçon?  Et  il  les  suivait  au  café, 
parfois  même  dans  des  endroits  saugrenus,  les  tirait 
par  la  manche.  «  Écoutez  donc,  je  connais,  moi,  une 
jeune  fille...  » 

Sur  tous  ces  rêves,  sur  tous  ces  espoirs,  sur  toutes 
ces  fragiles  ambitions,  Gévrinette  allait  souffler!  Cette 
dépêche  apporterait  le  malheur  là-bas,  à  l'hôtel  du 
Commerce,  où  M.  Gentilhomme  était    peut-être    on 
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train  d'entreprendre  un  fiancé  possible...  La  petite 
déchira  le  papier  en  menus  morceaux  et  le  jeta. 

Puis  elle  songea  :  «  Je  suis  sans  domicile,  ma  sœur 
m'a  chassée.  »  Elle  évoqua  son  père  lui  disant  un 
soir  :  «  Il  faut  aimer  ta  sœur,  malgré...  enfin  tu 
saisis  :  quand  on  aime  quelqu'un,  c'est  presque  tou- 
jours «  malgré  »  et  pas  ((  parce  que  »...  Elle  n'est  guère 
tendre,  mais  le  fond  est  fameux,  tu  sais...  Tiens, 
quand  tu  avais  quatre  ou  cinq  ans,  elle  te  portait,  au 
point  de  se  déformer  la  hanche.  Je  lui  répétais  : 
((  Méfie-toi!  »  elle  ne  voulait  rion  savoir.  Tu  pleurais, 
tu  étais  fatiguée  ;  elle  te  portait,  tu  dormais  sur  son 
épaule,  elle  ne  voulait  pas  être  aidée.  En  la  voyant, 
je  me  disais  à  part  moi  :  «  Elle  en  fera  une  mère, 
celle-là  »...  C'est  ma  fille;  elle  a  ses  travers;  elle  no 
peut  pas  être  tout  à  fait  mauvaise.  » 

Et  elle  se  répétait  ces  mots  quan<l  elle  rencontra  la 
famille  Bouclier.  Bouclier  était  le  garçon  de  magasin 
des  dames  Mouronneau.  11  se  promenait  avec  sa 
femme  et  ses  trois  enfants.  Gévrinette  fut  ravie  de 
cette  rencontre.  M.  Bouclier  avait  gardé  sa  livrée 
beige  aux  boutons  de  cuivre  sur  lesquels  figurait  un 
M  en  relief.  Celait  une  brute  timide,  tout  en  poils, 
avec  une  moustache  énorme.  Sa  femme,  humble, 
maigre  et  mal  lavée,  montrait  un  cou  jaune,  des  che- 
veux noirs  dont  les  mèches  lui  tombaient  sur  la  nuque, 
et  ses  petits  avaient  comme  elle  des  yeux  de  fièvre  et 
de  famine. 

—  Bonjour,  monsieur  Bouclier. 

Il  toucha  vaguement  sa  casquette. 

—  Ah!  bonjour! 

Et  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  C'est  Gévrinette  qu'on  l'appelle  là-bas» 
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Mme  Bouclier  remonta  son  petit  dernier  qui  dor- 
mait sur  son  épaule,  pâle  et  abandonné  comme  un 
enfant  mort...  Gévrinette  dormait  ainsi,  jadis,  sur 
l'épaule  de  Céline. 

—  Adolphe,  un  beau  serviteur  à  la  petite  demoi- 
selle, et  toi,  Auguste,  a'r'tire  ta  casquette,  mal  poli. 
Comme  ça,  vous  prenez  l'air... 

Elle  était  bavarde  et  souriait  en  montrant,  dans  le 
désert  de  sa  bouche,  trois  dents  cassées.  Gévrinette 
s'accrocha  à  la  famille  Bouclier,  qui  faisait  depuis 
une  demi-heure  le  tour  de  la  Bourse,  les  grilles  amu- 
sant les  mioches. 

—  On  leur  paie  ce  qu'on  peut,  expliqua  la  femme. 
Vous  pensez  si  on  a  du  mal,  avec  quatre  francs  par 
jour  et  toute  cette  marmaille  qui  m'empêche  de  tra- 
vailler. De  mon  métier,  j'étais  passementière.  Quand 
je  peux  prendre  une  heure,  je  fabrique  encore  du 
galon. 

Les  petits  regardaient  Gévrinette.  Auguste,  pour 
montrer  sa  force,  prit  Honoré  dans  ses  bras  —  comme 
Céline  prenait  sa  sœur  autrefois. 

—  Marche  devant!  commanda  la  mère,  et  ne  va  pas 
attraper  un  effort... 

Et  elle  confia  à  la  petite  : 

—  Ce  n'est  pas  un  enfant  gai.  il  ne  sait  pas 
s'amuser;  il  ne  sait  que  rendre  service;  il  est  tout  le 
temps  à  réfléchir,  à  inventer  des  scrupules,  quoi  !  On 
n'ose  plus  rien  dire  devant  lui  :  il  retient  tout.  Je  ne 
sais  pas  de  qui  il  tient  ça  :  Bouclier  et  moi  on  prend 
la  vie  comme  elle  vient...  Tenez,  je  vais  vous  donner 
«n  exemple  :  l'aîné  de  tous,  nons  l'avons  perdu  (juanf! 
il  a  eu  ses  huit  mois.  C'était  (iustave  qu'on  le  nom- 
mait. N'est-ce  pas,  on  allait  des  fois  au  cimetière  ou 
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bien  on  parlait  de  lui  :  «  Ce  pauvre  petit  Gustave  », 
qu'on  disait.  Adolphe  restait  là  à  se  tortiller,  sans 
pouvoir  avaler  sa  salive;  on  croyait  qu'il  était  jaloux 
et  son  père  y  mettait  des  claques.  11  encaissait  sans 
pleurer,  on  l'aurait  tué.  Un  jour,  voilà  qu'il  fait  : 
((  Maman,  ton  pauvre  petit  Gustave,  alors  c'est  moi 
qui  l'ai  remplacé?  —  Bien  sûr!  que  j'y  réponds  et 
môme  qu'il  était  plus  gentil  que  toi.  »  Dix  minutes 
après,  je  le  trouve  dans  son  sang  :  il  s'était  fichu  un 
coup  do  couteau  à  la  poitrine,  qu'il  en  porte  encore 
la  marque!  Ensuite  on  l'a  confessé.  Est-ce  qu'il  ne 
s'était  pas  imaginé  qu'on  l'avait  pris  pour  remplacer 
Gustave  et  qu'on  regrettait  son  petit  frère  ?  Chaque 
fois  qu'on  disait  :  «  Pauvre  petit  Gustave  »,  il  prenait 
ça  pour  un  reproche  :  il  croyait  qu'il  était  de  trop, 
qu'il  était  la  cause  de  la  mort  de  l'autre!  Moi,  je  le 
trouve  trop  sérieux,  si  vous  voulez  mon  avis. 

Bouclier  hochait  la  tôte.  Le  dernier-né,  sur  l'épaule 
de  sa  mère,  s'agitait  avec  des  plaintes  sourdes  d'en- 
fant malade.  Gévrinette  leur  acheta,  avec  ses  derniers 
sous,  des  croissants  et  des  l)onh()ns  anglais.  Elle  eût 
bien  voulu  rester  avec  eux,  mais  la  femme,  roulant 
dans  sa  bouche  un  gros  bonbon  qui  faisait  saillie  sur 
sa  joue  maigre,  prononça  : 

—  Faut  rentrer  les  mioches. 

Et  Gévrinette  embrassa  les  petits,  Auguste  surtout, 
(jui  ne  disait  mot  et  la  suivait  de  son  regard  tenace 
et  inquiet,  comme  s'il  comprenait. 

Ensuite  elle  se  retrouva  seule.  Il  ne  lui  restait  que 
la  cousine  Dada.  A  six  heures,  lo  dimanche  la  vieille 
fille  était  libre.  Elle  lui  demanderait  asile,  au  moins 
jusqu'à  ce  que  Gennaro  fut  parti.  Ma  foi,  elle  quit- 
terait  les  dames   Mouroimeau   pour  entrer  dans  la 
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confiserie.  Ainsi,  elle  éviterait  les  hommes  jusqu'au 
jour  où  elle  penserait,  elle  aussi,  à  la  retraite,  dans 
quelque  maison  de  famille.  Elle  crut  renoncer  à  tout 
et  en  éprouva  comme  une  douceur  défaillante.  Il  ne 
fallait  pas  concevoir  de  rêves  impossibles.  Il  ne  fallait 
ni  déchoir,  comme  Céline,  ni  mourir  d'ennui  et  de 
regrets,  comme  leur  mère.  Quand  on  n'a  pas  «  de 
quoi  »,  on  garde,  lui  semblait-il,  le  choix  entre  un 
mari  tel  que  M.  Bouclier  ou  une  existence  de  renon- 
cement, comme  celle  de  la  cousine  Dada.  A  moins 
d'imiter  Loulou,  la  Javanaise  et  les  autres... 

Gévrinette  dut  attendre  sa  cousine  pendant  dix 
minutes  dans  un  couloir  de  bonnes.  A  six  heures,  le 
pas  de  la  vieille  demoiselle  ébranla  l'escalier.  La 
petite  vit  d'elle  tout  d'abord  le  fameux  chapeau  où 
tremblait  une  branche  de  lilas  qu'aggravaient  trois 
grappes  de  raisin. 

—  Ma  cousine...  commença-t-elle. 

—  Encore  toi! 

—  Oui,  ma  cousine,  j'ai  des  choses  graves... 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche...  Tiens,  prends  ma 
clef,  ouvre,  j'ai  les  mains  chargées...  mon  diner  du 
dimanche;  je  m'offre  un  petit  oiseau  bardé  de  lard  ; 
j'en  suis  friande...  Assieds-toi,  je  vais  déposer  tout 
ça  et  mettre  sous  cloche  mon  morceau  de  fromage. 

Gévrinette  se  devina  importune  dans  cette  chambre 
nette  et  froide  où  une  dcmi-fenôtre  ne  laissait  liltrcr 
qu'un  jour  livide,  La  cousine  revint  en  peignoir. 

—  Le  blanc  me  va,  n'est-ce  pas?  Ça  me  rajeunit. 
Mais,  voyons,  parlons  de  toi.  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Je  me  suis  disputée  avec  Céline... 

—  Tu  as  eu  tort  de  [)ren(lre  au  tragique  tout  ce  que 
j'ai  pu  te  raconter... 


102  FAUBOURG    MONTMARTRE 

—  Oh!  il  ne  s'agit  pas  de  ça...  Si  vous  saviez! 

—  -  Je  ne  te  demande  rien!  Je  ne  veux  surtout  pas 
entrer  dans  toutes  ces  histoires.  Que  puis-je  faire 
pour  toi?  Demain,  je  parlerai  k  Mme  Horlavilie;  nous 
sommes  le  15,  il  n'est  pas  impossible  qu'on  te  prenne 
à  la  fin  du  mois.  Je  ne  te  promets  rien  formelle- 
ment :  je  ne  suis  pas  la  patronne... 

—  C'est  tout  de  suite  qu'il  faudrait  me  recueillir, 
ma  cousine,  tout  de  suite... 

L'autre  s'effarait,  choquée  dans  son  égoïsme,  trou- 
blée dans  ses  habitudes. 

—  Les  enfants  sont  toujours  pressés.... 

—  Oh!  ma  cousine,  ne  me  laissez  pas  rentrer.  Pre- 
nez-moi, pour  une  semaine  ;  je... 

—  Ta!  ta!  ta!  Paris  ne  s'est  pas  bâti  en  un  jour. 
Et  je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  me  dresser  contre  la 
sœur.  Avec  ça  qu'elle  n'est  pas  déjà  si  bonne...  Tu 
vois  qu'elle  vienne  me  faire  une  scène  scandaleuse 
chez  Horlavilie!  EUo  en  serait  caj)able... 

—  Rien  qu'aujourd'hui... 

—  Aujourd'hui?  Tout  de  suite?  C'est  impossible! 
Tu  es  folle!  Ne  me  fais  pas  regretter  co  que  j'ai  pu  te 
proposer.  J'ai  dit  la  (in  du  mois,  ce  sera  la  lin  du 
mois...  Dine,  si  tu  veux...  Il  fauih'a  encore  descendre 
l)our  aller  chercher  une  mauvicLle...  Et  quel  aria!  Je 
ne  suis  pas  même  siirc  d'avoir  de  la  vaisselle  pour 
deux.  Ainsi,  tu  vois... 

—  Je  vous  remercie,  dit  Gévrinette.  Je  vais  aller 
chez  ma  tante  Irène. 

—  Très  bonne  idée,  ça  sera  mieux  en  rapport,  con- 
clut la  cousine  Dada,  soulagée. 
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XIII 


Frédéric  avait  loué  une  chambre  meublée  dans  un 
hôtel  dont  les  fenêtres  regardaient  la  maison  d'Irène. 
Il  traversait  cette  crise  bestiale  qui  transforme  les 
jeunes  hommes  à  leurpremière  passion  et  fait  d'un  être 
de  méditation  et  de  pensée,  une  sorte  de  monomane 
qui  limite  l'existence  à  quelques  caresses.  Boule- 
versé de  jalousie,  il  prit  des  vêtements,  quelques 
livres,  laissa  une  lettre  dans  laquelle  il  avertissait 
Céline  qu'il  resterait  absent  pendant  quelques  jours  et 
s'installa  dans  cette  chambre,  de  laquelle  il  surveillait 
sa  maîtresse.  Armé  d'une  grosse  lorgnette,  caché  der- 
rière un  rideau,  il  enviait  jusqu'aux  fournisseurs  qu'il 
voyait  entrer  délibérément  chez  Irène,  sans  cette 
appréhension  qui  le  glaçait.  Selon  un  mot  poignant, 
il  savait  bien  qu'il  n'était  plus  aimé,  il  ne  le  croyait 
pas.  Il  continuait  do  chercher  l'absolu  et  l'éternité 
dans  des  baisers  provisoires.  Enfin,  il  réclama  à  son 
père  une  somme  assez  forte  (jui  lui  revenait  de  la 
succession  d'une  parente.  M.  Charançon  envoya  un 
chèque  ù,  son  (ils,  sans  la  moindre  explication,  comme 
s'il  s'était  attendu  à  régler  en  homme  d'aflaires  celle 
question  d'intérêts.  Et  Frédéric  força  Irène  à  accepter 
une  liasse  de  billets  de  banque.  Elle  linit  par  y  consen- 
tir, avec  cette  phrase  :  «  Il  ne  faudra  pas  changer, 
mettre  une  entrave  à  mon  indépendance  »,  et  elle 
conclut  : 

—  Puis([uo  tu  as  do  l'argent,  tu  devrais  mieux 
t' habiller. 
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11  arriva,  serré  dans  des  jaquettes  neuves,  ganté  de 
clair,  plus  gauche  que  jamais.  Elle  linit  par  lui  con- 
seiller de  reprendre  ses  vieux  vêtements.  Aiïolé  par 
le  désir  de  plaire,  il  bégaya  devant  elle,  comme 
devant  un  professeur.  Il  tomba  dans  une  adoration 
servile,  s'effaça  dans  l'ombre  de  la  domesticité,  entre 
la  femme  de  chambre  et  le  chien.  Du  chien,  il  s'était 
fait  un  ami;  mais  la  femme  de  chambre  le  détestait. 
Elle  le  recevait  les  sourcils  levés  en  forme  d'interro- 
gation, barrait  la  porte. 

—  Je  vais  voir  si  madame  est  là. 

Et  quand  madame  n'était  pas  là,  elle  l'introduisait 
dans  un  petit  salon  glacial,  sans  bibelots,  sans  inti- 
mité, où  Irène  ne  pénétrait  jamais,  et  qui  servait  à 
recevoir  les  mendiants,  les  figurants  sans  emploi 
qui  venaient  solliciter  un  secours. 

Un  jour,  Irène  était  partie  vers  cinq  heures. 
Frédéric  savait  qu'elle  était  accompagnée  d'un  de  ces 
charmants  jeunes  hommes  de  théâtre  qui  semblent 
nés  avec  de  la  poudre  de  riz  sur  les  joues. 

—  Si  madame  ne  rentre  pas,  madame  téléphonera. 
Voilà. 

—  Tenez,  Honorine. 

Frédéric  glissa  un  louis  dans  la  main  de  la  femme 
de  chambre  qui  s'effaça  soudain,  changeant  de  ton  : 

—  Monsieur  veut-il  entrer?  Quehiuefois  madame 
pourrait  revenir...  Monsieur  veut-il  le  journal?  C'est 
qu'il  fait  froid  dans  ce  salon...  Monsieur  va  s'ennuyer 
tout  seul..*  Si,  (|uelquefois,  monsieur  voulait  voir 
les  robes  de  madame,  ça  l'amusorait. 

—  Les  robes? 

—  C'est  comme  (jui  dirait  un  musée...  .lustement, 
je  l'arrangeais;  j'ai  retiré  les  housses.  Monsieur  n'a 
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qu'à  me  suivre...  Ça  le  distraira...  Monsieur  aura  la 
bonté  d'expliquer  à  madame  que  c'était  pour  faire 
prendre  patience  à  monsieur... 

Il  la  suivit  jusqu'au  quatrième  étage,  dans  une 
grande  pièce,  basse  de  plafond  et  éclairée  violem- 
ment par  des  ampoules  électriques. 

—  Quand  monsieur  aura  regardé,  monsieur  aura 
la  bonté  d'éteindre... 

Et  Frédéric  resta  seul,  parmi  les  robes.  Il  y  en  avait 
deux  cents  peut-être,  suspendues,  alignées,  et  qui 
répandaient  l'odeur  triste  des  essences  vieillies.  Gela 
allait  de  la  première  robe  de  tulle  avec  des  rubans 
bleu  de  ciel  aplatis  et  fanés,  une  robe  comme  on  en 
voit  aux  demoiselles  d'honneur  des  noces  pauvres, 
au  luxueux  fourreau  de  soie  noire,  brodé  de  perles 
blanches,  et  abandonné  la  veille.  11  n'y  avait  pas  là  un 
costume  que  Frédéric  connût.  11  se  sentit  soudain 
aiTreusement  dépaysé,  au  milieu  de  ces  souvenirs 
qui  lui  étaient  étrangers  —  comme  s'il  avait  sur- 
pris, par  fraude,  des  secrets  infâmes.  Il  passait  d'une 
robe  à  l'autre  et  pénétrait  ainsi,  un  à  un,  tous  les  mys- 
tères de  la  vie  d'Irène.  Elle  ressuscitait  devant  lui, 
page  à  page,  cette  vie,  depuis  les  succès  des  débuts. 
Il  vit  les  manches  à  gigots  de  1890,  des  robes  compli- 
quées, fracassantes,  de  ce  luxe  humble,  qui  ne  choi- 
sit pas  :  de  l'élégance  montmartroise,  pour  cabarets 
de  nuit.  Celle-là,  en  soie  verte,  portait  une  ignoble 
tache  de  vin  rouge.  Cette  autre  était  déchirée;  les 
lacets  arrachés  et  pendants  décelaient  une  impatience 
dont  Irène  avait  tenu  à  garder  l'impudique  témoi- 
gnage; c'était  une  robe  meurtrie  et  qui  i)antelait, 
comme  une  femme  brisée  par  l'amour.  Plus  loin,  une 
jupe  de  cycliste  et,  à  côté,  le  crêpe  flétri  et  dégommé 
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(l'une  robe  noire,  une  robe  de  deuil,  qui  avait  suivi 
quel  mort  sous  la  pluie?  Un  manteau  de  voyage,  assez 
large  pour  qu'on  pût  s'y  blottir  à  deux...  Un  domino, 
le  domino  des  derniers  bals  de  l'Opéra,  rose  vif,  avec 
un  capuchon  fanfreluche  auquel  adhérait  un  masque 
de  velours  noir...  Une  traîne  de  gala  en  soie  rouge, 
brodée  de  perles  rouges;  le  feu  d'une  cigarette  y  avait 
fait  un  petit  trou  rond,  aux  bords  calcinés...  Une 
robe  de  mérinos  inattendue  :  quelque  retour  à  la 
simplicité,  quelque  velléité  de  renoncement,  la  der- 
nière... Il  vit  ensuite  une  amazone  contre  le  domino 
d'un  veglione  niçois,  avec,  à  la  ceinture,  un  petit 
bouquet  de  fleurs  sèches  dont  l'odeur  nostalgique 
pointait  parmi  le  Chypre  et  le  corylopsis  des  pre- 
mières robes...  Plus  loin,  cela  s'apaisaitjusqu'à  l'iris 
associé  à,  la  violette,  le  délicat  parfum  que  Frédéric 
respirait  sur  les  mains  de  sa  maitresse,  sur  sa  chair 
tendre. 

11  tressaillit.  Un  malaise  le  prenait  parmi  ces 
ombres  de  parfums  qui  évoquaient  des  fantômes  de 
plaisirs.  Il  sentait  se  glisser  dans  son  amour  quelque 
chose  d'amer  et  d'apaisant  à  la  fois.  Irène  n'était  pas 
une  femme,  mais  toutes  les  femmes  de  toutes  ces 
robes,  un  être  fju'il  ne  j)ouvait  saisir,  étreindro, 
parce  (ju'il  était  multiple.  Où  avait-elle  été  vraiment 
elle?...  Dans  cotte  gaîno  somptueuse  ou  dans  cette 
pauvre  robe?  Peut-être  seulement  dans  ces  costumes 
de  danseuse,  dans  ces  mailloti-,  dans  ces  jupes  de 
gaze,  où  elle  connaissait  la  gloire  il'ètre  à  tous,  et 
l'immense  convoitise  de  la  foule.  Oui,  vraiment,  ils 
aboutissaient  à  cela,  ces  vestiges  d'un  passé  sinistre, 
à  des  loques  pailletées  faites  pour  briller  à  la  rampe  et 
(|ui  d(jnuont  l'illusion  bieniaisante  non  seulement  à 
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ceux  qui  les  regardent,  mais  encore  à  celles  qui  les 
portent. 

Et  il  vit,  sous  un  globe,  deux  petits  chaussons  de 
satin  rose... 

Irène  venait-elle  souvent  dans  ce  cimetière  de  ses 
années  mortes?  Laissait-elle  quelque  remords,  quel- 
que regret  accroché  à  ces  tissus  lourds  ou  fragiles? 
Eprouvait-elle  de  l'orgueil  à  considérer  le  chemin 
parcouru,  depuis  le  tulle  empesé  et  le  ruban  coton- 
neux de  Mlle  Dada,  jusqu'aux  toilettes  éblouissantes 
de  la  Ballestini  ?  N'évoquait-elle  que  des  sourires? 
Par  quels  jours  de  lassitude  morne  passait-elle  la 
revue  de  ces  défroques,  dont  certaines  gardaient  la 
forme  de  son  jeune  corps?... 

—  Qu'est-ce  que  tu  fabriques  ici? 

—  Je  regardais. 

—  En  voilà  une  idée,  par  exemple  ! 

—  Où  est  le  mal? 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  permettes  de  fouiller 
partout  en  mon  absence. 

La  voix  d'Irène  était  dure  : 

—  Ne  t'embrouille  pas  dans  des  excuses  ou  dans 
des  explications.  Je  n'ai  que  quelques  minutes  à  te 
consacrer. 

II  ne  s'humilia  pas,  ainsi  que  d'ordinaire.  Il  dit: 

—  Je  pars  ;  je  reviendrai  quand  tu  seras  moins 
pressée. 

Elle  s'étonna  : 

—  Peste  !  Vous  êtes  bien  dégagé,  mon  cher  !  Quelle 
désinvolture!...  Horroiir  de  cl»  genrc-l<i! 

Ils  étaient  dans  la  chambre  à  coucher. 

—  Tu  as  aussi,  remarc^ua-t-il,  une  fa<;on  de  m'abor- 
<ler! 
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Elle  haussa  les  épaules. 

—  Je  suis  furieuse.  Je  parie  que  c'est  Honorine 
qui  t'a  fait  les  honneurs  du  débarras...  D'abord,  il 
n'y  a  pas  que  des  robes  à  moi...  Il  y  a  des  robes  à 
maman...  Je  ne  sais  pourquoi  je  conserve  ces  nippes; 
il  faudra  que  je  fasse  venir  une  marchantle  à  la  toi- 
lette. 

En  parlant,  elle  l'interrogeait  du  regard.  11  ne  la 
croyait  pas...  Il  venait  de  voir  surgir  tout  son  passé, 
tout  son  passé  encombré. 

—  Tu  ne  peux  pas  me  répondre?...  trouver  un  mot 
gentil?  Hein?  Dégèle-toi.  Tu  es  muet  aujourd'hui?... 
ou  sourd?... 

—  Irène... 

Elle  le  prit  par  les  épaules  et  le  regarda,  profondé- 
ment. 

—  Dis  donc,  toi...  dis  donc,  toi... 
Elle  reprit  : 

—  .Ta  voix  est  changée. 

H  voulut  l'attirer  à  lui,  mais  elle  se  roidit. 

—  Attends  donc...  Tu  es  tout  autre...  Tu  as  fureté 
sans  doute,  ouvert  des  tiroirs,  lu  des  lettres...  Tu  en 
serais  capable...  Non...  Je  veux  bien  le  croire...  Alors? 
C'est  parce  que  tu  as  vu  de  vieilles  frusques...  qui  ne 
m'appartiennent  môme  pas...  Si  cette  imbécile  de 
femme  de  chambre  avait  bien  voulu  te  montrer  les 
étiquettes,  tu  aurais  pu  constater,  par  les  dates... 
Voyons...  Es-tu  gourde,  tout  do  môme!  Regardez-moi 
cet  ahuri  <lo  Chaillol,  avec  sa  canne,  son  chapeau  à 
la  main,  ses  gants!...  Tout  à  fait  le  jeune  homme 
offusqué,  lo  jeune  homme  do  province,  vers  cinq 
heures,  autour  du  kiosque  à  musique...  Ne  te  fâche 
pas,  grand  nigaud...  Tu  ne  sens  pas  que  je  suis  amou- 
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reuse  de  toi,  aujourd'hui?  Eh  bien,  oui,  là,  aujour- 
d'hui !  Je  n'aime  pas  de  même  tous  les  jours  ;  je  ne 
suis  pas  une  bureaucrate  de  l'amour...  Faut-il  que  je 
te  fasse  une  déclaration?  On  te  garde,  crétin  !  Pose 
ton  chapeau;  nous  dînerons  ici.  Pas  content?  Ah  çà! 
mais  qu'as-tu,  Frédéric,  mon  Frédéric... 

Ainsi  il  la  reprenait,  par  l'inquiétude.  Pourtant, 
quelque  chose  venait  de  mourir  en  lui,  quelque  chose 
qui  était  sans  doute  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mauvais 
dans  son  amour;  mais,  ceci  disparu,  l'amour  s'effon- 
drait, comme  ces  arbres  beaux  encore  au  sommet, 
qui  tiennent  debout  par  un  tronc  vermoulu,  et  qui 
s'écroulent,  quand  leur  base  pourrie  se  désagrège. 

—  ïu  m'espionnes  toujours,  par  ta  fenêtre? 

—  Irène,  il  faut  me  pardonner... 

—  Est-il  bête,  mon  Dieu!  Est-il  bête!  Il  me  demande 
pardon!  Mais  c'est  très  gentil  au  contraire.  Ce  qui  te 
manque  pour  être  adoré,  toi,  c'est  de  jouer  un  peu 
la  comédie.  11  faut  du  mensonge  dans  l'amour...  Tu 
auras  beau  protester!  Si,  si!  du  mensonge.  Qu'est-ce 
que  ça  peut  faire?...  Ça  disparaît  dans  l'ensemble. 
Tiens,  un  beau  tableau,  est-ce  qu'on  s'aperçoit  que  ça 
a  été  fait  avec  de  l'huile?  L'amour,  c'est  toujours  un 
peu  du  théâtre  :  il  faut  du  chiqué,  de  l'imprévu,  de 
l'art,  quoi  ! 

—  Je  ne  suis  pas  un  artiste. 

—  Ton  espionnage  par  la  fenêtre,  cela  m'exaspère 
et  aussi  cela  me  fait  plaisir...  C'est  comme  ta  tête  en 
ce  moment,  ta  sale  tête  de  mauvaise  gale. 

Elle  lui  mordit  les  lèvres  d'un  baiser  où  il  crut  re- 
trouver le  parfum  mélancolique  qui  l'avait  saisi  lù- 
haut,  le  triste  relent  de  tout  un  passé. 

—  M'aimes-tu? 
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Elle  le  tenait  renversé  sous  son  baiser.  Et  il  recon- 
nut, penché  sur  lui,  le  visage  d'Irène  à  la  petite  robe 
blanche,  un  visage  chaste,  étonné,  curieux,  et  aussi 
le  visage  d'Irène  à  la  robe  rouge,  une  expression 
cruelle  de  femme  déçue  le  visage  d'Irène  à  la  petite 
ro!)e  de  mérinos  noir,  amené  à  la  douceur  par  la  vo- 
lupté. Et  tous  ces  visages  l'interrogeaient,  lui  deman- 
daient l'un  de  la  sincérité,  l'autre  du  mensonge;  et 
finissaient,  enfin,  par  nôtre  plus  que  le  masque 
d'une  Irène  misérable,  suppliante,  vieillie. 

—  Tu  me  trouves  belle?  Tu  me  trouves  toujours 
aussi  belle? 

Il  la  déshabilla.  Elle  l'appelait  ;  elle  murmurait  des 
mots  de  tendresse,  des  mots  neufs,  qu'elle  n'avait 
jamais  prononcés.  II  promenait  sa  bouche  miséricor- 
dieuse sur  le  front  de  sa  maîtresse,  sur  ses  tempes, 
sur  les  commissures  des  lèvres,  partout  où  il  y  avait  à 
effacer  l'ombre  des  rides  naissantes. 

—  Es-tu  bizarre,  aujourd'hui... 

Pour  la  première  fois,  elle  fut  maladroite  avec  lui, 
car  les  femmes  n'ont  d'adresse,  de  subtilité  que  dans 
la  victoire. 

—  Mon  petit,  mon  bien,  mon  unique,  tu  veux  tou- 
jours t'enfuir  avec  moi? 

—  Oui. 

—  Bien  sûr?  Et  tu  ne  regretteras  rien? 

—  Non.  Que  veux-tu  que  je  regrette? 

—  C'est  vrai,  tes  parents  sont  des  étrangers  pour 
toi.  Tu  n'as  pas  d'amis,  et  ce  ne  sont  j)as  les  Gentil- 
homme... Tu  es  libre,  libre  !  Le  premier  être  vraiment 
libre  que  je  rencontre!  Quelle  chance!  Nous  partirons 
quand  tu  voudras...  C'est  trop  bète,  aussi,  de  traîner 
toujours  après  soi  des  loques  de  souvenirs...  comme 
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je  traîne  ces  saletés,  là-haut.  On  brûlera  tout.  Je  n'ai 
jamais  aimé,  puisque  je  t'aime.  Si  j'ai  été  méchante 
avec  toi,  c'est  que  je  n'étais  pas  très  sûre  de  t'aimer. 
Et  puis  j'ai  eu  un  tel  coup  au  cœur,  quand  j'ai  cru  que 
tu  t'en  allais...  Mon  amant  chéri  !...  C'est  vrai,  tu  étais 
trop  doux,  trop  timide...  Tu  aurais  dû  arriver  dans 
mon  existence  comme  une  tempête,  une  bonne  tem- 
pête qui  nettoie  tout,  pour  qu'il  y  ait  ensuite  un  beau 
ciel,  bien  pur...  Un  jour,  je  te  raconterai...  Tu 
verras  comme  c'est  simple,  une  vie  compliquée... 
Pas  toujours  drôle!...  Mais  quand  on  danse,  tu  sais, 
on  apprend  à  sourire,  même  quand  les  pieds  nous 
font  mal.  Nous  nous  en  irons.  Je  ne  vivrai  plus  que 
par  toi,  pour  toi...  Je  ne  mettrai  plus  de  fards.  Je 
m'intéresserai  à  tes  travaux.  11  faut  que  tu  travailles, 
que  tu  deviennes  célèbre...  Je  ne  suis  pas  si  bête... 
11  y  a  de  grands  écrivains  qui  me  lisent  leurs  œuvres 
et  qui  pâlissent  de  joie  quand  je  leur  jette  quelques 
compliments,  comme  des  sous.  Prends-moi  dans  tes 
bras.  Défends-moi... 
On  frappa.  Elle  eut  un  mouvement  d'impatience. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne. 

—  Madame,  fit  la  voix  d'Honorine...  c'est... 

—  Ça  m'est  bien  égal... 

—  C'est  la  nièce  de  madame. 

—  Qui?  Quelle  nièce? 

—  Mlle  Gévrinette,  qu'elle  dit. 

—  Je  n'y  suis  pas.  Je  ne  vais  pas  me  laisser  barber 
par  la  famille,  maintenant! 

Frédéric  murmura  : 

—  Mais  peut-être,  cette  petite... 

—  Elle  t'intéresse  tant  que  ca? 

—  Elle  n'est  pas  heureuse. 


112  FAUBOURG   MONTMARTRE 

—  Moi  non  plus,  je  n'étais  pas  heureuse,  jadis. 

—  Oh! 

—  Quoi  :  oh!  Je  n'y  suis  pas,  vous  entendez,  Hono- 
rine. 

—  Bien,  madame. 

Irène  se  tut  et  mit  la  tète  dans  ses  mains.  Il  est  des 
jours  où,  quoi  que  l'on  fasse,  le  passé  s'impose,  avec 
la  douceur  obstinée  des  faibles;  on  le  chassait  hier; 
on  le  chassera  demain;  aujourd'hui,  impossible  de 
dissiper  sa  hantise... 

Et,  tout  à  coup  : 

—  Honorine!  Honorine!  Sonne  la  femme  de 
chambre,  mon  chéri!  Qu'on  rappelle  cette  petite... 
Ah!  Honorine!  Ma  nièce  est  partie?  Dommage...  Qv\g 
pouvait-elle  me  vouloir?  Baste  !  Je  lui  enverrai  un 
louis...  C'est  bon,  Honorine;  je  n'ai  plus  besoin  de 
vous.  Tu  comprends,  mon  chéri,  ce  n'est  pas  par  du- 
reté que  j'ai  refusé  de  la  recevoir,  c'est  à  cause  de  la 
sœur,  de  l'épouvantable  sa^ur  qui  serait  tout  le  temps 
fourrée  ici.  J'espère  que  tu  ne  remettras  pas  les  pieds 
chez  ces  gens-là.  H  n'y  a  que  Gévrinette...  Elle  res- 
semble à  sa  mère...  Mais  que  veux-tu  ?  Mon  beau-frère 
me  méprise.  Je  ne  puis  pourtant  pas  lui  apprendre  le 
joli  métier  de  sa  fille  aînée.  (îcnlilhomme  est  un  vieux- 
daim;  avec  cela  bourgeois  et  î\  |)rinripes,  mon  cher! 
Et  la  petite  sera  une  courtisane... 

—  Irène... 

—  Une  courtisane  pas  heureuse,  je  veux  biou.  mais 
une  courtisane.  C'est  inscrit.  Ne  fais  pas  une  lèto  pa- 
reille. J'ai  le  droit  d'en  parler;  c'est  ma  nièce...  Le 
fait  est  que  je  n'aurais  pas  dû  la  renvoyer.  On  a  sou- 
vent besoin  d'une  bonne  parole.  Moi,  si  j'avais  eu  une 
bonne  parole,  à  mes  débuts... 
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Elle  hésita  un  instant,  puis  : 

—  Papa  devait  de  l'argent  à  un  do  mes  oncles... 
Une  histoire  pas  très  propre...  des  billets...  je  ne  me 
souviens  plus  au  juste.  Bref,  il  avait  peur,  le  père 
Dada.  Il  avait  dit  :  «  Tu  iras,  toi.  »  Parce  que  dans 
notre  classe,  c'est  toujours  les  femmes  qui  marchent 
quand  il  y  a  quelque  chose  de  pénible  à  demander  et 
un  moment  difticilc  à  traverser.  Maman  était  couchée, 
malade.  C'est  à  moi  qu'est  revenu  l'honneur  d'arran- 
ger cette  jolie  affaire.  <(  Tu  iras!  Tu  diras  que  nous 
n'avons  pas  le  sou...  Tu  pleureras.  »  Je  me  suis  mise 
à  pleurer  tout  de  suite.  Et  je  me  suis  lavé  la  figure  à 
grande  eau,  pour  ne  pas  être  trop  laide.  Enfin  je  me 
suis  frisée  avec  un  tisonnier...  J'avais  l'air  d'un  gros 
caniche  blond...  Et  j'ai  mis  ma  plus  belle  robe,  tu 
sais,  celle  qui  est  là-haut,  la  blanche  avec  des  rul)ans 
i>leos.  «  Parle-lui  de  mon  honneur!  »  me  dit  le  père, 
en  me  renvoyant.  L'oncle  était  parti.  11  n'y  avait  là 
que  mon  cousin,  un  petit  sécot,  qui  sentait  le  lapin 
et  qui  louchait.  11  me  dit  :  «  Je  tâcherai  d'arranger 
ça.  Je  te  paie  une  partie  do  canot  à  la  campagne.  » 
11  était  laid,  mais  il  savait  |>arler  aux  dames,  vu 
(ju'il  travaillait  dans  un  gi'and  magasin.  11  m'a  em- 
brassée dans  le  cou.  iMoi,  j'étais  devenue  tendre 
à  force  d'être  battue;  on  m'aurait  emmenée  au  bout 
du  monde  avec  une  caresse.  Il  s'appelait  LéovK.. 
Jamais  il  ne  m'avait  parlé  d'amour...  D'ailleurs  je 
n'y  aurais  pas  compris  grand'chose.  Je  riais  tou- 
jours. Ce  jour-là,  je  no  riais  pas.  C'est  ce  qui  m'a 
[verduc.  Nous  avons  pris  le  tramway.  Nous  nous 
sommes  arrêtés  devant  un  hôtel  qui  s'appolait  l'hôlol 
do  VExpoùiion  [Jniver&elle...  Oh!  mais  c'était  bien 
après  l'Exposition  de  1889...  Léon  m'a  fianqué  un 
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renfoncement,  parce  que  je  ne  voulais  pas  le  suivre. 
Ce  qui  fait  que  j'ai  tout  de  même  été  battue  ce  jour- 
là...  Après...  après  il  grelottait  de  peur;  il  claquait 
des  dents  ;  il  m'en  voulait.  J'ai  dû  le  rassurer,  moi, 
moi  qui  aurais  eu  tant  besoin  d'être  consolée.  Et  il  a 
eu  une  discussion  avec  le  garçon  pour  la  note!  Voyez 
poésie!...  Une  gosse  en  robe  blanche,  avec  des  rubans 
bleus!  A  le  trouver  si  lâche,  j'ai  repris  mon  courage 
((  Maintenant,  mon  garçon,  tu  vas  arranger  cette  his- 
toire de  billets,  ou  je  raconte  tout  à  la  maison.  » 
Le  soir  ils  dînaient  chez  nous  :  l'oncle,  la  tante  et 
mon  séducteur.  Papa  était  sauvé.  Je  vois  encore  ses 
yeux  quand  je  suis  rentrée.  J'étais  si  pâle,  si  défaite!... 
Il  ne  s'en  est  même  pas  aperçu.  «  Tu  crois  que  Léon 
arrangera  tout?  —  Oui,  sans  doute  ;  c'est  un  brave 
garçon,  et  ses  parents  font  tout  ce  qu'il  veut.  »  Alors, 
vois-tu,  mon  chéri,  je  n'ai  jamais  été  jeune...  Quand 
on  a  été  une  jeune  fille,  une  vraie  jeune  fille,  on  en 
garde  de  la  douceur.  Moi,  j'ai  été  changée  d'enfant  en 
femme,  par  une  brute.  En  femme,  non,  en  petite 
vieille,  grincheuse,  avec  de  la  haine  plein  le  cœur.  Le 
lendemain,  je  filais  avec  ma  robe  noire  sur  le  dos  et 
ma  robe  blanche  sous  le  bras...  Faut-il  que  je  con- 
tinue? 

—  Oui. 

—  Une  vieille  femme  ma  ramassée.  J'allais  faire 
du  pétartl  chez  Léon  pour  qu'il  se  sauve  avec  moi. 
Cette  vieille  a  flairé  une  aubaine.  Je  lui  ai  conté 
mon  histoire  et  que  j'étais  battue  à  la  maison.  Elle 
m'a  dit  :  «  Venez  donc,  vous  ne  vous  en  rei)entirez 
pas;  vous  serez  gAtée.  »  Arrivée  chez  elle,  je  tombe 
malade.  Une  fièvre  abominable.  Au  bout  de  deux 
jours  elle  a  pris  peur  et  elle  a  fait  demander  un  mé- 
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(lecin.  «  J'y  dirai  que  vous  êtes  ma  fille.  Mais  vrai,  si 
j'avais  su  quand  je  vous  ai  rencontrée,  je  vous  aurais 
laissée  où  que  vous  étiez...  »  Le  médecin  est  venu,  un 
gros  qui  avait  de  l'asthme  et  qui  soufflait...  Je  le  vois 
encore,  avec  sa  redingote  sale,  sa  cravate  blanche,  sa 
grosse  barbe  noire.  Il  m'appelait  son  trognon...  Il  a 
envoyé  la  vieille  chercher  un  médicament  et  il  m'a 
pris  la  main  :  «  Tu  n'es  pas  sa  fille,  mon  trognon  ?  — 
Non,  monsieur.  —  Parbleu!  Je  m'en  doutais!  Je  la 
connais.  Veux-tu  que  j'aille  trouver  tes  parents  et  que 
je  leur  dise  que  tu  es  ici?  Non!  Bougre!...  Réfléchis... 
Si  tu  me  demandes  de  te  laisser,  je  te  laisserai.  Seu- 
lement, tu  sais  ce  qui  t'attend?  Hein?  Je  vais  te  l'ap- 
prendre. Tu  resteras  ici  enfermée  jusqu'à  six  heures. 
A  six  heures,  tu  te  promèneras  avec  la  vieille...  et 
alors  ce  sera  elTroyable,  efl'royable,  tu  entends  ?  Tu 
connaîtras  l'enfer.  Je  veux  te  tirer  de  lu  :  tu  as  une 
trop  bonne  frimousse!  »  Il  s'est  intéressé  à  moi,  il 
m'a  fait  prendre  des  leçons.  Il  m'a  sauvée.  Il  vient 
toujours  me  voir...  Il  m'appelle  toujours  son  tro- 
gnon... Dis  donc,  le  plus  rigolo,  c'est  que  la  vieille 
ne  voulait  pas  me  laisser  partir  ;  elle  affirmait  que  je 
l'avais  volée  ;  elle  prétendait  garder  ma  belle  robe 
blanche,  avec  les  rubans  bleus.  Moi,  j'étais  redevenue 
gaillarde;  je  lui  ai  flanqué  une  volée.  Elle  tenait 
ferme  la  robe,  entre  ses  grilles;  je  lui  envoyais  des 
coups  des  poing  :  elle  encaissait  sans  annoncer,  à 
cause  de  la  police;  elle  faisait  ((  oh!  »  tout  bas, 
«  oh!  oh!  »  A  la  fin,  j'ai  tapé  sur  le  nez;  elle  a 
laissé  la  robe...  Ce  n'est  pas  bien  joli  tout  ça,  hein  ! 
Que  veux-tu?  On  ne  choisit  pas  sa  jeunesse.  Mais  si 
les  hommes  étaient  moins  lâches,  tout  de  môme,  on 
ne  verrait  pas  des  choses  pareilles!  Avoir  de  l'inno- 
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cence  ploin  le  cœur,  oui,  mon  vieux,  de  l'innocence, 
et  apprendre  l'amour  de  cette  façon  là!...  Je  sais  bien 
qu'il  y  en  a  qui  se  marient  et  qui  n'ont  })as  une  révé- 
lation plus  aj^^rëable,  mais  t'imaf^ines-tu  ce  que  c'est  : 
sentir  sur  son  bras  la  main  d'une  vieille... 
Elle  reprit  les  lèvres  de  son  amant,  et  : 
—  Tu  ne  trouves  pas,  soupira-t-elle,  que  c'est 
encore  beau  de  pouvoir  aimer,  quand  on  a  eu  des 
commencements  pareils? 


XIV 


.  La  nuit  tombait  quand  Gévrinetle  arriva  faubourg' 
Montmartre.  Le  faubourg  se  peuplait  do  visages 
inquiétants.  Des  hommes  faisaient  semblant  de  courir 
à  quelque  rendt'Z-vous,  qui  revenaient  lentement, 
traversaient  et  retraversaient  sans  cause  apparente, 
trop  souples,  trop  polis,  murmurant  des  «  Pardon!  » 
ù  ceux  qu'ils  heurtaient,  ou  allant  tout  d'une  pièce, 
au  contraire,  les  mains  dans  les  poches,  les  épaules 
ïaides,  l'œil  dur  et  lixe,  s'envoyant  de  brefs  signaux 
quand  ils  se  rencontraient.  Ils  mêlaient  leur  veulerie 
sinistre  à  la  fatigue  de  ceux  qui  travaillent;  ils  n'arri- 
vaient pas  à  se  confondre  avec  le  Ilot  dans  lequel  ils 
îjLuraient  voulu  so  perdre;  on  s'écartait  d'eux,  qu'ils 
fussent  humbles  on  insolents,  à  cause  de  leur  dé- 
^narche  animale,  de  ce  qu'ils  exhalaient  de  trouble  et 
<,le  suspect  ;  ils  sentaient  le  lit  dont  ils  venaient  de 
sortir;  ils  sifilotaieyt  par  l>ravade  inutile..  Aussi,,  d'un 
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brusque  crochet,  ils  évitaient  certains  passants  :  le 
vieux  marchand  de  lacets,  ou  celui  qui  annonçait 
((  l'anneau  brisé,  la  sûreté  des  clefs  »,  dont  on  affir- 
mait qu'ils  étaient  «  do  la  rousse  »  et  dont  il  s'agis- 
sait d'éviter  le  coup  d'oeil  aigu.  Ils  échangeaient  quel- 
ques mots  où  pointaient  tous  les  accents  du  monde, 
car  il  y  avait  là  de  la  boue  allemande,  de  la  lie  levan- 
tine, de  louches  Arabes,  des  Grecs,  des  Roumains,  des 
Anglais  de  Whitcchapel,  toute  une  racaille  cosmopo- 
lite qui  s'essayait  au  grasseyement  faubourien,  ban- 
dits qui  auraient  voulu  passer  pour  des  voyous,  et 
qui  cachaient  des  bijoux  à  vendre  et  des  cartes  trans- 
parentes dans  la  même  poche  que  leur  browning  et 
leur  couteau  à  cran  d'arrêt.  Certains,  d'une  beauté 
lascive,  tout  orientale,  semblaient  l'aristocratie  du 
troupeau  et  faisaient  sonner  de  l'argent  dans  leurs 
poches  : 

—  Où  que  vous  dînez,  Saïd?  Je  paie  lé  Champagne. 

—  Je  vais  acheter  des  chaussourres... 

Eux  aussi  mettaient  leur  coquetterie  à  être  bien 
chaussés,  à  exhiber  des  bottines  neuves  :  a  Ti  as  vu 
Malpiani?  Il  a  de  l'escarpin  à  rpicd.  Du  vernis  à 
boucle  !  » 

Gévrinette  rencontra  d'abord  Mme  Chouya-liarca. 
Sa  jupe  courte  était  caciiée  par  un  water-proof  gri- 
sâtre et  elle  arborait  un  chapeau  Niniche,  d'où 
s'échappaient  des  boucles  blondes. 

—  Bonjour!  s'écria  le  bébé  obèse.  Vous  montez 
chez  vous?  A  la  bonne  heure!  Revenons  par  le  cor- 
ridor, pour  causer...  Na...  Qu'est-ce  qu'on  me  disait 
donc,  que  vous  étiez  partie!  Ce  ne  serait  pas  lo  mo- 
ment... 

—  Et  là-haut?  interrogea  Gévrinette. 
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—  Là-haut?  J'en  viens.  Dépêchez-vous  de  remonter. 
Et  du  leste!  C'est  votre  sœur  qui  en  a  une  chance I 
M.  Gennaro  est  estallé  comme  s'il  ne  devait  plus 
s'en  aller.  Et  vous  ne  vous  iigurez  pas  ce  qu'il  peut 
ôtre  au  pognon  :  des  sous,  des  sous  et  puis  encore 
des  sous.  Il  a  l'âme  du  commerce  dans  le  sang,  cet 
étranger-là;  il  tirerait  de  l'argent  diin  pou.  11  vous 
est  antipathique?  Vous  ne  vous  plaisez  pas  dans  notre 
milieu;  je  comprends.  De  tout  ce  qu'on  peut  vous 
dire,  prenez-en  et  laissez-en.  Je  suis  pour  la  liberté 
de  chacun,  et  l'argent  n'est  pas  tout  en  ce  bas  monde, 
tant  qu'on  n'a  pas  un  enfant.  La  mienne,  son  père  est 
pâtissier,  figurez-vous;  il  travaille  dans  un  sous-sol 
d'où  on  peut  le  voir  de  la  rue.  Je  ne  me  retiendrais 
pas  que  j'y  cracherais  dans  sa  marchandise.  N'em- 
pôche  que  je  lui  dis  ma  façon  de  penser,  chaque  fois 
que  j'arrive  devant  son  soupirail.  11  fait  celui  qui 
n'entend  pas.  II  est  fier  parce  qu'il  travaille.  Moi 
aussi,  je  travaille  et  je  n'ai  pas  choisi  mon  métier.  11 
s'appelle  Julien;  j'ai  tout  de  même  appelé  sa  lille 
Julienne,  parce  que  si,  plus  tard,  il  avait  un  re- 
mords... Mais  je  t'en  fiche!  Qu'ils  soient  ouvriers 
ou  agents  de  change,  c'est  tous  du  pareil  au  même  : 
saligauds  et  compagnie!  S'il  avait  voulu,  on  serait 
allé  en  province  tous  les  trois;  il  aurait  fait  sa 
pâtisserie,  moi  je  me  serais  mise  au  commerco. 
Je  saurais  aussi  être  aimable  avec  les  clients,  sans 
aller  jusqu'au  bout.  La  petite  aurait  poussé  dans 
larrière-boutique,  parce  que  je  n'aime  pas  les  enfants 
dans  les  boutiques;  ça  éloigne  le  monde.  Tenez,  je 
préfère  ne  pas  y  penser,  parce  que  je  me  tournerais 
sur  le  cœur... 

—  Alors,  Céline? 
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—  Bon.  Je  reprends.  Toujours  bien  obligeante...  Je 
ne  parle  pas  pour  un  café  qu'elle  m'offre  de  temps  en 
temps...  C'est  histoire  de  causer.  Vous  êtes  jeune, 
vous  n'êtes  pas  au  courant  des  difficultés.  Tout 
augmente.  On  se  ruinerait  à  vivre  d'eau  pure  et  de 
radis  noir.  Et  lo  père  Gentilhomme  disparu...  Je'  ne 
dis  pas  ça  pour  vous  faire  de  la  peine,  mais  tout  le 
monde  est  mortel...  Bref,  votre  sœur  pense  à  l'avenir. 
Moi,  je  crois  qu'elle  vise  à  se  mettre  en  ménage  avec 
M.  Gennaro.  Déjà  elle  s'occupe  de  ses  affaires. 

-Ah! 

—  Oui.  Et  pas  des  petites  affaires,  je  vous  prie  de 
le  croire  ;  des  vraies  affaires  à  la  mode.  C'est  chez 
vous  qu'il  a  mis  ses  drogues,  la  morphine,  le  coco, 
le  mattchiche  aussi  qu'ils  appellent  ça.  Céline  m'a 
montré,  tout  à  l'heure...  Il  y  on  a  pour  des  mille  et 
des  cents,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  l'armoire  où  est  votre 
belle  robe,  vous  savez,  le  costume  que  M.  Gennaro 
vous  a  acheté.  Déjà  la  clientèle  rapplique  de  tous  les 
côtés,  faut  voir!  Il  vient  des  chasseurs  de  restaurants 
chic  et  des  dames  de  Montmartre  qui  ont  des  choses 
à  oublier.  Mais  ce  qu'ils  cherchent,  c'est  la  vente  en 
gros,  aux  garçons  de  café,  aux  logeuses  de  ces  dames. 
Et  ça  marche!  Ça  n'arrête  pas!  La  petite  boîte  de 
dix  sous  ils  la  vendent  des  deux,  des  trois  et  des  dix 
francs!  Le  malheur  —  je  vous  dis  ça  entre  nous  — 
c'est  que  votre  Céline  s'est  mis  dans  la  tête  d'en 
essayer.  Faut  pas.  Les  marchands  de  vins  qui  la  con- 
naissent ne  boivent  pas  leur  marchandise;  pour  trin- 
quer avec  la  clientèle,  ils  prennent  du  sirop  en  fai- 
sant croire  que  c'est  du  vitriol.  Tandis  que  Céline  en 
avait  déjà  tâté  et  elle  a  l'air  do  vouloir  y  mordre. 
Ouand  vous  avez  été  parlio,  olle  s'en  est  collée    une. 
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prise  telle  que  je  l'ai  trouvée  endormie.  Ça  m'a  toute 
remuée  de  la  voir.  Dans  le  courant,  elle  ne  se  plaint 
pas;  elle  est  (ière;  mais  là,  dans  son  sommeil,  elle  se 
livrait;  on  aurait  dit  que  toute  la  souiTrance  de  son 
cœur  lui  était  remontée  à  la  figure... 

—  Et  lui? 

—  T'occupe  pas!  11  la  connaît.  Et  je  te  vends  de 
ci  !  Et  je  te  vends  de  ça  !  Avec  un  de  ses  amis  de  Ham- 
bourg, il  va  monter  une  boutique  :  A  l'Esprit  Pari- 
sien. Ils  vendront  des  blagues  :  des  crottes  de  chien 
en  carton,  dos  morves  do  nez  en  verre  peint,  des 
soufflets  qui  imitent  la  musique  des-z-haricots,  des 
dames  en  porcelaine  qui  font  pipi,  de  la  poudre  pour 
empêcber  de  boire,  dos  cartes  postales  et  tout  le 
dial)le  et  son  train.  11  m'a  expliqué  ça  pendant  que  je 
soignais  Céline.  Parfo  quo  je  dois  vous  ajouter  qu'il 
craint  des  ennuis  et  qu'il  ne  peut  pas  sortir.  Voulez- 
vous  me  dire  pourquoi  on  empêche  les  gens  de 
prendre  de  la  coco,  de  la  morphine  et  du  mattchiche  ! 
Si  ça  leur  fait  plaisir!  Et  qui  c'est-il,  qui  on  use?  Ça 
n'est  jamais  que  des  dames  dans  mon  genre.  Elles 
prennent  une  saloperie,  je  veux  bien,  mais  pour 
oublier  les  autres!  Allez,  marchez,  si  je  n'avais  j)as 
ma  fille,  j'en  enfilerais,  moi,  de  la  coco,  et  comment! 
Et  je  suis  la  plus  gaie  de  toutes,  encore,  parce  que  je 
mo  porto  bien  etque  j'ai  bon  estomac,  et  quo  j'ai  pris 
l'habitudo  desoulTrir.  Et  puis  pas  d'instruction  ;  ça  aide 
à  supporter...  Je  n'ai  jamais  été  élevée  que  par  mon 
i)eau-pcre,  à  la  six-quatre-deux.  V'Ià  que  mon  beau- 
père  entre  en  discussion  avec  un  de  ses  amis.  Il  sort 
son*  couteau.  C'était  un  homme  qui  n'avait  pas  de 
conversation  ;  il  ne  savait  pas  y  faire  pour  la  réplique, 
alors,  n'est-ce  pas,  il  piquait  en  place  de  réponse. 
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J'étais  là.  Je  crie  à  l'autre  :  <(  A  cré  !  »  Bonsoir  de 
sort  ;  mon  beau-père  n'a  pas  eu  le  temps  de  sortir 
son  canif,  que  l'autre  y  collait  un  ramponneau  qui 
l'a  envoyé  dinguer  sur  le   trottoir.  Le  crâne  a   fait 
«  clac  ».  Il  était  servi,  rasibus.  ma  clière  !  Même  que 
c'était  au  coin  de  la  rue  Grange-Batelière,  à  deux  pas 
d'où  que  nous  sommes  !  Là-dessus,  je  me  suis  cava^ée. 
Je  suis  partie  droit  devant  moi.  A  vingt  et  un  ans, 
j'ai  recueilli  ma  tante  Mélanie,  qui  avait  pris    mes 
bibelots  à  la  mort  de  maman.   Elle  allait  entrer  à 
l'asile,  ma  tante  Mélanie;  je  l'ai  prise  avec  moi.  On 
n'avait  qu'une  chambre.  Quand  je  n'étais  pas  seule, 
elle  dormait  sur  la  dernière    marche   de   l'escalier» 
((   Laisse  donc,  qu'elle   disait;  je   roupille   en   gen- 
darme; je  ne  dégringolerai  pas.  »  Une  nuit,  je  l'en- 
tends qui  tombe;   pas  moyen  de  me  lever  pour  la 
ramasser.  Ma  tante  Mélanie  avait  dégringolé  tout  un 
étage  ;  elle  avait  la  hanche  cassée  et  elle  a  eu  beau 
gémir,  personne  n'est  venu  la  relever.  Je  n'ai  pu  y 
aller  qu'à  six  heures  du  matin.  Elle  me  demandait 
encore  pardon  :  «  C'est  de  ma  faute;  j'aurais  du  me 
rendre  compte  que  j'étais  sur  rescalior,  mais  quand 
je  dors,  il  m'arrive  de  rôver  riche  :  je  m'imagine  que 
je  suis  dans  un  lit;  je  me  tourne,  je  me  retourne; 
probable  que  je  me  suis  retournée.  »   Eh  bien,   ma 
Gévri,  je  ne  l'ai  pas  envoyée  à  l'hôpital,  ma  vieille  ;  je 
l'ai  gardée  avec  moi,  jusqu'au  dernier  moment.  Quand 
j'avais  des  visites,  je  la  collais  dans  le  bas  du  pla- 
card et  elle  se  mettait  de  l'ouate  hydrophile  dans  la 
bouche,  pour  s'empêcher  de  crier.  C'est  là  que  je  l'ai 
trouvée  crampsée.  Elle  avait  de  drùles  d'inventions 
aussi;  elle  s'était  étouffée,  avec  son  ouate,  au  risque 
de  me  faire  avoir  des  ennuis...  Mais  je  me  barre,  v'Ià 
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Frangipane  ;  elle  me  cherche  toujours  des  raisons.  Du 
sale  monde!  Prenez  garde  à  qui  que  vous  fréquentez, 
ma  Gévri... 

Frangipane  !  (Jévrinette  en  restait  interdite.  Ça, 
Frangipane  !  Elle  ne  voyait  qu'une  nourrice  anglaise, 
une  nurse  classique,  avec  son  voile  bleu  et  son  tablier 
blanc,  et  qui  poussait  devant  elle  une  petite  voiture 
d'enfant,  haut  perchée  sur  ses  ressorts. 

—  Tiens!  La  sœur  à  Céline  !  Comment  que  ça  va? 
C'était  bien  l-'rangipane,  en  ciïet.  Elle  avait  donc 

changé  de  profession?  Elle  allait,  chaste  et  blonde, 
sans  une  ombre  de  poudre  de  riz  sur  la  ligure,  sans 
•un  soupçon  de  rouge  sur  les  lèvres,  une  Frangipane 
angélique  et  qui  couvait  d'un  regard  attendri  la  pe- 
tite voiture  aux  rideaux  formés.  D'ailleurs  elle  s'ex- 
pliqua : 

—  Me  v'ià  nourrice  anglaise,  à  c't'heure  ! 

—  Oh  !  C'est  si  gentil  ! 

—  Ça  me  va  comme  costume? 

—  Je  vous  crois!  On  peut  voir  votre  bébé? 

—  Tout  à  l'heure  ! 

—  Vous  avez  eu  raison,  vous  savez.  Frangipane.  11 
est  mignon  le  bébé? 

—  Aoh  yes,  toutefait  mignon. 

—  Et  il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  nurse  ? 

—  Depuis  hier. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  meilleur? 

—  Aoh  yes. 

—  Et,  naturellcmenl,  vous  uo.  voyez  plus  les  au- 
tres ? 

—  Quelles  autres  ? 

—  Loulou,  la  Javanaise? 

^'.  Je  reste  toujours  dans  h»  quartier... 
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Elles  traversaient  le  carrefour  Châteaudun. 

—  Prenez  garde  ! 

A  peine  Gévrinette  avait-elle  crié  qu'un  Fiacre  frô- 
lait la  petite  voiture. 

—  Gare  là-dessous,  sale  rosbif-Iavatory  !  hurla  le 
cocher. 

—  Ta  bouche,  eh!  choléra!  riposta  placidement 
Frangipane,  au  grand  étonnement  des  personnes  pré- 
sentes, saisies  de  trouver  une  nurse  s'exprimant  dans 
un  argot  aussi  pur. 

—  Où  allez-vous  comme  ça?  demanda  Gévrinette. 

—  Je  vais  et  je  viens  ! 

—  Quel  âge  a-t-il,  le  bébé?  Dites?  Est-ce  que  je 
pourrais  l'embrasser?...  (Test  un  garçon  ou  une 
fdle? 

Frangipane  resta  saisie  :  quelle  couche  tout  de 
même  !  Non  !  Elle  avait  pris  le  gosse  au  sérieux? 

—  Regardez-y,  ricana-t-elle. 

Et,  nul  indiscret  n'étant  à  proximité,  elle  souleva 
les  rideaux  de  la  voiture.  Alors  Gévrinette  vit,  cou- 
chée et  les  paupières  fermées,  la  belle  poupée  de  cire 
avec  laquelle  s'amusent  les  petites  courtisanes,  la 
poupée  aux  cheveux  blonds  et  au  chapeau  fanfre- 
luche. 

—  C'est  ma  fillo,  annonça  Frangipane.  Je  me  mets 
en  nurse  parce  que  c'est  original,  et  je  remise  ma 
bagnole  chez  mon  concierge.  Mais  il  y  a  quelque 
chose  qui  me  fait  bisquer  :  on  se  creuse  le  ciboulot; 
on  invente  et  toutes  les  autres  vous  imitent.  Si  je 
réussis,  vous  allez  voir  la  mère  Chouya-Iîarca  se  dé- 
guiser en  nurse  et  promener  une  petite  voiture.  Ma- 
ladie !  Aolt  !  f/<is!Very  welL  fhn))/:  i/oit. 
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XV 


—  Et  alors,  quoi,  ma  petite  mademoiselle  Gene- 
viève, c'est  le  nouveau  pensionnaire  qui  ne  vous  re- 
vient pas? 

—  Non,  madame  Fié. 

—  Écoutez  donc,  je  vous  comprends,  et  il  me  tarde 
que  votre  père  revienne,  pour  remettre  un  peu 
d'ordre  là-dedans.  Mais  le  seul  moyen  pour  une  con- 
cierge de  ne  pas  être  traitée  de  pipelette,  c'est  de  se 
mêler  de  ses  affaires,  je  ne  sors  pas  de  là.  Gomme 
dit  Fié,  je  me  confine  avec  beaucoup  de  tact  dans 
mes  attributions.  Je  n'empêche  pas  votre  sœur  de 
faire  ce  qu'il  lui  plaît,  mais  à  la  condition  de  m'ame 
ner  un  locataire  convenable.  M.  Charançon,  tenez, 
voilà  Téchanlillon  du  locataire  convenable,  et  non 
pas  ce  M.  (Jennaro,  qui  trafique  je  ne  sais  quoi,  que 
l'escalier  ne  désemplit  pas.  Vous  verrez  qu'on  finira 
pas  avoir  du  désagrément.  Quand  je  pense  au 
passé  I...  à  Mme  Gentilhomme  qui  était  si  belle!... 
On  lui  pardonnait  de  se  montrer  dédaigneuse,  parce 
qu'elle  Tétait  comme  sur  les  romans.  On  pensait  bien 
qu'elle  ne  vieillirait  pas... 

—  Est-ce  que  je  peux  rosier  un  jxni  dans  votre 
logo,  madame  Fié? 

—  Vous  ne  montez  pas  ? 

—  Non. 

—  Asseyez-vous.  Je  vous  donne  dix  minutes,  jus- 
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qu'à  ce  que  Fié  revienne,  parce  qu'il  n'aime  pas  que 
je  me  commette  avec  les  locataires.  Chacun  dans  son 
trou,  n'est-ce  pas  ? 

—  Madame  Fié,  vous  ne  pourriez  pas  me  prêter 
quelques  francs? 

La  concierge  se  récusa  ;  elle  n'avait  rien  vraiment, 
pas  cinquante  centimes  ;  Fié  tenait  les  clefs  de  la 
caisse...  Au  fond,  elle  conseillait  à  Gévrinette  de  se 
réconcilier  avec  sa  sœur.  Ce  M.  Gennaro,  un  peu 
bizarre  d'allures,  n'avait  pas  l'air  d'un  méchant 
homme... 

—  Tàt  ou  tard,  il  faudra  bien  que  vous  reveniez. 

—  Je  ne  reviendrai  pas  tant  qu'il  sera  là;  vous 
pouvez  le  dire  de  ma  part  à  Céline. 

—  Eh  !  je  ne  me  charge  pas  de  ces  commissions-là, 
tout  de  mémo  ! 

Elle  se  tut.  Et  Gévrinette  sortit.  Le  jour  tombait 
tout  à  fait.  Elle  eût  tant  désiré  regagner  sa  petite 
chambre,  la  former  sur  elle  et  lire  un  de  ces  livres  où 
la  vie  est  toute  pleine  de  féeriques  aventures. 

—  Ohé!  Govri  ! 

(Tétait  Mathilde,  Mathible  qui  avait  dix-huit  ans  et 
qui  promenait  la  plus  moderne  silhouette  qu'on  pût 
voir,  sur  dos  souliers  cruels,  aux  talons  très  hauts  ; 
un  héguin  vert,  une  casaque  mauve,  une  jupe  rouge, 
un  immense  réticule. 

—  T'as  l'air  d'un  corps  sans  Ame-.  Qu'est-ce  que 
t'attends  là?  ^'icns  avec  moi.  Donne-moi  le  bras^. 

Gévrinette  lui  conta  son  histoire. 

—  Je  comprends,  .lit  Mathil<le. 
Et  elle  ajouta  ; 

—  Moi  non  plus  je  n'ai  jamais  fait  de  mal,  eu 
somme. 
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—  Voulez-vous  me  garder  avec  vous,  Mathilde  ?  Je 
ne  sais  que  devenir? 

—  Je  t'adopte.  N'empêche  que  tu  tombes  maL  Je 
suis  fauchée.  On  ira  toutes  les  deux  à  la  pêche  au 
dîner.  Pas  besoin  de  chercher  au  diable.  Tiens,  je 
parie  que  je  le  trouve  ici,  notre  dîner,  dans  le  fau- 
bourg. Est-ce  que  tu  connais  M.  Félix? 

—  Non. 

—  On  le  trouve  au  bar.  Tiens  :  le  gros  qui  écrit  à 
une  petite  table. 

M.  Félix,  une  brute  colossale,  au  front  bas,  au 
crâne  en  pain  de  sucre,  rédigeait  son  courrier. 

—  Tu  vas  voir,  Gévri. 

Et  Mathilde  entra  dans  le  bar. 

—  Bonjour,  monsieur  Félix. 

—  ...jour. 

—  Vous  n'êtes  guère  aimable. 

—  Je  travaillais.  Asseyez-vous.  Trois  «  bleues  ». 

—  Vous  écrivez  des  lettres,  remarqua  Mathilde. 

—  Oui. 

—  On  vous  dérange? 

—  Oui. 

—  Savez-vous  ce  qui  serait  gentil,  monsieur  Félix, 
ce  serait  de  nous  inviter  à  dîner  toutes  les  deux. 

—  Non. 

—  Alors,  à  votre  santé. 

Il  ne  répondit  pas,  mais  avant  de  se  replonger 
dans  sa  mystérieuse  correspondance,  il  grommela  : 

—  Reviens  me  voir  avec  ton  amie  ;  j'aurais  peut- 
être  quelque  chose  pour  elle,  à  Stuttgard... 

Mathihie,  sans  répondre,  ingurgita  le  verre  d'ab- 
sinthe de  Gévrinette. 

—  Raté  !  annonça-t-cUc  (|uand  elles  furent  dehors. 
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Flûte  pour  lui  !  Tu  supposes  bien  que  ça  ne  me  sera 
pas  difficile  de  trouver  deux  dîners.  Moi,  d'abord,  je  ne 
m'occupe  que  de  ma  toilette.  Pour  la  boustifaille,  ça 
vient  tout  seul,  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Je  ne 
lâcherais  jamais  une  copine  dans  l'embarras.  Et  puis, 
deux  «  bleues  »  dans  le  coffre,  ça  m'ouvre  les  idées. 
Je  ne  serais  pas  étonnée  de  tomber  sur  du  Champagne 
et  sur  du  perdreau.  Tu  serais  venue  seulement  hier 
que  tu  m'aurais  trouvée  en  compagnie  d'un  ami, 
mon  ami  le  Billet-de-Cent.  Il  m'a  fondu  dans  les 
doigts.  Et  puis  zut!  Rigole  donc  un  peu!  Avec  tes 
tristesses  tu  m'as  donné  envie  de  pleurer...  Il  avait 
mis  une  cochonnerie  dans  ton  absinthe,  ce  type-là  ! 
Gomment  trouves-tu  mon  chapeau?  C'est  une  dame 
de  la  haute  qui  l'avait  perdu,  étant  saoule,  dans 
la  rue  la  Bruyère,  à  deux  heures  du  matin.  Je  le  ra- 
masse ;  je  cours  après  elle  :  «  Gardez-le  !  »  qu'elle 
crie.  Je  l'ai  gardé...  Je  ne  serais  pas  avec  toi  que  je 
demanderais  un  sandwich  à  cette  poire  qui  est  de- 
vant nous  ;  moi,  je  dîne  très  bien  d'un  sandwich... 
Mais  je  suis  contente  que  tu  sois  là,  je  n'ai  pas  d'a- 
mie. Veux-tu  être  mon  amie? 

—  Oui! 

—  Je  suis  aussi  gosse  que  toi,  tu  sais.  On  s'amu- 
sera. J'ai  un  amoureux.  Il  s'appelle  Ernest.  Au  fond, 
je  vais  t'expliquer,  je  l'ai  pris  surtout  parce  que  je 
n'avais  pas  d'amie  et  qu'il  faut  bien  quelqu'un  qui 
vous  écoute  et  qui  vous  plaigne.  Je  sais  qu'il  n'est 
guère  distrayant,  il  n'a  pas  de  réussite,  il  ne  gagne 
que  quatre-vingts  francs  par  mois.  Il  m'attend  tou- 
jours. Quelquefois,  je  passe  le  prendre  vers  trois 
heures  ilu  matin.  Je  no  sais  pas  quand  il  dort.  Il 
s'arrange...  C'est  comme  si  je  retrouvais   un  clob.  Et 
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puis,  à  force  de  regarder  quoiqu'un  qu'on  rend  heu- 
reux, ça  vous  donne  du  bonheur.  Il  est  si  doux  qu'on 
ne  dirait  plus  un  homme.  Il  m'appelle  sa  pauvre  pe- 
tite. Voilà  ma  vie.  Tu  vois  qu'il  n'y  a  pas  de  vice  :  je 
n'aime  personne  ;  je  ne  peux  pas  aimer  Ernest... 
Pourtant  faut  voir  comme  il  se  redresse,  qu'il  ne 
perd  pas  un  pouce  de  sa  taille  :  il  est  fier  et  il  porte 
à  rire  comme  ces  personnes  qui  se  baladent  sans 
savoir  qu'on  leur  a  accroché  un  écritoau  dans  le  dos. 
Vingt-deux  !  Ce  que  j'ai  mal  à  la  tète  !  Un  homme 
qui  fait  boire  un  sale  mélange  à  une  dame,  \eux-tu 
mon  avis,  moi  je  trouve  que  c'est  moins  que  rien.  Me 
v'ià  chez  moi.  H  va  nous  tomber  deux  dîners,  deux, 
sur  le  tournant  de  la  ligure  ! 

Ces  dîners,  elle  les  demanda  à  sa  logeuse  : 

—  J'ai  ma  cousine  qui  arrive  de  la  campagne... 
Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pas  le  cœur  à  sortir... 
On  mangera  ce  qu'il  y  aura,  madame  Fron. 

Mais  la  logeuse  secoua  la  tète,  qu'elle  avait  grise 
et  poussiéreuse,  une  face  mate  aux  prunelles 
vitreuses. 

—  Je  viens  de  iinir  mon  hareng,  expliqua-l-elie. 

—  rigurez-vous,  on  est  ennuyées  ;  ma  cousine  a 
perdu  son  porte-monnaie. 

—  C'est  bien  domînage. 
Et  la  logeuse  s'éclij)sa. 

—  Quarante  francs  par  mois  wikî  carrc'O  où  l'on  ne 
j)eut  mrmc^  pas  se  retourner!  hurla  Malhilde  en  allu- 
mant une  lamp<^  à  pétrole  doiil  la  clartt»  fumeuse 
é(^daira  une  chambre  banale  (H  compliquée  que 
Mme  Vron  avait  embellie  de  ses  menues  dépouilles  : 
un  petit  chàle  tricoté  était  accroché  au  mur,  en  guise 
d'ornement,  à   côté  de  suaves  chromolithographies 
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empruntées  à  des  paquets  de  chicorée  et  des  prospec- 
tus, hardiment  coloriés,  d'un  fabricant  de  machines 
à  coudre.  Il  y  avait  aussi  des  cartes  postales  illus- 
trées, adressées  à  Mme  Fron,  et  qui  attestaient,  en 
lettres  épaisses  et  maladroites,  les  bons  sentiments 
que  nourrissait  à  son  égard  une  famille  respectable  : 
«  La  petite  va  mieux  ;  nous  t'envoyons  notre  meil- 
leur souvenir  du  Tréport.  L'oncle  Edmond  et  la  grand'- 
mère  sont  ici.  »  Des  chaises  et  un  fauteuil  de  velours 
frappé  jaune,  un  lit  d'hùtel  qui  sentait  le  chlore,  en- 
combraient la  pièce  trop  petite  et  où  il  n'y  avait  rien 
de  Mathilde  que  des  fioles  de  parfums  et,  sur  la  pen- 
dule de  la  cheminée,  un  vieux  chapeau  oublié  là  et 
qui  pantelait,  ses  plumes  cassées,  avec  la  mélancolie 
d'un  oiseau  empaillé,  oublié  au  haut  d'une  armoire. 

—  Tout  ce  que  j'ai,  je  le  porto  sur  moi,  commenta 
Mathilde.  T'as  vu  c'te  harpie.  Ça  vous  refuse...  Mais 
ne  te  bile  pas  :  celui-là  qui  n'arrive  pas  à  dîner,  tu 
sais  ce  qu'il  fait?  Il  soupe.  Nous  souperons.  Tu  es 
tout  de  même  tombée  sur  un  fameux  jour  de  poisse. 
Il  me  reste  quatre  dragées.  On  partage? 

—  Oh!  la  jolie  boite  de  baptême! 

—  C'est  les  dragées  du  baptême  de  la  poupée  à 
Frangipane.  Attends...  Je  connais,  à  Montmartre,  un 
restaurant  d'artistes  où,  des  fois,  on  n'a  qu'à  dire  : 
((  Qui  est-ce  qui  m'invite?  »  Il  y  a  des  braves  types  qui 
vous  font  signe  et  qui  ne  demandent  rien  en  échange. 
Ils  savent  ce  que  c'est  (|ue  la  mouise. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  dit  Gévrinette.  Laissez-moi  ici 
jusqu'à  demain  matin,  si  je  ne  vous  dérange  i)as 
trop.  Demain  malin,  je  reprendrai  mon  travail  chez 
les  dames  Mouronneau  et  je  leur  demanderai  de  cou- 
cher à  l'atelier. 

g 
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Mais  Mathilde  n'entendait  pas  de  cetle  oreille. 

—  Quand  j'invite  quelqu'un,  je  n'en  démords  pas. 
C'est  rare  si  je  ne  trouve  pas  à  boulîer,  tout  de  même! 
Ça  serait  la  première  fois.  D'abord,  barrons-nous. 

Elle  détestait  sa  ebambre.  Sa  logeuse  la  terrorisait. 
Mme  Fron  habitait  un  appartement  bizarre,  divisé  en 
cellules  qu'elle  louait  à  des  dames  et  au  centre  du- 
quel elle  se  tenait  perpétuellement,  tapie  dans 
l'ombro  comme  une  araignée  au  milieu  de  sa  toile. 

—  Elle  est  toujours  là...  Même  quand  on  ne  la  voit 
pas,  on  la  devine  qui  vous  guette. 

Le  soir,  Mme  Eron  comptait  ses  sous,  et,  pour  que 
le  bruit  de  la  monnaie  remuée  ne  s'entendît  pas,  elle 
chaulait  un  air,  toujours  le  même,  dont  les  mots, 
mal  mâchés  par  la  bouche  sans  dents,  semblaient 
(juclquc  dialecte  bizarre  sorti  d'un  passé  inconnu. 

—  Écoute... 

La  vieille  chantait  : 

.    Houlà!  Qui  trappe?  Qui  mène  chi  grand  bruit 
Clii  sont  les  nonnes  et  qui  ne  vont  que  de  nuit 
Clii  sont  en  crainte  de  clii  maudit  coumte  Ory... 

.Et  de  bruit  faible,  lointain,  le  tintement  d'une 
l)ièco,  couvert  fiussitôt  d'uu  «  Houlà!  »  suraigu... 

j —  Je  suis  jeune,  murmura  Mathilde,  et  j'ai  beau 
vaporiser  du  lilas  et  do  l'ylang-y  lang,  va  sent  la  vieille 
ici.  Et  puis,  que  veux-tu,  elle  n'a  i)as  d'amabilité  ;  elle 
np  nj'appelle  ma  lille  que  pour  me  remercier,  quand 
jq  lui  donne  cent  sous.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  du  cha- 
gnu...  non...,  je  me  la  coule  douce,  mais  j'ai  toujours 
ci\  moi  une  petite  peine  que  je  ne  m'explique  pas  et 
dont  j'ai  besoin  d'être  consolée.  C'est  un  défaut  de 
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ma  nature  :  même  quand  je  rigole,  je  veux  qu'on  me 
plaigne.  11  y  a  des  logeuses  qui  vous  donnent  l'illu- 
sion d'une  mère.  Moi,  je  n'ai  qu'Ernest. 

Dans  la  rue,  elle  reprit  son  assurance.  Elle  était 
gentille,  bien  faite  :  elle  ressemblait  à  l'un  de  ces 
dessins  enlevés  d'un  coup  de  plume  et  où  est  résumée 
toute  la  grâce  nerveuse  de  la  Parisienne.  Un  char- 
mant visage,  frais,  malgré  tout,  et  spirituel... 

—  Ce  qu'il  y  a  de  bête,  prononça-t-elle,  c'est  de  ne 
pas  môme  garder  un  sou  pour  s'acheter  un  croissant. 

Elles  bavardèrent,  très  sérieuses,  jusqu'à  dix 
heures  du  soir.  Mathilde  était  capable  de  causer  pen- 
dant quelques  instants  comme  une  personne  raison- 
nable; tout  à  coup,  le  fil  de  son  attention  se  cassait; 
elle  se  mettait  à  rire,  à  chanter,  à  siffler,  ou  elle  pous- 
sait quelque  cri  étrange,  pour  reprendre,  quelques 
secondes  après,  la  mine  attentive  de  quelqu'un  qui 
est  flatté  qu'on  le  consulte,  et  qui  émet  de  sages  avis, 
basés  sur  l'expérience.  Elle  conseillait  à  Gévrinette  la 
plus  grande  amabilité  vis-à-vis  des  dames  Mouron- 
neau  jusqu'au  jour  où  elle  pourrait  elle-même  s'éta- 
blir à  son  com[)lo  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut?  Un  ami,  une  bouliciue  bien 
placée  et  des  ouvrières. 

Du  haut  de  ses  dix-huit  ans,  elle  protégeait  la 
petite,  et  elle  s'ap|)liquait  à  chercher  des  tçrmcs  dis- 
tingués, pour  parler  de  choses  convenables.  A  la  (de- 
vanture d'un  marchand  de  primeurs,  elle  discuta  des 
mérites  comparés  de  toutes  ces  victuailles  dont  la  vue 
bii  faisait  monter  l'eau  à  la  bouche. 

-  On  soupera,  ma  chère.;  on  ,cn  aura  plus  qu'on 
n'en  voudra,  des  trulVes,  du  gibier,  du  foie  gras  et  de 
l'extra-cb^y. 
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Quand,  vers  onze  heures,  elles  entrèrent  dans  un 
restaurant  de  nuit,  il  n'y  avait  là  qu'un  jeune  homme 
en  habit,  qui  fumait  son  cigare  d'un  air  négligent.  A 
l'entrée  de  la  salle  étincelaient  le  nickel,  les  cuivres, 
l'acajou,  les  cristaux  d'un  bar  décoré  de  petits  dra- 
peaux américains. 

—  On  reste  au  bar,  décida  Mathilde.  Je  connais  le 
garçon.  Bonjour,  Alfred.  Vous  permettez  qu'on  sta- 
tionne un  peu  là,  ma  cousine  et  moi?  Monte  sur  un 
tabouret.  Elle  n'a  pas  l'habitude,  vous  savez,  Alfred. 
C'est  beau  ici,  pas,  petito?  Tout  à  l'heure  il  y  aura  du 
monde  ;  ce  n'est  pas  encore  le  moment.  Tu  vas  voir 
des  danseuses  et  les  plus  chouettes  encore...  Non, 
merci,  Alfred,  nous  ne  prenons  rien;  nous  attendons 
des  amis,  pour  souper. 

Elle  s'intéressait  au  beau  jeune  homme  inconnu 
qui  soupait  seul  dans  son  coin. 

—  Pour  moi,  murmura-t-elle,  il  noie  un  chagrin 
d'amour.  Reluque  la  perle  qu'il  a  à  sa  chemise.  Oh  I 
ce  qu'il  peut  boire!  Tiens,  il  va  manger  du  poulet. 

L'odeur  de  la  volaille  chaude  manqua  les  faire  dé- 
faillir de  convoitise. 

—  Tu  as  la  dent,  pauvre  chou?  interrogea  Ma- 
thilde. 

—  Oh!  j'attendrai. 

—  Uegardc,  on  va  danser  ;  ça  to  distraira.  Celle 
qui  est  costumée  en  pêcheur  napolitain,  c'est  Car- 
men ;  l'autre  en  aimée,  c'est  Mignon.  Quand  Carmen 
veut  danser,  il  n'y  a  pas  mieux.  Seulement  elle  a  les 
cotes  en  long  et  elle  ne  veut  pas  tous  les  jours...  Elle 
sabote,  parce  (|u'(dle  se  sait  jolie.  Les  vraies  dan- 
seuses, c'est  les  laides,  parce  qu'elles  essaient  de  faire 
oublier  qu'elles  sont  moches... 
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Pourtant,  la  laide  et  la  jolie,  prises  par  le  rythme, 
commençaient  de  danser  avec  ce  sourire  impéné- 
trable où  il  y  a  de  l'extase,  de  la  fatigue  et  du  mé- 
pris. 

—  Elles  me  dégoûtent,  opina  Matbilde;  ça  se  croit 
quelque  chose  tant  qu'on  les  regarde;  alors,  je  ne  les 
regarde  pas.  Eh  !  dis  donc,  pige  le  beau  jeune  homme 
qui  nous  fait  des  signes. 

—  N'y  va  pas,  Matbilde. 

—  T'es  bête  !  C'est  notre  souper. 

—  Je  t'en  supplie... 

—  Attends-moi  là. 

Et  Matbilde  se  présenta. 

—  Bonjour,  monsieur. 
Il  hoqueta  : 

—  Je  ne  vous  connais  pas.  A  la  niche! 

—  Passez-moi  une  cuisse  de  poulet,  dites,  mon- 
sieur. On  est  fauchées,  mon  amie  et  moi. 

Il  protégea  son  poulet  d'un  geste  enfantin!  Jamais 
de  la  vie!  C'était  à  lui,  ce  poulet-là!  Il  n'en  distrai- 
rait pas  une  miette.  Si  elle  voulait  sucer  un  peu  de 
kummel  à  la  glace?  11  se  mit  à  rire  parce  que  Ma- 
tbilde but  le  verre  d'un  trait. 

—  Boire,  tant  qu'on  veut.  J'donnc  pas  à  manger. 
Et  ton  amie?  Dis  à  ton  amie  de  venir. 

—  Elle  est  trop  timide...  Bonsoir,  monsieur,  et 
merci  tout  de  même. 

Et  Matbilde  revint  à  Gévrinette.  Elle  revint  en 
esquissant  un  pas  de  valse,  avec  un  air  de  fausse 
gaieté,  pour  cacher  son  humiliation. 

—  Tais-toi  !  Il  est  poivre  ;  il  ne  tient  pas  debout. 
J'ai  pris  un  verre  pour  ne  pas  le  contrarier... 

Gévrinette  restait  juchée  sur  son  haut  tabouret.  Elle 
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était  cachée  par  un  palmier  d'où  on  ne  la  voyait 
guère.  Elle  ne  pensait  plus  à  rien,  grisée  par  la  mu- 
sique, par  la  faim,  par  ces  odeurs  violentes  où  poin- 
tait le  parfum  sucré  du  tabac  anglais. 

—  C'est  gentil,  pas? 

—  Oui,  c'est  gentil. 

—  Moi,  je  ne  puis  plus  me  passer  do  venir  tous  les 
soirs.  Ce  qu'ils  grattent  bien  de  leur  mandoline!... 
Et  c'est  rien  encore.  11  va  venir  des  amis. 

Mais  les  amis  se  faisaient  attendre.  Seulement  k 
deux  heures  du  matin,  Gennaro  parut,  guidant  un 
étranger  assez  mal  vêtu,  un  Jus-de-Ghi(iue,  avec  une 
tête  de  forçat  aux  joues  mal  rasées,  aux  yeux  de 
lièvre.  Le  cornac  installa  son  client  et  fonça  droit  sur 
Gévrinette,  qui  dégringola  de  son  tabouret,  prête  à 
s'enfuir. 

—  On  ne  peut  plus  lui  dire  bonjour,  ricana  Gen- 
naro. Salut,  Mathilde.  Ace  que  jo  vois,  vous  vous  dis- 
trayez. 

—  Laissez-la  tranquille.  Vous  voyez  bien  qu'elle 
ne  peut  pas  vous  encaisser.  Elle  a  lichu  le  camp  de 
chez  elle  i\  cause  de  vous. 

—  Jo  sais...  On  peut  s'expliquer  ..  Je  n'ai  pas  do 
mauvaises  intentions...  qu'elle  m'écoute  seulement 
une  seconde...  Na...  on  s'entendrait  bien,  si  vous 
vouliez.  Moi,  j'aime  les  caractères...  ('éline  ne  réus- 
sira pas,  vu  qu'elle  est  trop  molle...  Je  la  laisse  à  la 
maison...  Vous,  c'est  une  autre  paire  de  manch<>s.  A 
(juoi  bon  se  disputer?  Vous  savez  bien  que  je  vous 
|)incerai  quand  je  voudrai.  J'ai  la  connaissance  des 
choses;  je  ne  suis  [las  né  d'hier...  Vous  avez  beau 
vous  rebilTer,  vous  me  retrouverez...  Ce  que  j'ai  là, 
ce  n'est  rien  de  sérieux,  un   bout  de  réglisse  qui  a 
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encore  quelques  louis  à  dépenser.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  je  vais  avoir  un  monsieur  hollandais... 
Ah!  un  monsieur  hollandais  qui  est  un  peu  là...  Il 
arrive  domain...  Ça  sue  la  richesse...  C'est  la  troi- 
sième saison  que  je  le  promène  et  il  me  considère 
comme  un  ami...  Seulement,  il  est  dur  à  suivre  :  il  a 
une  maladie  de  cœur  et  il  ne  s'est  pas  couché  dans 
un  lit  depuis  trois  ans.  Il  dort  pendant  trois  heures 
sur  un  fauteuil...  Dans  la  matinée,  il  s'intéresse  a 
des  médailles.  Le  soir,  il  s'amuse  avec  moi.  Venez 
tout  de  même  souper  avec  le  Jus-de-Chique.  Un  vrai 
numéro...  Quoi?  mademoiselle  fait  sa  sucrée?  Fau- 
drait commencer  par  ne  pas  venir  nocer  à  Mont- 
martre... 

—  Si  je  suis  ici,  murmura  Gévrinette,  c'est  parce 
que  je  ne  savais  où  aller.  Je  ne  rentrerai  pas  à  la 
maison  tant  que  vous  y  serez. 

—  Et  allez  donc! 

—  D'ailleurs,  mon  père  vous  chassera  dès  qu'il 
sera  revenu.  Je  le  mettrai  au  courant. 

—  Et  moi,  je  vais  dire  à  votre  sœur  de  vous  faire 
ramasser  par  la  police. 

—  C'est  pout-ôtre  vous  qui  chercherez  les  agents! 

—  Bougez  pas... 
Gennaro  héla  le  patron. 

—  En  voilà  deux  qui  m'insult-^nt,  m'sieur  Féli- 
cien. 

Déjà  le  |)atron  avanrait,  aux  ordres  d'un  client  qui 
lui  amenait  des  soupeurs avantageux. 

—  C'est  indigne!  [irotestait  Mathilde.  Ne  le  croyez 
pas, monsieur  Félicien;  c'est  lui  qui  nous  cherche  dos 
raisons.  On  était  là,  tranquilles  et  tout;  on  ne  disait 
rien  à  personne... 
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—  A  la  puerla,  glapit  le  Jus-de-Chique,  flanquez- 
moi  ça  à  la  puerta! 

—  Et  (lu  leste!  qu'on  ne  les  revoie  plus!  appuya 
Gennaro. 

Mais  il  se  tut,  car  le  jeune  homme  qui  soupait  seul 
s'était  levé  et  s'interposait,  avec  une  grande  dignité 
de  pochard. 

—  Elles  resteront,  déclara-t-il.  C'est  toi  qui  vas 
décaniller.  Je  ne  veux  plus  te  voir.  T'as  un  fromage 
de  Brie  à  la  place  de  hure. 

Un  rire  sympathique  l'approuva.  D'un  coup  de 
poing  magistral,  il  enfonça  jusqu'aux  oreilles  le  cha- 
peau de  l'interprète,  le  chapeau  de  soie  gommée  qui 
pleurait  des  larmes  graisseuses. 

—  Riponds  !  Riponds  !  Riponds-y  !  hurla  le  Jus-de- 
Chique.  Entrcs-y  dans  le  stomaque! 

Gennaro  sortit  de  son  chapeau  et  tira  létrangpr 
par  la  manche. 

—  Partons.  Non,  je  ne  répondrai  pas...  Je  n'en 
veux  pas  à  monsieur...  Monsieur  est  gai...  il  est  un 
peu  parti...  il  s'amuse... 

—  l'n  gonse  qui  a  un  fromage  de  Brie  à  la  place  de 
hure! 

—  Oui,  monsieur...  11  esl  amusant...  Venez  donc, 
Fanfnllo...  Ah!  mais  par  exemple,  monsieur,  ne  me 
touchez  pins...  Il  y  a  des  bornes  à  la  |)laisanlerie... 
Oui,  je  m'en  vais...  je  ne  veux  pas  vous  contrarier. 

Et,  blême,  il  ajouta  : 

—  C'est  le  microbe  qui  me  paiera  ça. 

Le  sauveteur  poussait  Mathiido  et  Gévrinctte  vers 
sa  table. 

—  Asseyez-vous  sur  la  banquette...  Moi  entre  vous 
deux,  comme  un  bon  petit...  Vous  l'avez  vu,  cet  autre, 
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avec  son  fromage  de  Brie!  Moi,  je  suis  le  défenseur 
des  dames,  —  un  peu  flapi  :  d'Artagnan-gnan  !  Depuis 
une  heure  je  compte  ma  monnaie,  à  cause  d'une 
erreur.  Comment  vous  appelez-vous,  mes  chattes?  Je 
m'en  fiche  :  ne  me  donnez  pas  vos  noms  :  la  gosse 
c'est  Zizique  et  le  béguin  vert  c'est  Bonbon  Rataplan. 
Sages!...  Faut  pas  me  parler  quand  je  suis  dans  mes 
comptes.  Il  y  a  une  erreur...  Il  me  manque  des 
pièces...  Si  c'est  un  chauffeur  qui  m'a  estampé,  je 
sors  d'ici  et  je  colle  un  marron  au  premier  chauffeur 
que  je  rencontre.  Je  suis  pour  la  justice.  Bon  sang! 
J'avais  quatre-vingt-sept  francs  dans  ma  poche.  Qui 
de  quatre-vingt-sept  ôte  six  reste...  ne  me  le  dites 
pas...  Faut  que  j'y  arrive...  Reste  quatre-vingt-huit... 
Je  vas  recommencer.  Autant  pour  moi,  j'  m'ai  gouré. 
Qui  de  quatre-vingt-neuf  ùte  quatre,  reste  quatre- 
vingt-douze...  Il  me  manque  soixante-dix-neuf  francs 
et  des  centimes  a<lditionnels... 

—  Filons,  souffla  Mathilde  à  l'oreille  de  Gévrinette  : 
c'est  pas  bon  de  rester  avec  des  poivrots  qui  ont  l'idée 
fixe  de  l'argent.  Ils  vous  reprochent  de  les  avoir  en- 
tùlés. 

Mais  l'autre  reprenait  son  argent  à  poignée  et  le 
fourrait  dans  sa  poche. 

—  On  m'aime? 

—  Bien  sûr!  s'écria  Mathilde  admirative.  T'es  joli, 
tu  sais.  Une  vraie  tête  à  inspirer  de  l'amour... 

—  Alors,  embrasse-moi... 

11  la  prit  contre  lui  et  lui  infligea  un  baiser  féroce 
sur  les  lèvres. 

—  Au  tour  de  Zizique,  maintenant. 
Gévrinette  se  leva. 

—  Des  magnes? 
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Elle  s'assit  sur  une  chaise  en  face  de  lui,  afin  qu'il 
ne  la  touchât  point. 

—  Sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire,  proposa  Mathilde 
pour  rompre  les  chiens,  tu  devrais  demander  deux 
couverts  et  nous  laisser  mangiT  un  peu  de  ton  poulet, 
qui  refroidit. 

Il  protesta  : 

—  C'est  mon  poulet. 

—  Puisque  tu  ne  manges  pas! 

—  C'est  mon  poulet  ! 

—  Rien  qu'un  petit  bout? 

—  Non! 

—  Garçon,  des  assiettes! 

—  Non!  Non!  Non! 

Il  s'arc-boutait  dans  une  o1)stination  d'ivrogne  : 

—  Pour  boire,  je  marche.  Veux-tu  du  Champagne? 
Je  te  colle  la  bouteille.  Mais  pour  manger,  je  ne 
marche  pas;  je  ne  donne  pas  à  manger...  je  ne  suis 
pas  une  poire. 

Elle  voulut  prendre  un  pilon  dans  le  plat;  il  lui 
asséna  un  coup  do  fourchette  sur  la  main. 

—  Sauvage!  cria-t-elle. 

—  Tu  saignes,  s'écria  Gévrinctte,  alTolëe...  Allons- 
nous-en. 

Mais  la  souffrance  exaspéra  Mathilde. 

—  Faut-il  te  dire  qu'on  a  faim?  cria-t-elle.  Sale 
brute! 

Le  mot  ((  faim  ))  sonna  élrangement.  11  y  eut  un 
silence  que  le  chanteur  jugea  nuisible  à  l'établisse- 
ment. 11  fit  signe  à  ses  acolytes,  qui  grattèrent  incon- 
tinent leurs  guitares,  tandis  (]uo  lui-même  nasillait, 
la  bouche  fendue  dans  un  rire  éblouissant. 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  s'écria  le  patron,  qui  avait  en- 
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tondu;  voilà  deux    scandales;    c'est   deux   de   trop. 

—  On  s'en  va,  m'sieur  Félicien,  murmura  humble- 
m  nt  Mathildc,  je  ne  sais  pas  co  que  j'ai,  je  suis  à  la 
crotte  aujourd'hui;  ça  ne  m'arrivera  plus.  Bonsoir, 
monsieur,  je  vous  remercie  et  je  vous  demande 
pardon... 

—  C'est  mon  poulet,  c'est  mon  poulet,  répétail 
l'autre.  Qu'est-ce  qu'elle  a  avec  son  «  sale  brute  ». 
Du  moment  que  c'est  mon  poulet,  à  moi,  j'ai  le  droit 
d'en  disposer,  je  suppose.  Je  donne  à  boire,  je  ne 
donne  pas  à  mang'^r. 

—  En  somme  on  a  rigolé,  conclut  Mathilde.  Pas? 
On  a  rigolé? 

—  Oui,  répondit  Gévrinette  sans  conviction. 

—  Nous  revoilà  dans  la  rue.  T'es  pas  fatiguée?  Il 
est  deux  heures  et  demie... 

—  Non,  je  suis  pas  fatiguée. 

—  On  va  bouffer. 

—  Maintenant,  je  n'y  pense  plus. 

—  Moi,  j'y  pense.  On  cherche  Ernest.  Tl  m'attend 
dans  une  petite  brasserie  rue  des  Martyrs.  Un  œuf  à 
la  gelée,  de  la  choucroute,  de  la  tarte  et  do  la  liqueur 
de  quetsche,  c'est  mon  menu. 

Mais  elles  trouvèrent  Ernest  qui  faisait  les  cent  pas 
à  la  porte  de  la  brasserie.  C'était  un  homuncule, 
armé  d'une  formidable  moustache  rousse. 

—  Ernest,  je  t'amène  une  petite  amie,  Gévrinette. 
Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

—  Jo  t'aUondais. 

—  Pourquoi  n'est-tu  pas  entré? 

—  Ah!  voilà!... 

—  Ça  serait  tout  do  même  un  peu  fort!  Tu  n'as  pas 
le  sou,  je  parierais? 
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—  Je  vais  l'expliquer... 

—  Il  n'a  pas  le  sou!  Alors  sauve-toi;  je  t'ai  assez 
vu,  cache  ta  houle. 

—  Mathilde,  je  veux  t'cxpliqucr... 

—  Quoi?  Tu  as  joué  à  la  manille? 

—  Oui. 

—  Et  tu  as  perdu  ce  qui  te  restait? 

—  Oui. 

—  Eh  hen,  vrai,  ma  petite  amie  va  avoir  une  fa- 
meuse idée  de  toi  ! 

—  Je  suis  moi-même  assez  ennuyé!...  Je  t'attends 
là  dans  la  rue  depuis  onze  heures.  Et  il  va  être  trois 
heures...  Emhrasse-moi,  au  moins? 

—  Non! 

Elle  se  vengeait  sur  Ernest  de  tout  ce  qu'elle  avait 
souffert  dans  la  soirée. 

—  Et  puis  je  ne  te  ramène  pas.  Je  rentre  avec  mon 
amie. 

—  Je  peux  vous  accompagner? 

—  On  te  le  permet. 

Il  se  pressait  contre  elle,  la  respirait  tendrement. 

—  Ma  chérie...  ma  petite  chérie... 

—  C'est  hou;  le  jour  où  tu  toucheras  ton  mois,  lu 
nous  inviteras  toutes  les  deux. 

Soudain,  il  s'aperçut  qu'elle  était  hlessée  à  la 
main. 

—  On  est-ce  que  tu  as? 

—  Rien. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Quelqu'un  t'a  fait  «lu 
mal?... 

—  Mais  non  ;  c'est  moi,  en  jouant. 

—  Si  quelqu'un  te  faisait  jamais  du  mal!... 

—  On  le  sait!  Dis  donc,  (î('vri?... 
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Elle  eut  une  fierté  dans  la  voix  ; 

—  Est-ce  qu'il  ne  veut  pas  que  nous  nous  mettions 
en  ménage  tous  deux  :  M.  et  Mme  Ernest...  Quatre- 
vingt-dix  francs  par  mois!...  Tu  vois  ça  de  ta  fe- 
nêtre?... Monsieur  veut  m'empêcher  de  sortir...  Pas 
que  tu  es  jaloux,  demi-siphon?  Il  est  petit,  mais  il 
cogne  dur.  Un  soir,  il  a  tapé  sur  quelqu'un  qui 
m'avait  bousculée...  11  a  fallu  le  lui  retirer  des  mains... 
Tu  ne  dis  rien,  Gévri?... 

Gévrinette  se  secoua.  Voyons  !  A  huit  heures  et 
demie,  elle  se  présentait  chez  les  dames  Mouronneau. 
Elle  travaillerait  si  bien,  si  bien!  Et  le  soir,  sa  tante 
Irène  lui  donnerait  asile,  ou  bien,  Gennaro  parti,  elle 
rentrerait  faubourg  Montmartre... 

—  Je  suis  en  train  de  prendre  des  résolutions... 

—  Embrasse-moi,  répétait  Ernest. 

—  Embrasse-le,  conseilla  Gévrinette,  indulgente. 
Ils  étaient  devant  la  porte  de  Mathilde.  Celle-ci  se 

pencha  sur  son  petit  amant,  il  but  le  baiser,  en  fer- 
mant les  yeux. 

—  A  ce  soir,  onze  heures,  dit-il.  Je  t'attendrai.  Bon- 
soir, mademoiselle. 

—  Bonsoir,  monsieur. 

—  Enchanté  d'avoir  fait  votre  connaissance. 
Mathilde  l'imita. 

—  Enchanté.  Et  moi  donc,  cher  monsieur! 
Elles  regagnèrent  la  chambre. 

—  Oh!  la  vieille  qui  est  debout,  remarqua  Ma- 
thilde. 

On  entendait  la  logeuse  qui  marchait  d'un  pas 
étouffé  sur  des  pantoufles  de  feutre.  A  côté,  une  dis- 
cussion s'élevait.  «  Tu  t'esbignais  en  douce...  Si  je  ne 
m'étais  pas  réveillée,  tout  de  mémo  !  T'es  pas  hou- 
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teux?  Répète-le  donc  que  tu  ne  t'esbignais  pas.  — 
Non,  je  ne  m'esbignais  pas.  —  Alors,  pourquoi  que 
tu  mettais  tes  bottines?  Je  le  dirai  à  Auguste.  Quand 
il  aura  encore  des  chameaux  dans  ton  genre  à  me 
présenter,  il  i)Ourra  rester  chez  lui.  Ça  profite  et  ça 
se  barre!...  C'est  rien,  c'est  rien,  madame  Fron...  On 
la  ferme!  » 

Mathilde  installa  Gévrinette  dans  son  lit.  Elle- 
même  se  contenta  du  cana[)é.  assurant  qu'elle  préfé- 
rait cela. 

—  Je  m'en  irai  à  sept  heures  et  demie,  dit  Gévri- 
nette. ïu  comprends,  faut  que  je  sois  exacte  chez  les 
dames  Mouronneau.  Je  te  remercie  de  tout  ce  que  tu 
fais  pour  moi,  tu  es  bonne... 

—  On  a  rigolé,  pas?  insista  Mathilde. 

—  Oui,  consentit  Gévrinette,  on  a  rigolé. 

Et  elle  s'endormit  du  doux  sommeil  des  enfants, 
ce  sommeil  qui  est  comme  une  mort  souriante... 


XVI 


l^oulevard  llaussmann,  une  bouliquc  blanche  à  la 
devanture  de  laquelle  étaient  exposées  deux  blouses, 
deux  collerettes  et  un  renard  bleu.  Sur  la  porte  vitrée, 
ce  nom  :  Mouvunncmi.  Le  seuil  franchi,  on  trouvait 
un  escalier  en  colimaçon  dont  l'étroitesse  était  ra- 
chetée par  un  tapis  du  noir  le  i^lus  esthétique  et  qui 
conduisait  au  salon.  Les  dames  iMouronneau  avaient 
voulu  cette  pièce  nue  et  assez  théâtrale  :  deux  ran- 
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gées  de  fauteuils  anciens,  recouverts  de  soie  fanée, 
étaient  disposées  à  bonne  distance  d'un  lourd  rideau 
de  velours  violet  que  les  mannequins  soulevaient  pour 
présenter  les  modèles  avec  les  grâces  les  plus  saugre- 
nues, des  gestes  lents  et  hiératiques,  une  façon  uni- 
forme de  patiner  en  présentant  le  ventre,  lés  mains  en 
papillons,  une  solennité  que  troublaient  seuls,  aux 
tournants,  les  hauts  talons  de  leurs  cothurnes,  sur  les- 
quels il  leur  arrivait  de  trébucher.  Cotte  mise  en  scène 
était  due  à  un  jeune  peintre  que  Mme  Mouronneau 
l'aînée  protégeait  avec  une  sorte  de  volupté  chaste,  de 
passion  maternelle,  et  qui  passait  sa  vie  là,  sous  pré- 
texte de  dessiner.  C'était  ensuite  le  «  cagibi  »  des  man- 
nequins, où  celles-ci  bâillaient,  se  tiraient  les  cartes  et 
se  faisaient  les  ongles;  puis  trois  pièces  immondes  où 
s'entassaient  les  ouvrières,  dans  l'odeur  des  latrines 
soufflée  par  une  cour  en  puisard.  L'affaire,  montée 
grâce  aux  capitaux  d'un  banquier  qui  avait  liquidé 
ainsi  sa  liaison  avec  Mme  Mouronneau  la  cadette,  vivo- 
tait péniblement.  On  parlait  de  faillite  dans  l'atelier, 
les  jours  où  les  patronnes  se  montraient  dures,  vétil- 
leuses, alfolées  par  l'approche  d'une  échéance.  Et  les 
premières,  vite  dégoûtées  de  cette  boîte,  se  succé- 
daient rapidement. 

Quand  Gévrinelte  arriva.  Bouclier,  le  garçon  de 
magasin,  achevait  de  nettoyer  la  boutique. 

—  Non,  mais  alors,  remarqua-t-il,  c'est-il  que  vous 
faites  du  service,  maintenant?  Vous  voilà  avant 
l'heure. 

—  Oui.  monsieur  Bouclier.  Et  vous  vous  êtes  bien 
promené,  hier,  monsieur  Bouclier? 

11  secoua  la  tète. 

—  Si  l'on  n'avait  pas  les  enfants,  on  prendrait  un 
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verre.  Mais  avec  les  enfants!...  Ce  n'est  pas  la  chose 
de  prendre  un  verre;  c'est  histoire  de  dire  qu'on  n'a 
même  pas  un  vrai  dimanche. 

Ayant  ainsi  exprime  son  opinion,  il  continuait 
d'épousseter.  Gévrinette  le  plaignit.  Elle  se  sentait 
disposée  à  toutes  les  pitiés.  Un  besoin  fou  de  tra- 
vailler la  soulevait.  Oui,  elle  ferait  du  «  service  »  ; 
elle  montrerait  du  zèle,  de  l'activité  —  pour  oublier 
le  reste. 

—  Ne  vous  faites  pas  de  l)ile,   monsieur  Bouclier. 

—  Je  n'm'en  fais  pas  ;  c'est  histoire  de  dire  qu'on 
ne  peut  seulement  pas  prendre  un  verre.  Voilà. 

Il  allait  se  remettre  à  épousseter,  quand  il  s'arrêta 
et  parut  réfléchir. 

—  Dites!  commcnça-t-il... 

11  se  grattait  la  tête  pensivement. 

—  Est-ce  que  c'est  vrai,  ce  qu'on  raconte?... 

—  Et  que  dit-on? 

—  Je  ne  sais  pas  moi... 

11  poussa  Gévrinette  dans  un  réduit  dissimulé  sous 
l'escalier,  où  il  rangeait  ses  balais  et  ses  plumeaux. 

—  On  sera  mieux  pour  causer  ici... 

—  C'est  donc  un  secret? 

—  Bien  sûr  que  c'est  un  secret. 
Il  avala  sa  salive. 

—  On  dit  que  vous...  on  dit  que  vous... 

Il  n'acheva  point.  Gévrinette  sentit  sur  son  visage 
un  souffle  carié. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez?...  Qu'est-ce 
qu'il  y  a? 

—  Taisez-vous,  bon  Dieu!  Je  voulais  rigoler...  On 
sait  ce  que  c'est  que  la  rigola(h\..  Mais  on  m'avait 
raconté...  Attention! 
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il  reprit  son  plumeau,  la  première  survenant. 

—  Déjà  là,  dit-elle  à  Gévrinette.  Quelle  ardeur! 

—  Il  y  a  des  courses  à  faire,  ce  matin,  mademoi- 
selle?... 

—  Je  ne  sais  pas...  tout  à  l'heure... 

—  Mais... 

Déjà  Mlle  Réméré  montait.  C'était  une  personne 
mûre,  sèche,  qui  se  signalait  par  un  chignon  invrai- 
semblable, une  monstruosité  postiche,  sa  seule  coquet- 
terie. D'habitude,  elle  assommait  Gévrinette  de  cor- 
vées et  de  commissions... 

Soudain,  la  petite  eut  une  sensation  inexplicable  : 
tandis  que  ses  camarades  entraient  une  à  une,  il  lui 
parut  qu'elle  n'était  plus  digne  de  se  mêler  à  elles, 
qu'une  main  obscure  l'écartait,  qu'elle  était  de  trop, 
qu'elle  ne  pouvait  plus  participer  à  l'activité  de  la 
maison  et  que  les  choses  elles-mêmes  se  montraient 
à  elle  sous  un  jour  hostile. 

—  Voyons,  monsieur  Bouclier,  roprit-elle,  que 
vou liez-vous  m'expliqucr?... 

Il  haussa  les  épaules. 

—  C'est  bon!  Elle  me  ferait  encore  attraper  des 
cngueuiades.  Ah!  là!  là! 

Il  se  tut...  Les  mannoquins,  qui  avaient  la  préroga- 
tive d'arriver  les  dernières,  entraient,  vêtues  comme 
des  clientes,  chargées  de  bijoux  et  do  parfums.  Elles 
étaient  trois  :  Claudette,  llortense  et  Marie-Louise. 
Claudette,  la  plus  jolie,  celle  qui  présentait  les  man- 
teaux du  soir  avec  une  fierté  d'impératrice  et  qui 
n'avait  pas  sa  pareille  pour  enlever  le  manteau,  du 
geste  dont  une  princesse  de  féerie  dépouille  ^on  her- 
mine, cria  en  passant  : 

—  T'es  en  pénitence,  Gévri?  Monte  donc! 

10 
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Dans  le  salon,  elle  lui  expliqua  : 

—  Flapie!  Je  sors  de  souper.  On  a  dansé  jusqu'à 
six  heures.  ,l"ai  encore  mon  maquillage  d'hier.  Tu 
comprends,  j'aime  mieux  danser  que  causer,  parce 
que  dès  que  mon  singe  se  met  à  causer  avec  ses  amis, 
les  voilà  partis  dans  des  discussions  d'afTaires  qui  n'en 
finissent  plus.  Ce  sont  de  grandes  aiïaires,  on  n'y 
comprend  rien  ;  tandis  qu'Albert,  qui  est  placier  en 
passementerie,  lui,  au  moins,  il  me  raconte  ce  qu'il 
a  fait  dans  la  journée;  je  peux  m'y  intéresser...  C'est 
comme  la  galette  :  depuis  qu'elle  m'arrive  par  paquets 
de  mille,  je  la  hrùle;  si  elle  m'arrivait  par  sous,  je 
l'économiserais... 

Mme  Mouronneau,  l'aînée,  surgissait.  Gévrinette 
tressaillit,  car  il  lui  était  défendu  de  stationner  dans 
le  salon. 

—  Entre  dans  mon  bureau,  petite;  je  te  rejoins. 

—  Madame,  s'excusa  Gévrinette,  je  ne  restais  pas 
dans  le  salon  ;  je  passais,  alors... 

—  Oui,  oui,  ça  va  bien. 

La  patronne  était  aimable.  Gévrinette  reprit  cou- 
rage. Elle  profiterait  de  cette  entrevue  pour  exposer 
ses  aml)itions  à  Mme  Mouronneau.  laquelle  avait, 
assurait-on,  débuté,  comme  trollin,  rue  de  la  Paix. 
Elle  lui  demanderait  de  l'aider  plus  lard,  beaucoup 
plus  lard,  à  réaliser  son  rêve  :  devenir  vendeuse.  La 
maison  Mouronneau  comptait  deux  ven<leuses  que 
l'on  respectait  à  cause  des  clientes  (|u'elles  avaient 
amenées.  Elles  alToctaient  des  tenues  sévè'res,  voire 
négligées,  qui  contrastaient  avec  l'élégance  tapageuse 
des  mannequins  et  les  pauvres  coquetteries  des  ou- 
vrières. D'instinct  Gévrinette  allai!  vers  elles.  Devant 
ces  femmes  mariées,  on  se  tenait,  et  la  petite,  quand 
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elle  ne  courait  pas  les  fabricants  et  les  clientes,  fuyait 
les  conversations  de  l'atelier.  Ainsi,  selon  l'expres- 
sion de  ses  camarades,  elle  n'était  pas  tout  k  fait 
«  dessalée  ».  Et  puis,  et  puis  cela  ne  Vintéressaii  pas. 
Un  instinct  de  pureté  la  sauvait.  Elle  ne  connaissait 
de  l'amour  que  ses  lendemains  veules,  ses  retours 
écœurés,  la  fatigue  de  Claudette  après  les  orgies,  la 
prostration  hargneuse  de  Céline,  la  terreur  ou  la  ran- 
cune du  troupeau  tassé  dans  le  sous-sol  de  Franqueil. 
«  Ah!  songeait-elle,  quand  papa  sera  revenu!  »  Elle 
obtiendrait  de  lui  qu'il  louât  un  petit  appartement  à 
Neuilly  ou  à  Passy  —  avec  une  chambre  pour  Fré- 
déric... Elle-même  grandirait,  relèverait  la  maison 
Mouronneau,  lui  donnerait  une  prospérité  inouïe... 

—  Gévrinette! 

Justement  Mme  Mouronneau  l'appelait. 

—  Viens  chez  moi. 

Le  ((  chez-moi  »  de  la  patronne  consistait  en  une 
sorte  de  placard  que  dissimulait  un  paravent  Louis  XV. 
Au  mur,  s'étalaient  les  dessins  du  protégé. 

—  Allons,  voyons,  Gévrinette,  ce  que  j'ai  à  te  dire 
n'est  pas  drcMc... 

—  Ah!  madame... 

La  petite  devint  mortellement  pâle. 

—  Assieds-toi.  Je  vais  appeler  ma  sœur.  Laurel 
Mme  Mouronneau,  la  cadette,  arriva. 

—  J'étais  en  train  d'expliquer  à  cette  petite... 
commença  l'autre  en  regardant  sa  sœur  longuement, 
comme  si  elle  avait  voulu,  prise  de  pitié,  lui  demander 
de  revenir  sur  une  résolution  prise. 

Mais  Laure  Mouronneau  fut  brutale. 

—  En  deux  mots,  voilà,  fit-elle  :  nous  ne  pouvons 
pas;  vous  garder. 


J48  FAUBOURG    MONTMARTRK 

—  Oh!  madame... 

—  Dispensez-nous  d'entrer  dans  les  détails.  Nous 
vous  avions  prévenue:  «premier  et  dernier  avertisse- 
ment. »  Vous  n'en  avez  pas  tenu  compte...  cela  suffit. 

—  Mais,  madame,  il  faut  que  je  sache...  Je  travail- 
lais bien;  j'avais  l'intention  de  vous  dire  ce  matin 
encore  que  je  voulais  arriver,  que  j'avais  de  l'amlM- 
tion,  que  je  saurais  m'arraiiger  pour  faire  les  courses 
et  apprendre  à  vendre  aussi,  oh!  peu  de  chose  pour 
commencer  :  les  blouses,  les  collerettes...  Je  deman- 
derai à  ma  tante  Irène  Ballestini  de  m'amener  des 
actrices...  C'est  ma  tante,  Irène  Ballestini,  la  grande 
danseuse...  Oh!  mesdames,  gardez-moi.  je  vous  en 
supplie,  surtout  en  ce  moment... 

—  11  n'y  a  pas  de  «  moment  »,  déclara  Laure  Mou- 
ron neau. 

—  Nous  pourrions,  ajouta  Tainée,  te  raconter  que 
les  affaires  ne  marchent  pas,  que  nous  renvoyons  du 
personnel,  est-ce  que  je  sais!  mais,  Dieu  merci,  ja- 
mais nous  n'avons  eu  autant  (.le  commandes.  La 
maison  s'impose.  Pourtant,  si  tu  veux  parler  de  nous 
à  Mme  Ballestini  et  nous  l'amener,  nous  te  donnerons 
dix  du  cenl.  Quant  à  te  garder,  non,  non,  ma  petite, 
c'est  impossible. 

-  Et  pourquoi,  madame? 

—  Faut-il  le  lui  dire,  Laure? 

—  Mais  bien  sûr,  dis-le-lui. 

—  On  t'a  vue  sur  les  boulevards. 

—  Et  après?  J'ai  bien  le  droit  d'aller  sur  les  bou- 
levards. 

—  Ne  fais  pas  la  bète,  lu  me  comprends. 

—  Non,  madame. 

—  On  t'a  vue  sur  les  boulevards,  je  te  le  répète. 
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—  Si  VOUS  saviez,  madame,  si  vous  saviez!... 

—  Chacun  mène  la  vie  qui  lui  plait,  et  nous  ne  te 
faisons  pas  de  morale;  quoique  vraiment...  à  ton 
âge!...  mais  nous  veillons  à  la  bonne  tenue  delà 
maison.  Si  nous  avions  voulu  changer  de  genre,  nous 
serions  déjà  millionnaires...  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  nous  avons  reçu  sur  ton  compte  plusieurs  rap- 
ports très  défavorables...  D'abord,  il  y  a  quelque 
temps,  de  cette  dame  qui  signe  ((  Mimosa  »  dans  les 
journaux...  Elle  t'a  rencontrée...  Tu  auras  beau 
dire...  Quel  intérêt  aurait  cette  dame  à  te  perdre 
dans  notre  esprit?  Et,  tiens,  hier,  après  le  théâtre, 
un  ami  à  moi,  étant  monté  à  Montmartre,  t'a  vue... 
dans  un  établissement...  avec  une  fille  mal  habillée. 
Et  dans  quel  établissement,  mon  Dieu  !... 

—  Madame... 

—  Tout  t'accuse,  tout,  jusqu'à  Bouclier...  11  serait 
incapable  de  mentir  celui-là,  il  est  trop  bête!  Ce 
matin,  quand  il  ma  apporté  le  courrier,  je  lui  ai 
demandé  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  petite 
Gévrinette?  »  Sais-tu  ce  qu'il  m'a  répondu?  «  Rien  de 
trop  bon,  madame  Mouronneau,  je  l'ai  rrurpriso  hier, 
qui  rùdait  toute  ^eule  autour  de  la  Bours  ^  »  Qu'as-tu 
à  dire? 

Rien,  évidemment.  On  lui  remit  île  l'argent  et  elle 
se  trouva  seule.  Pas  pour  longtemps,  car  la  première 
arrivait. 

—  On  te  renvoie? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  ? 

(iévrinette  eut  un  geste  vague. 

—  Ça  te  fait  de  la  peine? 

—  Oui. 
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—  Faut  pas. 

—  Je  n'ai  pas  mérité  ça,  mademoiselle  Réméré, 
je  n'ai  pas  mérité  ça...  On  m'accuse... 

—  Je  sais,  à  peu  près...  C'est  de  l'injustice,  je  n'en 
disconviens  pas.  Bah  !  ne  pleure  plus.  Tu  es  jolie... 
Moi,  je  suis  laide...  Je  peux  me  mettre  des  kilos  de 
chichis  et  des  paquets  de  poudre  de  riz,  ça  ne  m'em- 
bellit pas... 

—  Mais,  mademoiselle,  figurez-vous  que  je  ne  puis 
plus  rentrer  chez  moi...  Je  ne  sais  pas  où  aller... 

—  Tu  ne  sais  pas  où  aller? 

—  Non.  Je  suis  désespérée. 

—  Dans  des  cas  semblables,  j'ai  connu  des  per- 
sonnes... très  bien  qui  s'adressaient  à  un  monsieur 
charitable,  excessivement  comme  il  faut.  C'est  un  de 
mes  amis,  en  tout  bien  tout  honneur,  comme  tu  peux 
le  supposer.  Moi,  tu  penses  bien  que  je  n'y  ai  aucun 
intérêt...  Ce  n'est  pas  pour  un  dîner,  de  temps  en 
temps...  Le  fait  est  qu'on  mange  bien  chez  lui...  11  y 
a  certain  homard  à  la  crème...  et  du  vin  sucré!...  Un 
homme  délicat,  cnlro  parenthèses,  autrement,  je  nt; 
t'adresserais  pas  à  lui...  Il  nous  invitera  peut-être  à 
dîner  toutes  deux...  C'est  un  monsieur  qui  va  à  peine 
sur  SOS  cinquante  ans...  Il  est  imposant,  majestueux, 
et,  quoiqu'il  ne  fasse  rien,  il  a  l'air  d'un  ambassa- 
deur. Et  puis,  toujours  des  petites  choses  dans  ses 
poches  :  des  colliers,  des  broches,  des  bracelets...  Tu 
comprends  bien  que  je  ne  te  ferais  pas  une  proposi- 
tion pareille,  si  je  n'étais  pas  sûre  de  ce  que  j'avance. 
D'ailleurs,  je  parle  dans  ton  intérêt  et  parce  que  je 
te  vois  là  toute  pAle,  les  bras  ballants,  avec  de  grands 
yeux  qui  me  font  peur.  Héponds-moi...  Il  s'appelle 
M.  Sylvéry   et  il   habite    boulevard  Malcsherbcs.  Tu 
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vois  que  je  ne  te  cache  rien...  Tu  n'auras  qu'à  dire 
au  domestique  que  tu  viens  de  la  part  de  Mlle  Louise. 
Seulement,  il  faudra  te  munir  d'une  caisse  à  robes  et 
prendre  l'escalier  de  service,  sans  rien  demander  à 
la  concierge  surtout...  Troisième  étage;  il  n'y  a 
qu'une  porte;  tu  frapperas.  On  le  trouve  toujours  à 
partir  de  six  heures  du  soir,  et  si,  par  extraordinaire, 
il  était  occupé,  il  te  donnerait  rendez-vous  pour  le 
lendemain...  Mademoiselle  ne  veut  pas  m'honorer 
d'une  réponse?  Je  ne  vaux  peut-être  pas  mademoi- 
selle; en  tout  cas,  je  suis  arrivée  à  quarante-six  ans 
sans  rien  avoir  à  me  reprocher,  moi;  pas  ça!...  Je 
suis  une  honnête  fille... 

Gévrinette  ne  l'écoutait  plus.  Elle  regardait  autour 
d'elle.  Depuis  deux  ans,  elle  vivait  là,  et  on  la  ren- 
voyait. Elle  aimait  ce  grand  salon  au  tapis  velouté, 
ces  étoffes  qu'elle  caressait  furtivement  au  passage  : 
velours  tièdes  sous  la  main,  satins  souples  ;  ces 
fourrures  chaudes  et  légères...  Et  il  fallait  s'en 
aller...  Toute  la  méchanceté  humaine  se  liguait 
contre  elle. 

—  Tu  te  décides? 

—  Ah!  laissez-moi,  à  la  fin. 

—  Tu  dis? 

Mlle  Réméré  sursautait  d'indignation,  le  chignon 
de  travers,  les  joues  enllammées. 

—  En  voilà  des  façons!...  Une  petite  propre  à 
rien!...  Tu  as  ton  argent;  (lie. 

Au  bas  de  l'escalier,  Lucienne  retint  son  amie. 

—  Tu  pleures,  Gévri? 

—  Oui.  Adieu. 

—  Au  moins,  elles  t'ont  payée? 

—  Oui. 
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—  Tout  mois  commencé  est  dû  en  entier. 

—  Oui,  oui. 

—  On  te  re verra? 

—  Peut-être. 

—  Tu  reviendras  ici  comme  cliente,  c'est  moi  qui 
te  le  dis...  Avec  ta  beauté! 

Le  garçon  Bouclier  ouvrait  la  porte.  Au  moment  où 
la  petite  passa,  il  murmura  d'une  voix  imperceptible, 
étoullée  de  remords  : 

—  Mes  escuscs... 

Et  Gévrinette  trouva  dans  la  rue  Céline,  qui  l'atten- 
dait. 


XVil 


Une  Céline  fagotée  à  i'aire  peur,  et  blèmo. 

—  Tu  peux  te  vanter  de  me  mettre  dans  de 
fameuses  inquiétudes,  toi,  dit-elle.  Ce  ne  sont  pas  des 
façons.  Où  as-tu  couché?  D'où  viens-tu? 

—  Oii!  Céline... 

—  Quoi  ((  ob  !  Céline  »? 

—  Je  suis  renvoyée. 

—  Los  dames  Mouronneau  t'ont  Ihuujuée  î\  la 
port'j  !  Pas  trop  tôt!  Qu'est-ce  que  je  t'avais  toujours 
dit?  On  s'esquinte  et  voilà  la  récompense.  Attends! 
Je  vais  leur  dire  deux  mots.  Hé!  Montrez-vous  donc 
un  peu,  cbamellesî  Hé!... 

Des  fr(3ns  s'attroupaient. 

—  Elles  ne  me  font  i)as  peur,  à  moi,  poursui\il 
Céline,    et   si   elles    monlrnicni    l(Mn'    museau,   elles 
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prendraient  quelque  chose...  Qu'est-ce  qu'ils  ont  à 
me  regarder  et  à  m'écouter,  tous  ces  poireaux  ?... 
Vous  n'avez  donc  jamais  rien  vu?  Viens,  toi... 

—  Céline,  je  n'ai  pas  mangé... 

—  Ah!  Ah!  On  y  revient,  pour  bouffer,  à  la  grande 
sœur! 


Elle  rit  de  la  gorge,  bruyamment.  Elle  avait  des 
gestes  faux,  à  contresens  de  ses  paroles  ;  elle  mar- 
chait comme  si  elle  allait  tomber  à  chaque  pas;  son 
chapeau  basculait  sur  sa  tête. 

—  Tu  vois  comme  tu  peux  te  passer  de  moi, 
hein?  Ça  fait  du  gentil!  Enfin,  entrons  ici...  On  y 
mange  de  bonnes  huitres. 

Elles  s'installèrent.  Gévrinette  tomba  sur  les 
huîtres,  voracement.  La  vio  lui  revenait  avec  la  nour- 
riture, avec  le  vin  surtout,  qui  lui  mit  des  flammes 
au  visage. 

—  C'est  bon  ! 

Une  confiance  tiè  le  l'unissait  à  sa  sœur. 

—  Tu  as  été  malade?  lui  demanda-t-elle. 

—  C'est  rir'u  !  C'ost  rien  ! 

Céline  parlait  avec  un  volubilité  saccadée  : 

—  Je  m'étais  amusée  à  prendre  un  peu  de  coco,  par 
blague,  pour  voir  co  que  c'était.  Faut  tout  connaître. 
Rien  qu'une  pincée.  Ça  ne  pouvait  pas  me  faire  de 
mal  :  une  petite  pincée  de  rion  du  tout,  sur  l'ongle 
du  pouce,  gros  comme  un  pois.  Et  puis,  j'ai  repiqué, 
si  bien  que  j'ai  tourné  de  l'œil.  Maintenant,  on  m'a 
appris  à  m'en  servir,  gentiment,  quoi,  à  la  papa. 
C'est  comme  le  vin  :  assez  pour  être  gaie,  pas  assez 
pour  être  malade.  Je  m'embête  :  je  prise  —  et  je  ne 
m'embête  plus  !  Tu  te  souviens,  quand  tu  étais  petite, 
tu  m'appelais  Chagrine.   Fini,  Chagrine.  On    n'abuse 
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pas;  on  en  use  et  on  voit  la  vie  du  bon  côté!  C'est 
une  merveille,  leur  coco.  D'autant  qu'elle  ne  me 
coûte  pas  un  radis;  j'ai  la  marchandise  sous  la  main, 
grâce  à  Gennaro...  Non,  merci,  moi,  je  ne  prends 
rien,  je  n'ai  guère  d'appétit  :  un-z-oiseau...  Et  Ma- 
thilde?  Drôle  d'idée  de  l'avoir  suivie.  Une  purée, 
une  bohème  !  Jamais  le  sou.  Gennaro  ne  me  l'a  pas 
caché  :  «  Si  j'avais  une  sœur,  je  ne  choisirais  pas 
Mathilde  pour  me  conduire.  »  Garçon!  Une  momi- 
nette!  11  y  en  a  qui  usent  de  l'absinlhc  et  de  la  coco 
sans  prendre  garde  à  leur  santé.  Moi,  unemomineltc 
me  suffit,  et  pour  la  coco,  autant  dire  que  je  n'en 
prends  pas.  Oh  !  j'oubliais  !  Une  belle  nouvelle. 
M.  Frédéric  Charançon,  tu  sais,  ton  M.  Frédéric  Cha- 
rançon... 

—  Eh  bien? 

—  11  ne  reviendra  pas.  Le  plus  beau  c'est  que 
Mme  Cordecque,  la  blanchisseuse  qui  lave  la  femme 
de  chambre  à  Irène,  m'a  raconté  qu'Irène  avait  flanqué 
le  Charançon  à  la  porte.  Il  l'espionnait,  il  reml)èlait, 
elle  s'est  débarrassée  de  lui.  Un  idiot!  11  a  vieilli  de 
dix  ans,  de  ce  coup-là,  il  a  la  tète  basse  ;  il  ne  sait 
plus  ce  qu'il  dit.  J'ai  été  obligée  de  le  pousser  pour 
qu'il  s'en  aille.  Selon  Gennaro,  j'aurais  dû  lui  |)ro- 
[)Oser  de  la  coco.  Un  vrai  type  à  en  prendre.  On 
liquide!  On  liquide!  Tu  vois,  il  ne  te  reste  plus  (luo 
moi.  Ne  fais  pas  ta  mauvaise  tète...  Le  père  n'envoie 
que  des  lettres  sans  mandats...  11  faut  bouffer.  Toi, 
tu  ne  te  i)réoccupcs  de  rien,  pourvu  que  la  soupe  soit 
sur  la  table.  Gennaro  connaît  la  vie  ;  il  n'y  a  qu'à  le 
'suivre.  11  vaut  mieux  que  Mathilde,  tu  l'avoueras. 
Hein?  Un  petit  verre  do  li(jueur?  Garçon,  de  l'ani- 
sctte  pour  mademoiselle.  Tu  ne  remarques  pas  que  je 
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parle  avec  aisance?  C'est  encore  la  coco.  Ça  éclaire 
les  idées  et  ça  débrouille  le  cerveau,  cette  drogue-là. 
Gros  comme  un  pois  ;  je  ne  tiens  pas  à  me  faire  du 
mal.  Gennaro  m'a  promis  de  m'acheter  des  bottines 
blanches  et  noires.  La  grande  mode!  Tâche  de  ne  pas 
le  contrarier.  Faut  que  je  te  raconte  mon  projet.  Tu 
écoutes? 

—  Oui. 

—  Père  va  revenir.  Je  lui  dirai  que  Frédéric  n'a 
pas  été  convenable  avec  Irène  ;  la  vérité,  quoi,  la 
vraie  vérité,  et  que  j'ai  trouvé  quelqu'un  de  très  bien 
pour  le  remplacer.  Tu  comprends,  Gennaro  n'a  plus 
d'ennuis,  mais  il  se  trouve  à  son  aise  faubourg  Mont- 
martre ;  c'est  son  centre,  comme  il  explique.  J'ai 
mon  petit  bénéfice  sur  les  ventes.  Autrement,  tu  te 
débrouilleras.  Cherche  une  place,  ma  fille,  ou  retourne 
chez  Mathii(]e  claquer  du  bec.  On  ne  te  demande  rien 
que  de  fermer  ta  bouche.  J'en  ai  de  la  peine  à  t'ins- 
truire  !  Tu  restes  là  comme  une  souche.  On  dirait  que  tu 
ne  comprends  pas.  Garçon!  une  mominette-curaçao! 
Gennaro  a  un  ami  égyptien,  qui  vient  quelquefois  à 
la  maison.  Ils  parlent  commerce  que  tu  en  resterais 
aplatie  !  Je  t'assure  que  nous  avons  la  chance.  A  nous 
d'en  profiter.  Il  n'y  a  que  les  honteux  qui  perdent, 
marche  donc  !  La  boîte  de  coco  de  dix  sous,  on  la  vend 
trois  francs  et  même  cinq  des  fois.  H  y  a  des  dames 
qui  rappliquent  pour  en  prendre  et  qui  sont  si  pres- 
sées qu'elles  ne  ramassent  mémo  pas  leur  monnaie  : 
<(  Gardez!  Gardez!  »  Pendant  ce  temps-là  le  père 
essaie  de  placer  ses  ficelles!  Et  tu  vois  ce  que  c'est 
que  les  Mouronneau?  Ils  fichent  donc  de  l'eau  dans 
leur  absinthe,  ici?  Ça  ne  sent  rien.  Une  seconde,  que 
je  prenne  un  peu  de  poudre  blanche... 
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La  prise  reniflée,  elle  resta  un  moment  immobile, 
les  cils  l)altants.  Puis,  elle  se  secoua  et  paya. 

—  Maintenant,  en  voiture! 

Un  taxi-auto  les  conduisit  faubourg  Montmartre. 

—  Je  la  ramène!  dit  Céline  à  la  concierge. 

On  prit  l'apéritif  chez  Mme  Ghouya-Barca,  qui  était 
malade  et  qui  geignait  dans  son  lit.  A  dîner,  Gen- 
naro  parut.  Il  avait  pris  la  place  de  Frédéric,  de  Fré- 
déric que  l'on  ne  verrait  jamais  plus.  11  accueillit  la 
petite  avec  une  sorte  de  sourire  contraint. 

—  Serre-lui  la  main!  proposa  Céline.  Elle  regrette 
ce  qu'elle  a  fait;  elle  sera  gentille.  N'est-ce  pas?  Tu 
le  promets. 

Gévrinette  serra  la  main  huileuse,  promit  tout  ce 
qu'on  voulait.  Elle  était  trop  fatiguée,  aussi  ;  elle 
aspirait  à  la  douceur  de  son  lit;  elle  verrait,  demain... 
En  attendant,  elle  voulait  dormir,  dormir,  dormir... 


XVIII 


Dans  ce  prom  'noir  do  music-hall  où  Frédéric  pro- 
menait son  ennui,  il  se  vit  arrêté  par  Gennaro. 

—  Vous  permettez,  monsieur?  M.  Gennaro...  C'est 
moi  (jui  ai  pris  votre  chambre  chez  les  Gentilhomme. 
Vous  ne  m'en  voulez  pas,  monsieur?  Je  connais 
Mme  Céline  depuis  longtemi)S.  Je  croyais  la  chambre 
vacante.  Alors...  si  je  me  suis  permis  de  vous 
aborder,  c'est  que  nous  avons  retrouvé  dans  un  pla- 


FAUBOURG   MONTMARTRE  157 

card  un  cahier  qui  vous  apparlient.  Vous  voudrez 
bien  me  donner  votre  adresse  et  je  vous  l'expé- 
dierai. Je  viens  ici  presque  tous  les  soirs.  Je  fais  ma 
petitb  tournée.  Je  suis  étranger,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur, et  ces  endroits-là  me  plaisent.  C'est  bien 
Paris.  Comme  le  faubourg  Montmartre,  la  nuit,  c'est 
bien  Paris  aussi,  vous  ne  trouvez  pas?  Moi  je 
suis  dans  les  affaires.  Je  vais  monter  un  magasin 
dans  un  beau  quartier,  bien  central.  A  VEsprii  pari- 
sien, quelque  chose  de  très  moderne,  dans  le  genre 
des  distractions  amusantes  :  feux  d'artifices  de 
chambre,  cartes  postales  "  humoristiques,  attrapes 
pour  s'amuser  en  société.  Cela  donne  des  soucis.  Chez 
Mme  Céline,  au  moins  je  suis  en  famille.  Je  mange  le 
bœuf  bouilli,  je  suis  très  tranquille.  Pour  vous,  un 
jeune  homme,  il  y  a  des  endroits  plus  amusants,  hé  ! 
hé!  D'autant  que  le  père  est  sur  le  point  de  revenir... 
Frédéric  allait  prendre  congé,  quand  il  se  ravisa. 

—  Et  Gévrinette?  demanda-t-il. 
Gennaro  esquissa  un  geste  d'impuissance. 

—  Oh!  fit-il,  une  dévoyée... 

—  Mais  encore... 

—  Rien  d'intéressant. 

—  Où  est-elle? 

—  Monsieur,  il  y  a  des  malheurs  dans  toutes  les 
familles.  Cette  potite-là  a  été  puurrie  par  l'atolier.  Je 
n'aime  pas  les  ateliers.  Moi,  comme  vieil  ami  de 
Mme  Céline,  et  connaissant  les  difiicultés  de  la  vie,  je 
n'aurais  pas  demandé  mieux  que  de  la  diriger.  Mais 
il  y  a  les  mauvaises  fréquentations.  En  un  mot  comme 
en  cent,  elle  s'est  sauvée.  Une  tète  d'enfer,  monsieur 
Charançon.  Ah  !  si  elle  était  à  moi  !  Mais  le  père  !  Vous 
le  connaissez,  monsieur?  C'est  faible.  Quant  à  Mme  Ce- 
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Une,  elle  n'a  pas  d'autorité.  Tout  à  fait  le  genre 
femme  de  ménage,  vous  n'avez  pas  remarqué?  Bref, 
la  petite  est  partie.  Moi,  tous  les  soirs,  comme  j*ai 
déjà  eu  l'honneur  de  vous  l'expliquer,  je  fais  mon 
petit  tour  de  music-hall  et  de  Montmartre.  D'abord, 
je  suis  étranger,  et  puis,  j'ai  beaucoup,  beaucoup 
d'étrangers  comme  amis,  comme  clients...  Tenez,  en 
voilà  un  avec  qui  j'avais  rendez-vous...  Tout  à  l'heure, 
monsieur  Fritz;  un  instant, je  vous  prie...  Voilà  donc 
ma  Gévrinette  envolée  :  «  Laissez-la  faire,  que  je  répé- 
tais à  Mme  Céline,  j'avais  une  chienne  comme  ça; 
quand  elle  avait  faim,  elle  savait  ])ien  revenir.  » 

Il  s'arrêta  un  moment,  étranglé  de  haine,  la  bouche 
plissée  par  un  tic  nerveux.  Puis  il  se  reprit,  et  avec 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  sourire  : 

—  Alors,  monsieur,  quoi,  elle  fait  Montmartre,  oui, 
monsieur,  Montmartre  en  compagnie  d'une  personne 
qui  s'appelle  Mathildc  et  qui  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  bas  comme  vilenie.  Ça  s'habille  en  vert  et  en 
rouge,  sans  linge  sur  la  peau,  un  chapeau  sur  ses 
cheveux  sales,  et  allez-y  !  Elles  se  prennent  par  le 
bras  et  elles  visitent  toutes  les  boîtes.  Vous  parlez 
d'un  genre!. l'ai  essayé  de  la  ramener  dans  le  droit 
chemin  et  tout  au  moins  de  lui  faire  entendre  raison. 
Vous  ne  croiriez  pas  qu'elle  a  été  grossière  et  qu'elle 
a  failli  m'amener  une  histoire  avec  un  consomma- 
teur. Oh!  je  m'en  souviendrai  cl  elle  ne  l'emportera 
pas  en  Paradis.  Jamais,  monsieur,  je  n'avais  eu  une 
histoire,  avant  de  m'adrosscr  à  cette  môme.  Une  fois, 
un  monsieur  m'a  envoyé  un  coup  de  poing,  mais 
c'était  pour  rire,  je  ne  le  connaissais  pas;  il  m'a  dit 
que  ma  tôte  lui  déplaisait  :  je  suis  étranger,  mais  je 
comprends  la  plaisanterie;  je  n'ai  pas  insisté.  Pour 
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en  revenir  à  Gévrinette,  vous  verrez  où  elle  finira! 
Elle  ne  mettra  jamais  un  centime  de  côté  et  elle 
sucera  le  rouge  de  ses  lèvres  en  place  de  nourriture. 
Moi,  je  m'en  lave  les  mains.  Autant  vous  dire  :  elle 
no  m'est  pas  sympathique. 

—  Où  peut-on  la  voir? 

—  Je  ne  vous  la  conseille  pas... 

—  Où  peut-on  la  voir? 

—  Eh!  vous  n'avez  qu'à  chercher,  bien  sûr... 

Il  la  chercha  et  il  ne  la  trouva  point,  jusqu'au 
jour  où,  passant  faubourg  Montmartre,  il  la  rencon- 
tra qui  s'apprêtait  à  sortir.  Elle  resta  interdite,  toute 
pâle. 

—  Oh!  dit-elle,  monsieur  Frédéric! 
II  fit  : 

—  Vous  êtes  donc  rentrée  chez  vous? 

—  Oui. 

—  Naturellement. 

—  Non,  pas  naturellement...  Je  suis  partie  de  chez 
les  dames  Mouronneau... 

—  Je  sais... 

—  Et  vous? 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  heureux.  Ça  serait  très  long 
à  vous  raconter.  J'ai  eu  tort  de  vous  quitter.  Et  quand 
je  suis  revenu,  la  place  était  prise. 

—  Ce  ne  sera  pas  pour  longtemps.  Ma  sœur  a  choisi 
un  nouveau  pensionnaire,  mais  c'est  un  homme  qui 
ne  plaira  jamais  à  papa.  Alors  vous  me  direz  où  je 
pourrai  vous  prévenir. 

—  Vous  sortiez  ? 

—  Oui. 

—  Je  puis  vous  accompagner? 

Il  y  avait  une  gêne  entre   eux.  Frédéric  songeait 
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qu'elle  avait  l'air  si  chaste,  si  honnête,  et  que  pour- 
tant... Elle,  pensait  à  Irène... 

Mais,  chemin  faisant,  ils  s'animèrent  un  peu.  Et, 
sans  s'en  apercevoir,  ils  arrivèrent  aux  Champs-Ely- 
sées et  au  bois. 

—  V^ous  pouvez  bien  me  donner  votre  journée,  dit- 
il  légèrement. 

Elle  fut  surprise  de  ce  ton. 

—  Ce  que  je  fais  est  très  mal  ;  je  devrais  chercher 
une  place. 

—  Bah  ! 

—  Vous  vous  imaginez  donc  que  je  vais  gagner  ma 
vie  à  ne  rien  faire?  D'abord,  je  m'ennuierais. 

Il  lui  fut  reconnaissant  do  ce  qu'il  crul  être  un 
mensonge.  Il  eut  pitié  de  ce  corps  frêle,  de  cette  âme 
fragile,  voués  à  la  pire  des  misères. 

—  Il  me  tarde  de  vieillir,  remarqua-t-elle.  Je  suis 
encore  une  gosse,  puisque  j'ai  peur  de  tout. 

—  Oh!  une  gosse  ! 

Il  la  regardait  à  la  dérobée.  Elle  avait  un  proQl 
charmant,  à  la  fois  pur  et  gamin. 

Un  marchand  d'oubliés  passait.  Il  l'arrêta  et  olTrit 
des  gâteaux  à  la  petite.  Elle  vit  bien  qu'il  avait  une 
sorte  de  contrainte.  Elle  avait  tant  désiré  cette  ren- 
contre, et  voilà  qu'elle  trouvait  dans  le  regard  de  son 
ami  quelque  chose  d'inquiet,  il  ne  la  dévisageait  plus 
carrément,  nettement,  comme  jadis.  Tout  au  plus,  ils 
retrouvèrent  un  instant  leur  gaieté  en  croquant  les 
oublies.  Et  ils  se  turent. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  dit-elle  enlin,  c'est  que  nous 
ne  savons  pas  trop  ce  que  nous  allons  devenir. 

Il  haussa  les  épaules.  Qu'importait!  Le  moment 
était  délicieux.  Ils  marchaient  dans  une  de  ces  petites 
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allées  du  Bois  qui  sentent  si  doux  la  feuille  mouillée. 

—  Je  voudrais  vivre  à  la  campagne,  murmura-t-elle. 
Pas  vous,  Frédéric? 

Il  ne  répondait  que  par  monosyllabes.  Il  y  avait  dé- 
cidément quelque  chose  de  changé.  Mais  quoi  ?  Gomme 
elle  frissonnait  soudain,  il  héla  une  auto  qui  passait. 

—  Vous  avez  froid.  Montez  là-dedans;  nous  allons 
faire  un  tour. 

Elle  refusa  : 

—  Il  faut  que  je  rentre. 

—  Alors,  je  vais  vous  ramener? 

—  Je  ne  vous  dérange  pas  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  faire. 

Elle  s'arrangea  dans  la  voiture,  coquettement 
comme  une  vraie  femme.  Il  l'interrogea  : 

—  Vous  vous  êtes  amusée? 

—  Quand  ? 

—  Quand  vous  êtes  partie  de  chez  vous? 

—  Non.  Une  pauvre  fille  m'avait  recueillie. 

—  Mathilde? 

—  Oui... 

—  Comme  les  jours  tombent  vite  maintenant... 

—  Oui...  11  fait  obscur...  Le  chauffeur  va  lente- 
ment... 

—  11  nous  promène.  Ilarhal)itu(le  de  promener  les 
amoureux. 

—  Il  faut  rentrer. 

—  Pas  si  vite,  voyons.  Je  croyais  que  vous  vous 
ennuyiez  après  moi? 

—  Bien  sûr. 

—  Alors? 

Une  sorte  de  rancune  venait  à  Gévrinotte  contre 
Frédéric.  H    ne    lui    i)arl,'iit    pas    ainsi    jadis.    I^arce 
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qu'elle  avait  fui  Gennaro,  était-elle  donc  différente? 
Pourquoi  n'arrivaient-ils  pas  h  reprendre  le  ton  de 
leurs  conversations  habituelles?  Quels  soupçons 
avait-il?  Elle  cria  au  chauffeur  : 

—  Faubourg  Montmartre  !  vite. 
Elle  balbutia  encore  : 

—  Je  suis  restée  la  même,  vous  savez... 

Il  ne  répondit  point,  mais  il  lui  prit  la  main  comme 
on  prend  la  main  d'un  enfant  pour  traverser  une  rue 
encombrée.  11  pensait  :  <(  Elle  me  mont,  mais  ce  men- 
songe prouve  qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  perdue  ».  Il 
osa  la  regarder. 

—  Je  me  sens  protégée,  murmura-t-elle,  c'est  bon. 
D'un  joli  geste,  elle  porta  la  main  de  son  ami  à  ses 

lèvres  : 

—  Il  ne  faudra  pas  me  quitter. 
Il  dit  : 

—  Non,  ma  petite,  non,  malgré  tout,  je  vous  défen- 
drai malgré  tout...  Je  suis  votre  ami.  Et  si  la  vie  de- 
vient pour  vous  tout  à  fait  mauvaise,  il  faudra  venir 
me  trouver. 


XIX 


Le  commerce  des  drogues  allait  si  bien  que  Céline 
et  Gennaro  avaient  pris  une  employée.  C'était 
MmeChouya-Barca,  qui  consacrait  à  ce  travail  ses  loi- 
sirs diurnes.  Elle  expliqua  son  système  à  Gévrinette  : 

—  J'ai  mon  magasin  sur  moi,  les  fioles,  les  boîtes 
de  poudre,  les  petits  pots,  etc.  Une  supposition   que 
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les  curieux  s'amènent.  Je  leur  ouvre  :  «  Messieurs  de 
la  police?  Parfaitement.  Enchantée  de  vous  voir.  Moi 
je  ne  suis  que  la  femme  de  ménage;  je  vas  chercher 
madame.  »  Je  préviens  Céline;  je  descends  chez  moi 
dare-dare  et  je  colle  mon  bazar  dans  un  débarras 
vide.  Les  curieux  ne  trouvent  rien.  Ils  s'esbignent  en 
disant  bonsoir  à  la  société. 

Elle  avait  l'oreille  aux  aguets.  Quelqu'un  montait. 
Le  bruit  des  pas  dans  l'escalier  faisait  frissonner 
Gennaro,  Céline,  Mme  Chouya-Barca  et  Gévrinette. 
On  attendait,  le  cœur  serré.  Les  clients  s'annonçaient 
de  façon  spéciale  :  deux  coups  de  sonnette  et  trois 
coups  frappés  k  la  porte. 

—  C'est  un  client,  annonça  Mme  Chouya-Barca. 

Et  Gévrinette  se  cacha  dans  le  cabinet  voisin,  près 
de  Céline,  qui,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  était 
encore  dans  son  lit. 

—  Je  parie  que  c'est  le  vicomte,  murmura-t-elle. 
On  appelait  ce  client-là  le  vicomte  parce  qu'il  était 

diaphane,  blond,  distingué  et  qu'il  avait  des  restes 
d'élégance,  malgré  la  veulerie  des  intoxiqués  qui 
finissent  par  dédaigner  les  soins  les  plus  élémentaires. 
C'était  un  homme  très  timide,  très  triste,  et  que  la 
montée  des  six  étages  épuisait  au  point  qu'il  tombait 
exténué  sur  un  fauteuil,  les  narines  battantes,  la 
main  sur  le  cœur. 

—  Ça  ne  va  pas?  interrogea  Mme  Chouya-Barca. 
Il  répondit  : 

—  Oh!  si,  ça  va  bien,  au  contraire. 

Il  avait  peur  qu'elle  lui  refusât  la  drogue.  Il 
ajouta  : 

—  C'est  mon  asthme  qui  me  dérange.  Mais,  je  ne 
me  suis  jamais  mieux  porté.  Je  fais  mes  deux  repas. 
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Le  coffre  est  solide;  il  n'y  a  rien  à  craindre.  Seule- 
ment, laissez-moi  le  temps  de  souffler  un  peu. 

—  Je  pourrais  vous  porter  la  marchandise  chez 
vous. 

Il  secoua  la  tête, 

—  Vous  n'auriez  qu'à  rencontrer  mon  amie. 

—  Vous  avez  une  amie? 
~  Oui. 

—  Et  elle  ne  sait  pas  que  vous  en  usez  ! 

—  Si  elle  le  savait!...  Au  fond  ça  ne  fait  guère  do 
bien,  n'est-ce  pas,  madame? 

Mme  Chouya-Barca  hésita.  Et  elle  répondit  l)ravo- 
ment  : 

—  Sûr,  ça  ne  fait  pas  de  bien.  Vous  devriez  vous 
arrêter. 

((  Non,  mais  de  quoi  que  je  me  mêle  !  maugréa  Cé- 
line. En  voilà  une  tourte!  Dégoûter  un  client  pareil  !  » 
Déjà  Mme  Chouya-Barca  se  ravisait  : 

—  Enfin,  c'est-ilque  vous  voulez  de  la  lavande,  de 
la  violette  ou  du  tabac? 

La  lavande  était  la  morphine;  la  violette,  la  cocaïne, 
et  le  tabac,  l'opium.  11  choisit  la  morphine. 

—  Vous  me  donnerez  de  la  lavande. 

Mme  Chouya-Barca  se  fouillant,  il  reprit  d'une  voix 
plus  forte,  comme  s'il  était  déjà  ranimé  par  le  coup 
de  fouet  du  poison  : 

—  Je  vais  bien  travailler.  Je  compose  de  la  mu- 
sique. Et  sans  morphine... 

Mme  Chouya-Barca  bondit  ; 

—  Chut!  chut!  chut!  Voulez-vous  ne  pas  prononcer 
ce  mot-là  ! 

—  Sans  lavande,  je  no  peux  plus  travailler.  C'est 
drôle.  Je  ne  trouve  rien.  Ça  ne  s'arrange  pas  en  mu- 
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sique  dans  ma  tête...  Non,  rien  n'est  musical,  com- 
prenez-vous? Pas  même  les  plus  beaux  bruits.  Tenez, 
des  gouttes  d'eau  qui  tombent  dans  un  bassin,  c'est 
joli;  eh  bien,  ça  rend  mou  et  terne  dans  mes  oreilles 
si  je  ne  me  suis  pas  piqué.  Dès  que  j'approche  la  se- 
ringue, on  dirait  que  ça  me  fait  couler  des  ondes 
musicales  dans  les  veines.  Tout  est  musique!  J'en- 
tends des  mélodies  que  je  n'arrive  pas  à  transcrire, 
tant  ça  va  vite... 

—  Mais  il  y  avait  six  semaines  qu'on  ne  vous  avait 
vu  ! 

Il  prit  le  flacon  d'un  geste  goulu. 

—  C'est  ce  que  je  vais  vous  expliquer  :  mon  amie 
s'aperçoit  bien  de  quelque  chose,  vu  que  quand  je 
suis  sous  l'influence,  il  n'y  a  pas  moyen...  Vous  com- 
prenez? Et  je  l'aime.  Alors  de  deux  choses  l'une  :  ou 
bien  je  me  prive  de  morphine,  et  alors  je  ne  puis  plus 
travailler,  ou  bien  je  me  pique  et  je  ne  suis  plus  un 
homme... 

Quand  il  fut  parti,  un  groom  lui  succéda,  un 
joufflu,  alerte  et  jovial,  qui  appelait  Mme  Chouya- 
Barca  la  grosse  mère  et  qui  enleva  toute  une  provision. 

—  11  est  farceur,  ce  petit-là,  dit  Mme  Chouya- 
Barca  à  Céline  et  à  Gévrinette  en  les  rejoignant.  PJt 
futé  pour  son  âge!  Ils  ne  se  contente  pas  d'approvi- 
sionner les  personnes  qui  lui  demandent  de  la  mar- 
chandise; il  leur  apprend  à  s'en  servir.  Une  supposi- 
tion qu'une  dame  ait  un  béguin  pour  lui,  il  fait  celui 
qui  consent  et  puis  il  arrive  avec  de  la  coco  dans  ses 
poches  :  «  (joûloz-on  pour  voir!  »  Il  crée  de  la 
clientèle,  quoi!  Et  il  gagne  millo  francs  par  mois.  11 
met  neuf  cent  quatre-vingts  francs  de  coté  et  il  spé- 
cule  sur   les   terrains,  dans  son   pays.  Çn    n'a  pas 
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quinze  ans!   Quand  je  me  compare  à  lui,    moi  qui 
roule  ma  bosse  depuis... 

Mais,  à  un  coup  do  sonnette  spécial,  Céline  ren- 
voya sa  sœur  et  la  voisine  : 

—  Allez  vous  promener.  Faites  entrer  ce  monsieur. 
Il  vient  pour  une  affaire...  Je  sais...  Allez  vous  pro- 
mener. 

C'était  un  monsieur  qui  sentait  l'ail  et  qui  marchait 
sur  des  espadrilles.  Il  glissa  devant  Gévriuplte  et 
Mme  Cliouya-Barca,  sans  seulement  toucher  son 
feutre  marron.  Et  dès  qu'elle  fut  seule  en  face  de  lui, 
Céline  lui  sauta  au  cou  : 

—  Est-ce  que  tu  m'aimes,  dis,  est-ce  que  tu 
m'aimes  ? 

Il  l'étreignit,  sans  déposer  son  chapeau  et  gras- 
seya : 

—  C'est  selon.  Gennaru  n'est  pas  là  ? 

—  Non.  Je  l'éloigné  quand  tu  dois  venir. 

C'était  l'homme  qui  apportait  la  morphine,  la 
cocaïne  et  l'opium,  uno  sorte  de  courtier  louche, 
associé  deGennaro.  CXdine  s'était  prise  pour  lui  d'une 
passion  farouche  à  laquelle  il  avait  cédé  une  fois,  par 
l)lague.  Maintenant,  cette  femme  l'ennuyait  :  la  co- 
caïne l'exaltait,  alors  (ju'ellc  abrutissait  les  autres. 

—  Faut-être  raisonnable,  ma  poulette. 

Céline  se  mit  à  pleurnicher.  11  répélait  toujours  la 
môme  chose!  Comment,  être  raisonnable!  Elle  l'ai- 
mait! Elle  ne  pensait  (ju'à  lui.  Elle  prisait  do  la  coco 
par  désespoir  quand  il  n'était  pas  là  et  aussi  parce 
que  cela  lui  donnait  des  rêves  exquis. 

—  Sois  doncaimabli^...  Tu  ne  te  souviens  pas? Mon 
chéri  !... 

Il  la  repoussa 
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—  Je  viens  pour  le  business.  Je  n'apporte  rien. 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  Parce  que  ça  sent  le  roussi.  Et  que 
je  ne  tiens  pas  à  me  faire  poisser.  M'sieur  Gennaro, 
lui,  est  un  grand  seigneur.  Il  se  contente  de  palper. 
C'est  moi  qui  risque... 

—  Par  cette  boue,  remarqua  Céline,  tu  es  en  espa- 
drilles, mon  petit  amour  ! 

—  En  espadrilles  on  court  vite,  sans  faire  de  bruit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  remarqué  ? 

—  On  me  file. 

—  Tu  en  es  sûr? 

—  Mets-toi  à  la  fenêtre. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  il  faut  se  méfier.  C'est  mon  beau-frère 
qui  apportera  les  paquets. 

—  Tu  ne  viendras  plus? 

—  Je  vais  prendre  l'air  pendant  deux  mois. 

—  Et  moi  ({ui  t'aime? 

—  Tu  priseras.  Ça  te  fera  voir  des  paysages. 

—  Veux-tu  que  j'aille  chez  toi? 

—  Très  peu. 

-  Tu  es  marié  ? 

—  Non. 

—  Tu  as  une  maitrosso? 

—  Pas  si  bote.  Je  vis  avec  papa  et  ma  tante. 

—  T'as  bien  dit  ça  «  papa»  et  «  ma  tante»!  Tu  n'es 
pas  si  mauvais,  mon  chéri. 

—  Où  qu't'as  pris  (jue  j'étais  mauvais? 
Elle  essayait  de  I  attirera  elle.  Il  lit  : 

—  C'est  des  brûlures  que  tu  as  aux  mains  et  au 
cou  ? 

Elle  le  lâcha  et  répondit  d'iiiio  vuix  soui'd^  : 
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—  Oui. 

—  Un  incendie  ? 

—  Je   nettoyais     mes   gants;   l'essence    s'est    en- 
flammée... 

—  Dommage.  Dis  donc,  je  me  lire...  Oh!  je  re- 
viendrai... 

Quand  il  fut  parti,  Céline  hurla  de  rage  dans  son 
oreiller.  Puis  elle  atteignit  une  petite  boîte,  l'ouvrit, 
et  prisa  longuement,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  engourdie, 
jusqu'à  ce  qu'elle  ne  pensât  plus.  C'était  si  simple! 


XX 


—  Kcoute  donc,  ma  petite  Gévrinette,  je  suis 
ennuyée...  Oui  :  j'ai  fait  une  bêtise.  Tu  connais 
Mme  Elise?  Quelque  chose  de  lu-opre,  encore!...  Bref, 
un  matin,  Mme  Elise  s'amène  ici.  Elle  prend  chacun 
par  son  faible  :  mui,  c'est  la  coquetterie.  L'argent  me 
laisse  froide,  mais(iuan<l  je  m'i^nbéguine  d'une  robe, 
d'un  ruban  ou  d'une  étoile,  ça  me  donne  des  déman- 
geaisons au  bout  des  doigts...  Voilà  donc  Mme  Elise 
qui  venait  de  sortir  de  ses  embêtements  et  qui  voulait 
faire  du  commerce,  parce  qu'elhuHait  restée  quehjues 
jours  sans  rien  gagner.  Elbî  me  dit  :  (^  J'ai,  dans  mon 
cabas,  quehiuc  chose  qui  vous  lapiM'ail  dans  l'ceil... 
Du  vrai   nanan  !  —  Montrez  voii".  lin'  occasion. 

J'allais  la  j)orter  à  une  <Iame  (jui  habite  avenue  Fried- 
land  et  en  route  j'ai  été  prise  d'une  de  mes  sacrées 
faiblesses...  Alors  je  suis  venue  ici,  à  tout  hasard; 
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j'ai  pensé  :  «  Si  Mme  Céline  est  preneuse,  ma  foi,  je 
me  débarrasserai  de  mon  paquet...  Ce  n'est  pas  que  ce 
soit  bien  lourd,  mais  c'est  encombrant!  »  Et  elle  étale 
des  dentelles...  J'en  ai  eu  une  de  ces  envies!  Ça  res- 
semble à  la  faim,  tu  sais  ;  ça  vous  tord  l'estomac  ;  ça 
vous  brouille  la  vue.  Cependant  je  fais  :  «  C'est  trop 
cher  pour  moi.  Il  faut  que  je  sois  raisonnable.  »  Si 
tu  l'avais  entendue!  «  Laissez  donc!  Ça  ne  serait  pas 
la  peine  de  se  connaître  depuis  si  longtemps!  La  vue 
n'en  coûte  rien...  On  peut  toujours  s'arranger...  Je 
ne  suis  pas  une  ogresse...  J'ai  là  un  petit  papier... 
Vous  n'auriez  qu'à  signer.  »  De  fil  en  aiguille  j'ai 
signé.  J'ai  coupé  les  dentelles  pour  les  arranger  sur 
une  jupe...  Etj'ai  regretté  tout  de  suite...  Maintenant 
elle  me  réclame  trois  cents  francs  et  je  n'en  ai  pas  le 
premier  sou. 

—  Et  lesdenlolles? 

—  Je  les  ai  revendues  pour  soixante  francs  dont 
j'avais  besoin...  Tu  comprenels,  je  me  suis  mise  dans 
un  cas  grave.  Si  je  ne  rembourse  pas,  c'est  de  l'es- 
croquerie, à  ce  qu'il  parait.  Gennaro  ne  peut  pas 
m'aider...  Je  lui  dois  déjà  beaucoup...  Et  cette  vieille 
truie  ne  veut  rien  savoir  :  ou  son  argent  ou  une 
l)lainle,  elle  ne  sort  pas  de  là...  Alors  je  compte  sur 
un  ami...  11  va  venir  aujourd'hui  vers  cinq  heures... 
C'est  un  Hollandais,  un  monsieur  qui  a  mille  francs  à 
dépenser  par  jour...  11  goûtera  îi^ec  nous...  Mets-toi 
gentille... 

—  11  faut  cependant  (jiie  je  sorte,  pour  chercher 
une  [)lace. 

—  Tu  chercheras  uni,'  place  un  autre  jour.  Kcnds- 
niui  ce  petit  service-là,  je  t'en  supplie.  Toute  seule  je 
ne  saurais  quoi  lui  dire,  moi,  à  co  Hullandnis.  Et  si 


170  FAUBOURG  MONTMARTRE 

l'on  est  très  gaies,  très  aimables,  il  se  laissera  taper 
et  je  serai  sauvée.  Veux-tu  t'habiller? 

—  Oui. 

A  cinq  heures,  Céline  se  frappa  le  front  : 

—  Suis-je  bête  !  Il  faut  que  j'aille  chercher  le  goûter. 

—  J'irai,  moi. 

—  Non,  tu  te  salirais. 

—  Et  si  ce  monsieur  vient? 

—  Tu  le  recevras... 

Mais  Céline  s'arrêta  chez  Mme  Ghouya-Barca  où 
étaient  déjà  Rose-Marie,  la  Javanaise  et  Genaaro. 

—  Eh  bien?  demanda  celui-ci. 

—  Je  lui  ai  expliqué  qu'il  allait  venir... 

—  Et  alors? 

—  Et  alors  je  ne  sais  pas,  moi!  Attendons... 

—  Oui,  murmura  Gcnnaro;  attendons...  mais  si  tu 
ne  lui  as  pas  parlé,  ce  que  j'appelle  parlé,  tout  sera 
manqué,  ce  sera  â  recommencer,  tu  verras... 

—  C'est  une  drôle  de  gosse,  remarqua  Kose-Marie; 
quand  elle  vous  regarde,  elle  vous  fait  rentrer  les 
paroles  dans  la  gorge;  elle  vous  rendrait  triste,  tant 
elle  vous  gène... 

Elles  se  turent.  Bientôt,  le  i>as  du  Hollandais  rotoii- 
tit  dans  l'escalier,  un  pas  lourd,  solennel,  déhnilif. 
Quand  Céline  l'entendit,  elle  eut  im  mouvement... 

—  Pas  de  blague!  murmura Gennaro en  lui  prenant 
hi  bras.  Fallait  tout  Mo  même  que  ça  arrive  un  jour 
ou  l'autre  et  «jueje  rentre  dans  mes  avances...  Bouge 
pas...  Au  moins  t'es  sûre  qu'il  n'y  aura  pas  de  rebilîe? 

—  Oui...  non...  je  ne  sais  pas... 

—  Bon  Dieu!  Tu  t'en  es  encore  enlilé  de  la  coco! 
T'en  es  galeuse!  Comment  veux-tu  l'occuper  sérieu- 
sement d'alVairPS? 
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—  Cet  homme... 

—  Eh  ben,  quoi? 

Le  Hollandais  soufflait,  sur  le  palier.  Il  continua  de 
monter,  plus  lentement. 

—  Un  moment  à  passer,  jugea  Rose-Marie. 

—  Pourvu,  au  moins,  qu'il  ait  du  tact!  murmura 
Céline. 

Là-dessus  elle  aspira  une  forte  prise  de  cocaïne,  et 
en  off'rit  à  la  ronde. 

—  Vous  avez  tort,  jugea  Mme  Chouya-Barca;  ces 
trucs-là,  quand  on  en  vend,  on  n'en  use  pas  soi-même. 
A  ce  que  je  me  suis  laissé  raconter,  les  cordonniers 
sont  les  plus  mal  chaussés. 

—  Chut... 

On  entendait,  au-dessus,  le  pas  du  Hollandais.  Et 
ce  fut  le  silence... 

—  Parlez!  Parlez!  demanda  Céline...  Je  ne  sais  pas 
ce  que  j'ai...  Je  me  sens  le  cœur  fade... 

Cependant,  Gévrinette  avait  ouvert  au  visiteur,  un 
vieillard  immense,  avec  une  tôle  en  pain  de  sucre,  do 
grosses  joues  molles  et  blafardes,  des  yeux  qui 
avaient  l'air  de  tomber,  tant  ils  jaillissaient  des 
orbites;  une  bouche  violacée,  qui  laissait  voir  des 
dents  jaunes  et  une  binguc  blanchâtre,  il  renâclait, 
graillonnail,  suffoquait  avec  des  plaintes,  des  gémis- 
sements, des  ((Ah!  mon  Dieu.  »  L'alfreux  bonhomme! 
Gévrinette  eut  peur  de  le  voir  mourir  là. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  lui  dit-elle;  ma  sœur 
va  remonter. 

—  Ou...  ou...  oui... 

—  Voulez-vous  me  donner  voire  canne,  votre  cha- 
peau?.,. Nous  lialjitons  près  du  ciel...  Alors  ça 
essouffle. 
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Le  Hollandais  eut  un  rire  qui  ressemblait  à  un  râle. 

—  Le  paradis  !  fit-il. 

—  V^ous  ne  vous  sentez  pas  bien?  demanda  Gévri- 
nette. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  des  étages. 

—  Ah!  voilà...  Quand  on  n'a  pas  de  quoi... 
Il  la  regardait. 

—  C'est  très  beau,  n'est-ce  pas,  la  Hollande?  reprit 
Gévrinetto. 

H  dit  : 

—  C'est  moins  beau  que  vous. 

—  Oh!  moi  je  ne  suis  pas  belle. 

—  Vous  êtes  jolie. 

—  Mais  non.  Je  ne  suis  rien  du  tout.  A  mon  âge! 
Le  Hollandais  se  leva. 

—  Vous  désirez  quehiue  chose,  monsieur? 

—  Un  instant... 

11  inspectait  les  autres  pièces,  minutieusement. 
Quel  toupet!  Et  Célino  qui  no  rentrait  pas! 

—  Monsieur.... 
11  revenait. 

—  Je  regardais  s'il  n'y  avait  pas  quciquun...  Je 
commence  toujours  par  me  rendre  compte... Ce  n'est 
pas  la  première  fois... 

(iévrinette  l'interrompit  : 

—  Il  ne  pleut  plus...  11  y  a  môme  un  petit  coin  do 
ciel  bleu...  Ça  ne  serait  pas  trop  tôt,  depuis  quinze 
jours  qu'on  reçoit  de  la  flotte. 

—  Je  ne  suis  pas  monté  ici...  pour  j)arler  j)luie  et 
beau  lomi)s... 

—  Ma  sœur  va  r(»venir... 

—  Non...  elle  ne  reviendra  pas...  Assez  causé... 
d'abord  je  cause  mal... 
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Comme  il  tentait  un  geste  vers  elle,  Gévrinette  lui 
claqua  la  porte  au  nez.  Il  resta  là  à  attendre,  assis 
sur  une  chaise,  les  mains  ballantes,  indécis,  rumi- 
nant sa  vieillesse,  son  vice,  une  mélancolie  confuse, 
saisi  par  ces  frais  souvenirs  des  premières  amours  qui 
assaillent  l'homme  le  plus  hébété,  le  plus  vil,  à  ces 
moments-là.  Il  se  mit  à  la  fenêtre,  contempla  le  fau- 
bourg, se  rassit,  ouvrit  un  album  qui  traînait  sur  une 
table...  Gela  avait  des  parents,  de  la  famille,  une 
petite  semblable!  Ce  bourgeois  qui  avait  l'air  d'un 
brave  homme...  Cette  dame  vêtue  de  noir,  coiffée  sé- 
vèrement et  au  nez  chevauché  d'un  pince-nez...  et 
cette  jolie  femme  vêtue  à  la  mode  de  1900  et  qui 
tenait  dans  ses  bras  un  bébé  qui  était  peut-être... 

Le  Hollandais  eut  un  sursaut.  Gévrinette  reparais- 
sait devant  lui,  mais  démaquillée  et  vêtue  de  son 
humble  robe  do  travail.  Il  protesta  : 

—  Il  ne  fallait  pas!  Vous  étiez  plus  gentille  avant... 

—  Monsieur,  dit  Gévrinette,  vous  vous  êtes  trompé. 

—  Comment,  trompé  !  Il  y  avait  bien  sur  la  porte  : 
Gentilhomme,  représentant. 

—  Oui. 

—  Et  vous  êtes  Gévrinette? 

—  Oui. 

—  Alors  je  ne  me  suis  pas  trompé,  je  me  suis  en- 
tendu avec  Gennaro  et  une  nommée  Mme  Céline. 

—  Pourquoi? 

Le  Hollandais  hésita.  Devant  cette  enfant  déma- 
quillée, pauvrement  vêtue,  pâle  et  toute  secouée  de 
sanglots  intérieurs,  il  restait  interloqué.  Il  ne  se 
serait  pas  douté  que  cela  existât  à  Paris,  une  petite 
lille  qu'on  voulait  vendre  et  qui  résistait.  Peut-être 
une  mise  en  scène,  destinée  à  exciter  sa  générosité. i. 
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—  Je  le  donnerai  un  louis...  Seulement... 
Gévrinette  cria,  soulagée  ; 

—  Voilà  ma  sœur,  monsieur,  tenez;  vous  vous 
expliquerez  avec  elle. 

Mai?  Céline  échevelée,  haletante,  renvoya  le  Hollan- 
dais. 

—  C'est  bon...  allez-vous-en...  c'est  bon...  allez- 
vous-en... 

Elle  ne  pouvait  répéter  que  ces  mots  et  l'autre  ga- 
gnait la  porte,  pris  d'inquiétude  à  la  fin. 

—  C'est  la  première  fois,  déclara-t-il  cependant,  que 
pareille  chose  m'arrive  avec  M.  Gennaro...  Je  ne  lui 
ferai  pas  mon  compliment.  Ah!  non!  je  ne  lui  ferai 
pas  mon  compliment... 

Quand  il  fut  parti,  Céline  tomba  aux  pieds  de  sa 
sœur. 

—  Ah!  par  exemple...  par  exemple...  dis-moi...  au 
moins...  il  n'a  pas  manqué  do  lact?...  Tu  vois,  je  suis 
à  tes  genoux...  je  n'aurais  pas  dû  te  laisser  seule 
avec  lui  ;  écoute,  il  n'a  pas  manqué  de  tact,  au 
moins?  Tous  ces  sales  étrangers...  Moi,  j'étais  en 
bas...  on  me  retenait...  Et  puis,  je  suis  arrivée  à  me 
dégager...  On  crèvera  de  faim  c'est  possible,  mais  tu 
no...  tu  no... 

Une  affreuse  pitié  envahit  Gévrinette,  une  (\o  ces 
|)itiés  qui  vous  éloignent  soudain  d'un  être,  vous 
nicttent  si  haut,  au-dessus  de  sa  déchéance,  que  c'est 
comme  si  on  le  quittait,  pour  toujours. 

—  Relève-toi,  Céline,  je  t'en  prie,  allons!... 

—  Non,  je  ne  me  relèverai  pas.  11  faut  que  tu 
saches...  Je  suis  une  saleté...  Je  ne  crains  pas  de  le 
dire...  et  puis  tiens,  donne-moi  des  coups...  Je  les 
mérite...  Ce  qu'on  peut  me  faire  faire  pour  de  l'ar- 
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gent!...Gennaro  va  me  lâcher...  Et  on  nous  vendra... 
Tant  pis;  je  m'en  moque...  Parce  que  tu  ne  sais 
pas...  j'ai  tant  de  dettes  que  le  quartier  est  à  mes 
trousses...  et  puis  l'argent  de  la  coco,  je  l'ai  aux  trois 
quarts  boulotte...  Quand  Gennaro  verra  qu'il  lui 
manque  des  boîtes!...  Bah!  je  lui  raconterai  que  je 
les  ai  perdues... 

—  Céline  ! 

Gévrinette  mit  un  tel  reproche  dans  ce  cri,  que 
Céline  sortit  de  son  égarement.  Oui,  une  voleuse,  elle 
était  une  voleuse...  Elle  se  releva;  elle  se  regarda  et 
gémit  : 

—  C'est  ça,  moi...  oui,  oui...  c'est  ça... 
Elle  était  tragique,  les  cheveux  dénoués. 

—  Que  je  te  recoilïe...  murmura  Gévrinette. 

—  Faut  cependant  que  tu  saches  ce  que  j'ai  voulu 
faire  de  toi...  faut  que  tu  saches... 

—  Je  sais... 

—  Et  tu  peux  tout  de  même  me  toucher?... 

Elle  prit  la  main  de  Gévrinette,  et  la  baisa  humble- 
ment. Et  ce  baiser  tordit  le  cœur  de  la  petite. 

—  C'est  fini,  dit-elle.  N'y  pensons  plus.  Tout  s'ar- 
rangera. 

—  Oui,  tout  s'arrangera.  D'abord  je  veux  tra- 
vailler... 

—  Écoute... 

—  Quoi? 

—  Tu  n'entends  pas? 

—  Non. 
Gévrinette  frissonna. 

—  Le  Hollandais  qui  remonte... 

—  Tu  vas  voir  comment  je  le  recevrai.  Qu'est-ce 
qu'il  veut  encore? 
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—  Tais-toi... 
Un  pas  lourd... 

—  Tais-toi,   Céline...  Quand   il   frappera,  nous  ne 
répondrons  pas,  voilà  tout. 

Mais  ce  fut  la  voix  de  M.  Gentilhomme  qui  retentit, 
de  l'autre  côté  de  la  porte... 

—  C'est  moi,  mes  enfants!...  Une  belle   surprise 
hé?  Je  reviens...  Ouvrez...  Rien  de  cassé? 
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En  sortant  de  la  gare,  M.  Gentilhomme  n'osa  pas 
débarquer  chez  lui.  Sa  fortune  se  montait  à  vingt- 
deux  francs.  Les  affaires  devenaient  de  plus  en  plus 
difficiles.  Enfin  il  venait  do  ressentir  une  telle 
fatigue  que  la  peur  l'avait  pris,  le  besoin  do  rentrer 
tout  de  suite,  de  revoir  les  visages  chéris.  Et  comme  il 
lui  semblait  qu'il  n'avait  pas  mérité  ce  repos  qu'il 
allait  prendre,  un  remords  se  mêlait  h  sa  joie.  Il  était 
quatre  heures  de  l'après-midi.  11  résolut  d'aller  irou- 
ver  son  patron  et  de  solliciter  une  avance. 

—  Cocher,  rue  Saint-Joseph  ! 

En  route,  il  rumina  son  plan  d'attaque.  Il  fallait 
être  jovial,  M.  Sivandier  aimant  à  rire,  ne  détestant 
pas  les  grosses  farces.  Après  une  bonne  histoire,  bien 
grasse,  il  déboutonnait  son  gilet  et  ouvrait  sa  caisse  : 
«  Tiens,  vieille  pratique!  Descendons  ensemble  boire 
un  vermout.  »  Mais  quand  M.  Gentilhomme  arriva,  il 
trouva  son  patron  qui  vérifiait  des  comptes  avec  le 
caissier,  derrière  un  grillage. 
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—  C'est  moi,  monsieur  Sivandier. 

—  Je  vois  bien.  Vous  revenez  déjà? 

—  Oui,  monsieur  Sivandier. 

—  Un  four? 

—  Hélas  !  Les  autres  voyageurs  prennent  des  auto- 
mobiles; maintenant... 

—  Alors  vous  arrivez  trop  tard? 

—  Oui,  monsieur  Sivandier.  Et  puis  il  y  a  les  Alle- 
mands qui  raflent  tout... 

—  Au  fond,  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Vous 
vous  contentez  de  vos  cent  cinquante  francs  de  fixe, 
et  vous  vous  chaulfez  tranquillement  au  café. 

—  Jamais,  monsieur  Sivandier! 

—  Quoi?  Je  n'ai  pas  raison?  Tenez,  vous  n'êtes 
qu'une  vieille  chabraqu^;  laissez-moi. 

—  Monsieur  Sivandier,  je  voudrais  vous  parler.., 
:    —  Parlez. 

•  —  En  particulier...      .     ; 

—  Ah  !  Ab!  Je  devine...  Une  petite  avance? 

—  Ma  foi...  • 

—  Où  en  est  son  compte,  Blondgjd? 

—  Six  cent  soixante-quatorze.         .  , 

—  Vous  voyez!... 

-  —  Depuis  trente  ans  que  je  suis  ici,  monsieur  Si- 
vandier !...  Avec  deux  lillos...  et  ce  que  je  gagne,  oe 
n'est  pas  toujours  commode...  Dans  le.  temps.^  il  n'y 
avait  pas  toutes  ces  sacrées  machines...  C'est  dur  de 
Vevenir  les  mains  vides...  A  cause  de  mes  petites; 
monsieur  Sivandier...  Ça  me  coûte  de  vous  exposev 
tout  ra,  dans  l'antichambrii...  ;■ 

M.  Sivandier  repoussa  le  registre  (ju'il  compulsait, 
retira  ses  lunettes  et  regarda  M.  Gentilhomme  avec 
l'expression    vague    des   myopes,   .iio    patron   avait 

12 
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vieilli.  Il  avait  la  barbe  sale,   le   nez  rouge  et   ses 
yeux  semblaient  usés. 

—  Vieille  pratique!  s'écria-t-il. 

Et  le  tutoyant  soudain,  avec  une  tendresse  bourrue  : 

—  Tu  veux  passer  dans  mon  cabinet,  t'installer 
dans  un  fauteuil  et  me  raconter  tes  histoires... 
Comme  si  j'en  avais  besoin,  de  tes  histoires,  depuis 
trente  ans  que  je  vois  ta  pauvre  gueule  d'honnête 
homme...  Sais-tu  ce  (jue  nous  faisons  en  ce  moment, 
nous  deux  Blondard?  Tu  t'imagines  que  je  compte 
mes  millions?  Eh  bien,  mon  vieux...  Non,  pas  la 
peine  de  t'expliquer...  Qu'est-ce  ({ue  ça  sent  ici? 

—  Mon  Dieu,  monsieur  Sivandier... 

—  Si  tu  ne  trouves  pas  que  ça  sent  la  faillite,  c'est 
que  tu  as  le  nez  bouché.  La  faillite! 

—  Oh!  monsieur  Sivandier  ! 

—  11  ne  comprend  pas!  Reviens  samedi,  je  verrai 
ce  que  je  peux  faire  pour  toi.  Bonsoir.  Reprenons. 
Blondard... 

M.  Gentilhomme  crut  à  une  boutade.  M.  Sivandier 
fermant  sa  maison!  A  d'autres!  H  n'avalerait  jamais 
ça!  Une  maison  qui  affichait,  dans  son  salon  d'at- 
tente, en  lettres  d'or,  sur  une  plaque  de  marbre 
blanc,  la  liste  des  patrons,  depuis  Philippe-Népo- 
mucène  Sivandier  (18:2())  jusqu'à  Léopold  Sivan- 
dier (1884),  l'actuel  jiropriétaire.  Toute  une  lignée 
de  bourgeois  cossus,  importants,  sages  et  sagaces. 
S'il  fermait,  que  mettrait-on  au  bas  de  la  plaque? 
JÂqvidalion  jndk'iairc,  et  la  date?  C'était  impossible, 
impossible... 

—  Où  qu'on  va?  interrogea  le  cocher. 

—  Au  café  des  Deux  Cariatides. 

M,  Gentilhomme,  très  ému,  venait  do  [)rendre  une 
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résolution  :  celle  d'emprunter  de  l'argent.  Il  voulait 
rapporter  des  bibelots  à  ses  petites,  payer  les  dettes 
pressantes  et  signaler  sa  rentrée  par  un  festin  ;  après 
quoi  l'on  irait  au  théâtre.  Au  théâtre!  Il  n'évoquait 
pas  cette  joie  sans  un  frémissement.  Au  café  des  Deux 
Cariatides,  il  rencontrerait  ses  plus  anciens  amis  : 
Pastourette.  Lecorneur  et  Guiqui.  Riches  commer- 
çants, ils  terminaient  leur  journée  de  bonne  heure 
et  se  réunissaient,  de  temps  immémorial,  pour  une 
manille. 

Il  trouva  Pastourette  seul,  qui  touillait  son  apéritif 
avec  une  solennité  d'alcoolique. 

—  Tiens!  Gentilhomme!  Qu'est-ce  que  tu  viens 
l'aire  ici? 

—  Je  te  cherchais. 

—  Ah! 

Pastourette,  qui  était  bouffi  de  graisse  jaune,  leva 
sur  son  vieil  ami  un  œil  glaireux,  chargé  de  méiiancc. 
~  Assieds-toi.  Qu'est-ce  que  tu  prends? 

—  Rien. 

—  Toujours  abstème. 

—  Oui. 

—  Tu  as  tort;  l'alcool  est  le  lait  des  vieillards.  Et 
ça  va? 

—  Ça  va  sans  aller...  La  santé  serait  bonne, 
mais... 

Pastourette  prévint  son  ami  ; 

—  Ce  sont  les  affaires,  sans  doute,  qui  laissent  à 
désirer... 

—  Précisément. 

—  Elles  ne  sont  brillantes  nulle  part.  Encore,  toi, 
lu  n'as  pas  de  responsabilités;  tu  tires  ta  petite 
épingle  du  jeu.  Mais  quand  on  a  des  employés  qui  se 


180  FAUBOURG  MONTMARTRE 

syndiquent,  des  ouvriers  qui   se  révoltenl   et  deux 
gendres  qui  n'ent  fichent  pas  une  secousse... 

—  Tu  vois  toujours  Lecorneur  et  Cuiqui? 

—  Jo  les  attends...  Notre  petite  manille,  tu  sais... 
Ça  aide  à  attendre  la  mort... 

11  inclinait  k  cette  mélancolie  qu'affectent  les  avares 
quand  ils  prévoient  une  demande  d'argent  : 

—  Un  sou  le  point...  Jadis  on  jouait  des  cin(|  sous 
et  des  dix  sous...  mais  aujourd'hui!  Plus  de  béné- 
iices.  On  trime  à  l'œil. 

M.  Gentilhomme,  d'une  pointe  d'allumette,  dessi- 
nait rêveusement  sur  le  marbre. 

—  Pastourette...  commença-t-il. 

il  n'osa  point  achever.  C'était  plus  dur  qu'il  ne 
l'aurait  cru!  Son  vieux  camarade  dégageait  une 
espèce  d'hostilité  préventive,  s'entourait  de  piquants 
auxquels  toute  demande  s'accrocherait,  il  le  sentait 
bien. 

—  Mon  pauvre  Pastourette!  Une  paye  qu'on  est 
copain,  pas?  Au  collège  d'abord,  et  ensuite  chez 
Pernal,  Langoulevent  et  Ci e.  Des  tas  de  souvenirs, 
bons  ou  mauvais. 

—  Oh!  de  bons  souvenirs!.., 

—  J'en  ai...  pas  beaucoup...  Des  bonheurs  dont  on 
ne  s'aperçoit  pas...  Ce  n'est  que  pjus  tard,  (|ua.nd  on 
regrette*...  On  a  des  journées...  Une  journée...  Tiens, 
la  fois  oii  j'ai  été  le  plus  heureux,  ça  a  été  pendant 
cp  dîner,  à  la  maison,  tu  sais... 

—  Oui,  oui.  Tu  m'avais  invité  avec  ton  patron  et 
sa  femme,  Cuiqui  et  la  tienne  et  puis  Lecorneur.  Et 
après? 

—  J'y  pense  souvent...  (Vest  simi)le,  i)Ourtanl,  un. 
4iner  avec  de  bons  amis...  mais  ça  a  été  la  journée 
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et  la  soirée  de  ma  vie...  On  a  un  petit  moment,  au 
haut  de  l'échelle;  ensuite,  faut  dégringoler...  Comme 
j'ai  été  heureux,  ce  jour-là!  Tiens,  je  donnerais  je  ne 
sais  quoi  pour  en  revivre  une  minute,  rien  qu'une... 
Je  m'étais  l«vé  à  six  heures  du  matin.  Et  en  route 
pour  les  Halles!  Gela  m'amusait  d'acheter  ce  qu'il  y 
avait  de  meilleur...  Je  trouvais  que  rien  n'était  assez 
beau...  J'avais  même  loué  un  surtout  de  table  en 
argent,  et  deux  flambeaux  de  huit  bougies...  Je  le 
vois  encore,  ce  surtout,  avec  ses  nymphes  qui 
tenaient  des  guirlandes...  Une  truite  saumonée  et 
une  poularde...  Ma  pauvre  femme  était  contente... 
p]lle  a  biea  ri  en  me  voyant  revenir  avec  ma  truite, 
ma  poularde  et  des  asperges  magnifiques...  Et  des 
fleurs,  bien  entendu,  et  des  capillaires,  pour  le  sur- 
tout... Nous  avons  déjeuna  sur  le  pouce.  On  a  tra- 
vaillé depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Aussi,  quand 
vous  êtes  arrivés  et  q^ue  l'on  a  ouvert  la  porte  de  la 
salle  à  manger,  tu  te  souviens  de  votre  étonnement  ! 

—  Oui...  Lccorneur  m'a  même  dit  :  «  Ils  en  font 
trop,  ce  n'est  pas  raisonnable.  »  Et  Mme  Cuiqui  : 
((  Si  c'est  pour  nous  épater,  ils  ont  tort.  Les  flam- 
beaux sont  loués.  )) 

—  Ce  n'était  pas  pour  vous  épater,  c'était  pour 
vous  faire  plaisir. 

—  Bien  sûr... 

—  Quand  je  me  suis  trouvé  à  table  avec  mon 
patron  et  cette  bonne  Mme  Sivaudior  qui  était  si 
douce  et  si  belle... 

—  Elle  louchait. 

—  Je  ne  m'en  suis  jamais  aperçu. 

—  p]t  elle  trompait  son  époux  avec  Ciii(|ui. 
»       —  Pastourette! 
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—  Toi,  tu  vois  l'humanité  en  rose. 

—  Et  je  m'en  vante...  Ma  pauvre  femme  était  si 
jolie,  dans  sa  robe  lilas,  avec  ses  beaux  cheveux... 
Et  d'avoir  ainsi  à  ma  table  tous  ceux  que  j'aimais... 
tu  ne  me  croirais  pas,  au  moment  où  l'on  a  servi  le 
potage,  les  larmes  m'en  sont  venues  aux  yeux.  Per- 
sonne ne  m'a  vu,  heureusement...  Je  n'ai  jamais  pu 
rattraper  un  plaisir  comme  celui-là.  Maintenant,  je  le 
revis,  minute  par  minute,  quand  j'ai  trop  de  soucis... 
Je  ferme  les  paupières  et  je  sens  l'odeur  des  narcisses 
qui  étaient  dans  le  surtout  d'argent;  et  puis  j'entends 
la  voix  de  ma  pauvre  femme... 

M.  Pastourettc  semblait  gêné  par  ces  conlidcnces. 
Il  fit  un  signe  au  garçon,  qui  apporta  un  tapis  de  jeu 
et  des  cartes. 

—  Et  tes  filles,  demanda-t-il,  elles  travaillent? 

—  Elles  bibelotent. 

—  Tu  n'as  pas  de  gendres,  toi,  tu  as  de  la  chance. 

—  J'aimerais  mieux  en  avoir...  Mais  pas  de  dot  à 
donner... 

—  Rien? 

—  Rien. 

—  C'est  plus  franc.  Avec  une  petite  dot,  les  filles 
espèrent,  se  font  des  illusions  et  finissent  par  épouser 
un  fainéant.  Sans  dot,  elles  travaillent. 

—  Tu  ne  connaîtrais  pas  un  brave  jeune  homme 
pour  mon  aînée,  Pastourette? 

—  Ouest-ce  que  lu  racontes?  Un  brave  jeune 
homme?  Tu  es  splendide! 

Lecornour  et  Cuiqui  entraient.  Il  les  prit  i\  témoin  : 

—  Il  croit  qu'il  y  a  encore  de  braves  jeunes 
hommes!  11  est  magnifique! 

Cuiqui,  un  petit  vieillard  bilieux,  riux'  favoris  jau- 
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îîâlres  et  ronges,  haussa  les  épaules,  tandis  que 
Lecorneur,  auguste,  avec  sa  superbe  barbe  blanche 
en  éventail,  patriarche  d'estaminet,  arbitre  de  ma- 
nille, souriait  dédaigneusement  : 

—  Cet  Amédée,  tout  de  même!... 

—  Une  grenadine,  commanda  Cuiqui. 

—  Un  vermout!  cria  Lecorneur. 
Ils  s'assirent. 

—  Le  temps  ne  l'a  pas  changé,  remarqua  Lecorneur, 

—  Il  croit  à  la  bonté  des  hommes.  N'est-ce  pas, 
Amédée,  que  tu  y  crois,  à  la  bonté  des  hommes? 

—  Certainement. 

—  Des  coups  de  trique!  Voilà  tout  ce  qu'ils  méri- 
tent! Des  coups  de  trique!  assura  Cuiqui. 

Et  Pastourette,  versant  sur  le  tapis  le  contenu  d'un 
petit  panier  plein  de  jetons,  appuya  : 

—  Au  jour  d'aujourd'hui,  ceux  qui  veulent  prati- 
tiquer  la  bonté  sont  fichus. 

—  Laissez-moi  mes  illusions,  sourit  M.  Gentil- 
homme... D'autant...  que  j'ai...  oui...  j'ai  quelque 
chose  à  vous  demander...  mes  vieux  camarades... 

Cuiqui  eut  une  grimace  nerveuse.  Pastourette  se 
carra  sur  la  banquette  d'un  air  de  dire  :  «  Vas-y, 
maintenant,  et  essaie  de  m'entamcr  ».  Lecorneur 
prit  les  cartes  et  commença  de  les  battre. 

—  Voilà,  exposa  M.  (jentilhomme;  ce  n'est  pas  la 
fortune...  Il  y  a  cinq  mois  que  je  suis  parti;  j'ai  tra- 
vaillé... vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  ce  que 
j'ai  travaillé...  Oh!  je  sais  bien  que  vous  aussi  vous 
avez  du  mal;  mais  enfin  vous  restez  chez  vous,  au 
milieu  des  vôtres... 

—  Tiens!  j'aurais  jusLemont  adoré  les  voyages! 
interrompit  Lecorneur. 
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—  Il  y  a  voyages  et  voyages...  Maintenant  que 
vous  avez  mon  âge,  dans  les  soixante...  vous  vous 
reposez  un  peu...  Non!  làl  eh  bien,  vous  ne  vous 
reposez  pas,  mais  vous  avez  la  tranquillité  d'esprit... 
Moi,  jamais...  Quand  je  pense  h  l'avenir!...  Jadis,  on 
faisait  les  affaires  en  bavardant,  en  rigolant,  entre 
amis,  quoi!  Maintenant,  même  en  province,  ils  sont 
tout  au  genre  américain.  Quand  j'entre  chez  un 
client  et  que  je  m'assieds...  parce  que,  n'est-ce  pas, 
comme  je  ne  prends  jamais  de  voitures,  je  suis 
fatigué,  on  me  traite  déjà  en  raseur.  «  Que  désirez- 
vous,  monsieur?  Nous  sommes  très  pressés.  »  Moi, 
ça  m<î  coupe  bras  et  jambes...  Encore  si  je  voyageais 
dans  le  Midi...  Dans  le  Mi<li,  on  peut  toujours  causer... 
M'ais  j'ai  le  Nord...  Ma  petite  fille,  qui  va  sur  ses  qua- 
torze ans,  travaille  déjà  ;  elle  est  apprentie  boulevard 
îlaussmann,  clwz  les  dames  Mouronneau;  ainsi,  vous 
voyez...  Mon  aînée  aussi  fait  tout  ce  qu'elle  peut.  Les 
pauvres!  Pendant  six  mois  de  l'année  ell-es  sont 
seules.  Jamais  elles  ne  vont  au  théâtre... 

—  On  peut  vivre  sans  théâtre,  jugea  Pastourelle. 

—  Ma  femme  et  moi  nous  n'y  mettons  jamais  les 
jvieds!  s'écria  Cniqui.  Quand  c'est  beau,  ça  nous  en- 
dort, et  qnan  I  ça  n'est  pas  beau,  nous  regrettons 
notre  argenl. 

—  Href,  dit  M.  (lenlilhomme.  je  rentre  panne... 
non,  mais  là,  mes  amis,  panne  au  point  que  vous  ne 
pouvez  vous  en  faire  une  idée...  Vous  savez  qu'il 
n'est  pas  dans  mes  habitudes,  depuis  l'enfance  qu'on 
se  connaît...  Mais  ce  que  je  viens  vous  demander 
n'est  pas  terrible...  pas  terrible  à  accorder,  parce 
que...  sapristi...  à  solliciter...  ça  rncle  la  gorge,  bon 
Dieu!...    P^nfin,    prètez-moi    chacun   cent  francs,   là. 
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pour  m'aider  nn  ])eu,  pour  que  je  no  rovienne  pas  à 
mes  chères  petites  les  mains  vides... 

—  Cela  fait  trois  cents  francs  !  calcula  Pastouretle. 

—  Tu  as  bien  entendu  ce  que  Pastourette  disait 
tout  à  l'heure,  murmura  Cuiqui  :  «  Au  jour  d'au- 
jourd'hui, ceux  qui  veulent  pratiquer  la  bonté...  » 

—  Demande  à  Pastourette  et  à  Cuiqui,  conclut 
Lecorneur,  je  me  suis  fait  une  règle  de  ne  jamais 
prêter  un  sou  à  personne. 

—  D'autant  que  l'argent  est  rare. 

—  On  ne  le  ramasse  pas  dans  la  rue. 

—  Avec  la  bonté  !... 

—  Oui,  avec  ta  bonté,  on  serait  vite  réduit  à  men- 
dier son  pain. 

—  Le  premier  roi  donne...  C'est  Pastourette! 

—  Tu  ne  veux  rien  prendre,  Amédée? 

—  Oui,  prends  quelque  clw)se...  Un  petit  ver- 
mout? 

—  Un  punch,  pour  te  réchauffer? 

—  Une  petite  fine  ;  ça  égaie. 

M.  Gentilhomme  se  leva.  Il  essayait  de  retrouver 
sa  jeunesse  sur  ces  trois  visages  durs  et  fermés,  et 
n'y  réussissait  point.  Des  inconnus,  des  étrangers... 
11  sortit  sur  un  vague  bonsoir. 

—  Faubourg  Montmartre! 

Le  fiacro  cahota  dans  la  nuit  humide.  Le  père  avait 
hâte  d'arriver,  d'embrasser  ses  fillettes,  et  peur  aussi 
de  leur  regard.  Devant  la  loge  de  Mme  Fié,  il  cria  : 
«  C'est  moi,  madame  Fié!  Rien  de  cassé,  là-haut?  » 
11  répéta  encore  :  «  Rien  de  cassé?  »  avant  de  mettre 
la  clef  dans  la  serrure. 

—  Non,  père,  répondirent  Céline  et  Cévrinetto. 

—  Alorç,     embrassez-moi.      Grandie,    mam'zello 
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Balandard...  Ah!  mes  enfants!  Mes  enfants!   On  est 
bien  chez  soi!  Et  M.  Charançon? 
Céline  bégaya  : 

—  On  t'expliquera...  Il  est  parti...  Je  n'ai  pas 
voulu  t'écrire...  Nous  avons  pris  un  nouveau  pen- 
sionnaire. 

—  Il  se  nomme? 

—  Gennaro. 

—  Gennaro  quoi  ? 

—  Gennaro. 

■ —  Quelqu'un  de  bien? 

—  De  très  bien,  père. 

—  Alors,  bravo  !  Ah  !  mes  enfants  !  que  le  faubourg 
Montmartre  m'a  paru  beau!...  Tiens,  Gévri,  le  cocher 
apporte  mes  bagages,  voilà  dix  francs,  donne-lui 
sept  cinquante. 

Et  il  ajouta,  avec  une  fausse  gaieté  qui  lui  faisait 
trembler  la  voix  : 

—  Prends  garde  à  la  fausse  monnaie...  Jo  ne  rap- 
porte pas  un  sac  ! 


XXH 


Céline  descendit  pour  chercher  le  dîner  et  M.  Gen- 
tilhomme resta  seul  avec  Gévrinetle.  Elle  allait  tcnit 
lui  dire,  ()uan(l  elle  lut  soudain  sur  le  pauvre  vieux- 
visage  un  tel  besoin  do  bonheur  (|u'clle  se  tut.  H 
insinua  : 

—  Ce  M.  (i(Minaro.  est-ce  que  ça  ne  serait  pas  un 
mari  pour  Céline? 
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—  Non,  père. 

—  Pourquoi? 

—  Je  le  crois  très  intéressé. 

—  Ahl 

11  demanda  encore  : 

—  Est-ce  qu'il  est  aimable  avec  elle? 

—  Oui. 

—  Vous  le  soignez  bien,  j'espère? 

—  Oui. 

—  Alors  on  ne  sait  pas,  on  ne  sait  sait  pas...  Moi, 
il  faut  que  je  te  l'avoue,  ma  chérie  :  je  suis  parti 
baron  de  la  Bourse-Plate  ;  je  reviens  comte  du  Gousset- 
Vide!  Pas  besoin  de  t'efîrayer...  du  moment  que  la 
santé  est  là...  Et  vous  vous  portez  bien?...  Je  te 
trouve  un  peu  pâlotte...  C'est  la  croissance.  Comme 
tu  grandis!...  Une  vraie  jeune  fille,  maintenant; 
on  n'osera  plus  t'appeler  mam'zellc  Balandard,  ni 
même  Gévrinettc.  Tu  seras  Geneviève,  Mlle  Gene- 
viève... C'est  ta  pauvre  maman  qui  avait  choisi  ce 
nom-là;  elle  l'avait  trouvé  dans  ses  romans.  Elle  me 
répétait  :  «  C'est  le  nom  d'une  jeune  fille  heureuse, 
un  nom  tout  blanc  et  rose  ;  il  lui  portera  bonheur...  » 

—  Et  toi  père? 

—  Je  me  défends.  Je  suis  sur  la  piste  d'une  repré- 
sentation de  tamis.  Ça  m'ira  comme  un  gant  :  les 
bons  comptes  font  les  bons  tamis  !  Pas  encore  gâteux, 
comme  tu  vois,  puisque  je  fais  des  calembours!... 
Ce  soir,  on  pourrait  aller  au  cinéma,  qu'en  dis-tu? 
Avec  ce  jeune  homme...  Alors,  M.  Frédéric  Cha- 
rançon vous  a  quittées...  Ce  n'est  pns  gentil...  .le 
l'écrirai  à  mes  amis  de  Thoune.  Trop  jeune!  11  était 
beaucoup  troj)  jeune...  11  fallait  s'y  attendre.  Et  puis, 
aujourd'hui,  l'on  n'n  plus  de  considi'ralinn  pour  rion... 
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On  joue  des  coudes  ;  on  vous  flanque  dos  coups  de 
poignard  dans  le  dos...  C'est  curieux  ce  que  les^  gens 
deviennent  méchants... 

—  Oui,  père. 

—  Je  me  demande  ce  qu'ils  ont  à  être  aussi  mé- 
chants... Tiens,  encore  tout  à  l'heure,  pour  un  petit 
service,  je  m'étais  adressé  à  mes  trois  plus  anciens 
amis,  des  vieux  de  la  vieille,  qu-oi  ;  on  a  grandi 
ensemble,  on  s'est  toujours  connus...  Mais  je  ne 
savais  pas  s'ils  étaient  bons  ou  mauvais  parce  que 
je  n'avais  jamais  eu  besoin  d'eux.  A  leur  Age  pour- 
tant, être  bon,  c'est  mettre  des  fleurs  sur  la  terre 
qu'on  va  quitter  !...  Us  se  figurent  donc  éternels,  eux 
et  leur  galette!...  Ils  s'imaginent  qu'on  les  gardx^ra 
comme  échantillons?  Écoute  bien,  ma  petiote,  écoute 
bien  ce  que  va  te  dire  ton  vieux  radoteur  de  papa, 
écoute  :  il  ne  faut  pas  cire  trop  sensible...  Et  puis  il 
ne  faut  pas  croire  que  les  autres  sont  parfaits.  Les 
autres...  ce  sont  les  autres...  Ils  sont  durs,  égoïstes 
et  bêtes...  SI  tu  savais  comme  ils  sont  bêtes!  Moi, 
c'est  un  défaut  do  ma  nature  :  quand  je  suis  en  face 
de  quelqu'un,  je  m'imagine  toujours  que  c'est  quel- 
qu'un d'admirable  et  qui  a  toutes  les  qualités...  Ce 
n'est  qu'ensuite,  bien  aj^rès,  trop  tard,  que  je  me 
rends  compte  :  «  Ce  n'était  qu'un  imbécile.  »  Je  n'ai 
pas  toujours  pensé  ainsi,  et  ce  qu'il  y  a  d'etrrayant, 
vois-tu,  ce  qu'il  y  a  d'elTrayant,  c'est  de  n'avoir  appris 
qu'à  aimer... 

On  frappa. 

—  Qui  est  là?  demanda  Clcvrinette. 

—  Entrez!  fit  M.  Gentilhomme,  sans  attendre  la 
réponse. 

11   resta  stupéfait.    Lecorneur  était  devant  lui,  le 
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superbe  Lecorneur,  avec  sa  barbe  grise  en  éventail, 
son  pardessus  anglais,  ses  bagues.  Que  voulait-il? 
Il  semblait  gêné  par  la  pauvreté  de  la  salle  à  manger, 
et  il  souriait  à  Gévrinette  : 

—  Un  des  plus  vieux  amis  de  votre  père,  made- 
moiselle; je  vous  ai  connue  haute  comme  ma  botte. 
Àmédée,  je  voudrais  te  dire  un  mot... 

*  —  Passe  à  coté,  ma  chérie. 

•  Mais  Céline  revenait;  elle  posa  des  paquets  sur  la 
table,  fit  un  bref  salut  et  disparut  avec  la  petite,  très 
vite. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda  Lecorneur, 
(jui  paraissait  évoquer  des  souvenirs  confus. 

—  Ça,  sursauta  M.  Gentilhomme,  c'est  ma  .lillc 
ainée  ! 

- —  Qh!  je  te  demande  pardon! 
M.  Lecorneur  sembla  de  plus  en  plus  gôné.  11  tour- 
nait ses  bagues  sur  ses  doigts. 

—  Voilà,  dit-il.  Quand  tu  as  été  parti,  je  me  suis 
rendu  compte  que  nous  n'avions  pas  été  très  chic. 

—  Que  veux-tu... 

—  Non...  nous  n'avons  pas  été  chic...  Ginqlouis,ça 
n'a  jamais  été  hi  mort  de  personne...  Et  puis,  tues  ua 
brave  homme,  Ainédée;  la  vie  nous  a  séparés,  tu  n'as 
pas  eu  de  chance...  Enfin,  je  les  apporte,  ces  cant 
francs...  Los  voilà.  ;,; 

—  Je  vais  te  signer  un  reçu... 
'  —  Pas  la  peine... 

On  frappa  do  nouveau,  etCiiiciui  lit  son  apparition. 

—  Tiens,  Lecorneur!  Je  parie  que  nous  avons  eu 
la  môme  idée...  Nous  ne  sommes  pas  des  bêtes  fé- 
roces... C'est  Pastouretle,  avec  ses  théories!...  Je 
t'apportais  une  petite  enveloppe,  mon  vieux... 
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M.  Gentilhomme  balbutia,  très  ému  : 

—  Vous  voyez  donc  que  je  n'avais  pas  tort  d'y 
croire,  à  la  bonté. 

—  Il  ne  faut  pas  appeler  cala  bonté,  scanda  Cuiqui. 
Nous  avons  voulu  nous  débarrasser  d'un  remords, 
c'est  tout...  Tu  n'as  pas  besoin  de  nous  remercier.  Ça 
prouve  seulement  que  nous  ne  sommes  pas  complè- 
tement racornis,  que  nous  n'avons  pas  encore  tout  à 
fait  le  cœur  de  nos  binettes...  Est-ce  qu'on  peut  dire 
bonjour  à  tes  lilles? 

Mais  M.  Lecorneur  s'interposa  : 

—  11  est  tard...  Filons,  nous  reviendrons... 
Et,  sans  attendre,  il  gagna  la  porte. 

M.  Gentilhomme  n'y  comprit  rien.  Pourtant .  il  ne 
s'attarda  pas  à  réfléchir. 

—  Nous  irons  au  théâtre  ce  soir...  Préparez- 
vous. 

11  glissa  dans  l'oreille  de  Gévrinette  : 

—  Ne  prends  pas  ce  que  je  t'ai  raconté  tout  à  l'heure 
au  pied  de  la  lettre,  tu  sais...  J'ai  mes  moments  de 
neurasthénie...  Ma  pauvre  vieille  caboche,  n'est-ce 
pas...  Comment    s'appelle-t-il,   notre    pensionnaire, 

déjà? 

—  Gennaro. 

Et  il  écrivit  sous  la  lampe,  d'une  belle  écriture 
moulée,  la  lettre  de  faire  part  du  mariage  de  Céline 
(ît  de  Gennaro.  Tout  s'arrangeait,  il  avait  deux  cents 
francs  dans  sa  poche  et  alfrontait  l'avenir  avec  des 
yeux  confiants. 

—  Qu'est-ce  que  lu  écris,  papa? 

—  Uien  !  Kien! 

Ouand  il  mettait  ainsi  ses  rêves  sur  le  pa[)i(»r,  C(da 
jcur  donnait  une  consistance  singulière.  Et  la  lettre 
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de  naissance  !...  Un  petit  Amédée...  «  M.  et  Mme  Gen- 
naro  ont  le  plaisir  de  vous  faire  part...  » 

—  Est-ce  qu'il  est  difficile  pour  la  nourriture,  le 
pensionnaire? 

—  Mais  non,  bougonna  Céline. 

Elle  craignait  la  surprise  du  père,  puis  sa  révolte 
(levant  l'intrus.  Elle  poussa  un  soupir  de  soulage- 
ment en  recevant  un  télégramme  de  Gennaro.  11 
ne  rentrerait  pas  dîner.  Il  avait  déguisé  son  écri- 
ture et  le  papier  portait  dans  un  coin,  à  une  place 
convenue,  cet  avertissement  :  Vingt-deux.  Elle  chan- 
cela. 

—  Ça  te  contrarie  qu'il  ne  vienne  pas  diner?  s'écria 
M.  Gentilhomme.  Les  affaires,  tu  sais... 

—  Père,  tu  devrais  descendre  avec  Gévrinette, 
pendant  que  je  mettrai  le  couvert.  Vous  me  dé- 
rangez... 

Il  acquiesça. 

—  Et  il  faut  t'en  aller  de  bonne  heure  pour  être  là 
avant  l'ouverture  du  rideau...  Moi,  qu'est-ce  que  tu 
veux,  rien  que  d'entendre  crier  :  «  Drops,  berlingots, 
bonbons  acidulés...  »  ça  me  fait  plaisir. 

—  Oui,  oui... 

Quand  son  père  et  sa  sœur  furent  partis,  elle 
ouvrit,  avec  la  clef  qu'elle  portait  sur  elle,  le  mys- 
térieux placard  de  la  salle  à  manger...  Il  y  avait  là, 
outre  les  robes  du  soir,  la  marchandise  interdite, 
des  douzaines  de  petites  boites  de  cocaïne  qu'il  s'agis- 
sait de  faire  disparaître  au  plus  vite.  «  Quand  tu 
recevras  de  moi  un  télégramme  sur  lequel  tu  liras 
vingt-deux^  tu  te  débarrasseras  immédiatement  de 
la  denrée.  »  Elle  emplit  donc  un  tablier  et  porta  le 
tout  à  Mme  Chouya-Barca. 


192  FAUBOURG   MONTMARTRE 

—  Faites  de  ça  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  vous 
préviens  que  c'est  dangereux  en  ce  moment. 

—  Je  sortais  justement.  Je  vais  porter  le  paquet 
chez  une  dame  que  je  connais,  une  commerçante  où  on 
n'ira  pas  le  chercher.  Faut-il  tout  de  même  qu'on  le 
tracasse,  ce  pauvre  M.  Gennaro! 

Elle  ajouta  : 

—  Quand  il  n'y  aura  plus  rien  à  craindre,  vous 
reprendrez  la  marchandise. 

—  Bien  entendu,  vous  aurez  votre  part  !  s'écria 
Céline. 

—  Oh  !  je  ne  vous  demande  rien  en  échange.  11  n'y 
a  qu'une  chose  qui  me  ferait  plaisir... 

—  Accordé  d'avance,  madame  Gliouya-Barka. 

—  Attendez  !  C'est  une  idée  que  j'ai...  Je  voudrais... 
brel",  madame  Céline,  je  voudrais  que  vous  me  i>rér 
sentiez  à  votre  papa...  Je  me  mettrais  bien  conve- 
nable... Non?...  C'est  impossible!  Oh!  je  comprends 
que  c'est  impossible...  La  vie  est  la  vie...  Je  décanille. 

—  11  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  madame  Chouya- 
liarca  ! . . . 

—  Pourquoi  (|ue  je  vous  en  voudrais,  madame  Cé- 
line? 

—  Attendez...  je  prends  ces  boiles-là...  Je  les  gar- 
derai sur  moi,  pour  mon  usage  personnel. 

—  Alors,  vous  continuez? 

—  Je  n'ai  [)lus  que  ça! 

—  Et  votre  papa? 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  se  doutera  jamais 
de  quoique  chose?  11  est  dans  les  nuages. 

—  Il  a  de  la  chance.  Pourvu  (|u'il  n'en  descende 
pas,  hein? 

—  Alors,  je  vous  remercie  bien. 


FAUBOUUG   MONÏMAUTilE  193 

—  Un  mot  encore...  Si  jamais  vous  lui  parlez  de 
moi  à  votre  papa...  de  la  voisine  du  cintième,  quoi... 
même  s'il  m'a  vue  dans  mon  beau,  avec  mon  petit 
costume,  eh  bien,  faudra  lui  dire  que  je  suis  une 
brave  femme,  pas,  qu'on  vous  l'a  assuré...  des  per- 
sonnes qui  me  connaissent  bien...  Je  voudrais  sa 
sympathie,  moi,  à  cet  homme-là,  et  peut-être  bien 
que  s'il  connaissait  la  vérité  des  choses,  il  me  donne- 
rait son  estime,  avec  une  poignée  de  main... 


XXIII 


M.  Gentilhomme,  encore  tout  enivré  de  la  musique 
entendue  la  veille,  faisait  la  grasse  matinée.  En  guise 
de  bienvenue,  un  soleil  anémique  lui  souriait.  Il  se 
sentait  Tàme  légère.  Il  croyait  Gévrinelte  chez  les 
dames  Mouronneau,  et  Céline  chez  quelques  clientes 
qui  lui  confiaient  le  soin  de  leurs  ongles.  Il  traînas- 
sait, relisait  d'anciennes  lettres,  caressait  ses  chers 
meubles  d'un  regard  ému  et  fredonnait  une  chanson 
de  sa  jeunesse  :  «  Est-il  malin,  c't  animal-k\!  —  C'est 
lui  l'plus  rigolo  —  de  toute  la  rue  du  Chàtcau-d'Eau;  » 
A  onze  heures  seulement  il  finissait  de  s'habiller 
quand  il  reçut  la  visite  de  la  cousine  Dada. 

—  Par  exemple!  Ça,  c'est  gentil!  Vous  qui  êtes  si 
occupée! 

—  Je  ne  suis  plus  occupée.  Je  vis  do  mes  rentes, 
mon  cousin. 

—  Retirée? 

13 
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—  Retirée. 

—  J'en  suis  très  content  pour  vous,  ma  chère  Aii- 
rélie...  Se  reposer!  Ah!  bougre!  se  reposer,  ça  ne 
doit  pas  être  désagréable. 

—  Mais  vous-même,  Amédée...  car  enlin,  il  est 
onze  heures,  et  vous  passiez  votre  veston  quand  je 
suis  entrée. 

—  Moi,  c'est  dilïerent...  Je  prends  mes  vacances  à 
Paris...  Les  petites  ne  sont  pas  là...  elles  seront  déso- 
lées. 

—  Je  savais... 
-Ah!... 

—  Oui,  la  concierge  m'ayait  dil...  Gévrinetto  va 
bien? 

—  Très  bien...  Céline  aussi...  Dites  donc,  Aurélie, 
vous  qui  avez  été  dans  le  commerc'>  pendant  si  long- 
temps, si  quelquefois  vous  entendiez  parler  d'un 
brave  jeune  homme,  pourmon  aînée... 

La  cousine  Dada  eut  un' haut-le-corps.  Mais  elle 
resta  sans  courage  devant  le  regard  candide  du  bon- 
homme. 

—  Ccrlainemeut,  inunnura-t-cllc. 

Et  elle  replaça  sur  son  nez  le  binocle  qui  venait  de 
choir.  Elle  avait  son  beau  chapeau  où  des  grappes  de 
lilas  alternaient  avec  des  raisins  et  qu'elle  mettait 
tous  les  jours,  maintenant... 

—  Oh!  je  n'aurais  pas  pris  si  vite  ma  retraite, 
expli(|ua-t-elle,  si  Mme  llorlaville  n'avait  pas  eu  sa 
bru.  Une  jeune  personne  désagréable  et  j^aresseuse, 
.qui  traite  les  bonbons  comme  des  frivolités.  Nous 
avons  eu  une  histoire...  pepnis  dix-huit  ans,  nous 
vendions  des  chats,  de  jolis  petits  chats  en  peluche 
grise  ou  mauve.  La  tète  s'ouvrait  et  l'on  trouvait  des 
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crottes  de  chocolat  à  rintérieur.  C'était  tellement 
mignon  que  pas  un  étranger  ne  passait  devant  la  bou- 
tique sans  s'arrêter.  Moi,  je  vendais  beaucoup  do 
chats.  C'était  ma  spécialité.  Quand  on  voyait  entrer 
que^u'un  qui  avait  une  tête  à  en  acheter,  on  me 
poussait  :  ((  Mademoiselle  Dada,  une  moumoute 
pour  vous.  »  Je  savais  ce  que  cela  voulait  (iire.  Et 
voilà  qu'un  jour  Mme  Horlaville  jeune  nous  arrive 
tout  en  noir  avec  un  petit  jabot  blanc.  Je  lui  de- 
mande :  ((  Madame  François  —  je  l'appelle  Mme  Fran- 
çois pour  ne  pas  la  confondre  avec  sa  belle-mère  — 
Madame  François,  vous  avez  perdu  quelqu'un?  — 
Moi?  Pas  le  moins  du  monde.  —Je  vous  voyais  en 
deuil.  —  Je  ne  suis  pas  en  deuil;  je  suis  en  noir  et 
blanc.  —  Excusez-moi,  mais  je  ne  saisis  pas  la  dif- 
férence... —  Le  noir  et  blanc  est  à  la  mode.  — 
Alors!...  —  Et  puis,  mademoiselle  Dada,  j'ai  une 
grâce  à  vous  demander  :  ne  m'appelez  pas  Mme  Fran- 
çois, cela  me  porto  sur  les  nerfs.  —  Dans  toutes  les 
maisons  anciennes,  cependant...  —  On  le  sait  que  la 
maison  est  ancienne  !  Vous  le  répétez  assez!  Même, 
si  vous  voulez  mon  opinion,  j(3  la  trouve  trop  an- 
cienne, et  que  l'on  manque  singulièrement  de  goût 
ici!  —  C'est  bien  la  première. fois  !...  —  Tenez,  ces 
chats,  par  exemple,  ces  chats  monstrueux  et  idiots, 
ces  chats  fourrés  de  crottes  de  chocolat,  je  ne  i)uis 
les  regarder  sans  avoir  la  nausée!  —  Mes  chats!  — 
Oui,  vos  chats!  Us  sont  horribles!  —  Nous  pourrions 
commander  un  modèle  à  un  peintre  cubiste  !  —  Et  je 
dois  vous  avertir  également  que  je  ne  supporterai 
pas  vos  ironies.  —  Je  suis  ici  depuis...  —  Truf)  long- 
temps! comme  les  chats!  —  Je  me  plain»h"ai  à 
Mme  liurhivillo.   —  Elle  m'a  donné  carl.^   blanc  he  !  », 
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Enfin,  Amédée,  je  vous  fais  grâce  du  reste.  J'ai  pris 
mes  renseignements,  M.  François  Horlaville,  qui  n'a 
rien  du  confiseur,  passe  sa  vie  avec  les  chevaux  et  les 
automobiles  et  aussi  probablement  avec  des  créa- 
tures. Mme  François  a  été  vue  un  jour  causant  de 
façon  suspecte  avec  un  jeune  homme  élégant,  au  coin 
des  boulevards  et  de  la  rue  Le  Peletier.  Ce  jeune 
homme  est  son  amant,  j'en  mettrais  ma  main  au  feu. 
Alors  on  se  débarrasse  de  Mlle  Dada  parce  qu'elle  est 
clairvoyante.  On  fait  maison  nette.  J'ai  une  rente 
viagère  suffisante.  Mme  Horlaville  mère  m'a  fait  un 
cadeau  de  cinq  cents  francs.  Non,  vous  savez,  Amé- 
dée, ce  n'est  pas  ce  cadeau  de  cinq  cents  francs  qui 
m'a  fait  plaisir,  c'est  qu  elle  m'a  invitée  à  dîner. 
Nous  avons  un  peu  parlé  de  sa  bru,  je  vous  prie  de  le 
croire!  Je  n'avais  plus  de  ménagements  à  garder. 
Tiens!  Si  l'on  me  donne  une  claque,  je  rends  une 
gifle,  moi;  je  tiens  ça  de  famille!...  Le  plus  beau, 
c'est  que  mes  chats  ont  disparu  de  l'étalage.  Écoutez 
donc,  je  ne  suis  pas  riche,  mais  savez-vous  ce  que 
je  fais?  Je  donne  tous  les  deux  ou  trois  jours  vingt 
francs  à  quelqu'un  et  j'envoie  cette  personne  à  la 
confiserie  Horlaville  pour  y  demander  un  chat.  On  lui 
répond  :  «  Nous  ne  tenons  plus  cet  article-là.  Nous 
vous  en  enverrons  un  !  » 

«  Et  allez-y!  Une  lettre  de  réclamation,  et  cinglée, 
je  vous  prie  de  le  croire  à  Mme  Horlaville  mère.  J'ai 
déjà  quatre  chats,  mais  ça  m'est  égal,  ça  fait  gentil, 
ça  orne,  ça  me  rappelle  mes  ventes.  J'ai  gardé  mes 
meubles  bien  que»  je  loge»  <lans  une  maison  de  famille... 

Là-dessus,  elle  s'épancha  de  nouveau  en  aigres 
récriminations.  Les  propriétaires  de  maisons  de 
famille  étaient  des  gens  terribles  avec  qui  elle,    si 
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accommodante  cependant,  éprouvait  toutes  les  diffi- 
cultés du  monde  à  s'entendre.  II  s'en  passait  de  belles 
là-dedans  !  La  veille  encore,  elle  avait  pu  se  rendre 
compte  de  la  difficulté  que  l'on  éprouve  à  trouver  une 
maison  honnête.  Elle  avait  surpris  sa  voisine  de 
chambre,  Mlle  Sw^eetson,  une  jeune  Anglaise  qui  lui 
paraissait  très  convenable,  s'entretenant  de  trop  près 
avec  un  jeune  homme  : 

—  Un  Suédois  qui  avait  joué  du  Schumann,  le 
soir,  au  salon.  II  faut  vraiment  qu'il  y  ait  des  femmes 
spéciales  sur  la  terre,  Amédée  ;  moi,  je  vous  jure  bien 
qu'on  pourrait  me  jouer  du  Schumann  pendant  des 
heures  sans  arriver  h  me  troubler.  Le  lendemain  je 
déménageais.  Je  choisis  un  family-house  où  il  n'y 
avait  que  des  vieux.  Bon!  Vous  ne  croiriez  pas  qu'un 
de  ces  vieux  racontait  des  histoires  toiles  à  table  que 
j'ai  dû  me  fâcher.  J'ai  eu  tout  le  monde  contre  moi; 
ctattendez,  tenez-vous  bien,  Amédée,  vous  allez  savoir 
le  plus  drôle  :  c'est  moi  qu'on  a  mise  à  la  porte, 
moi  !  On  m'a  priée  d'aller  ailleurs  voir  si  les  merles 
chantaient.  J'ai  trouvé  une  veuve,  à  Neuilly.  Elle  va 
faire  faillite,  alors  il  faudra  chercher  autre  chose. 
Et  puis  nous  ne  sommes  que  cinq  pensionnaires;  ce 
n'est  pas  bien  gai,  avec  cette  dame  qui  ne  parle  que 
de  syndic  et  de  bilan. 

—  Il  faudra  venir  souvent  ici,  ma  cousine. 

—  Je  tâcherai. 

—  Comment,  vous  tâcherez!  Mais  qu'est-ce  qui  peut 
vous  retenir  maintenant  que  vous  voilà  libre? 

—  Rien,  rien...  Alors  vous  êtes  content  de  Céline? 

—  Très  content. 

—  Bien.  Elle  va  rentrer  tout  à  Thonrc? 

—  Oui.     . 


^^8  FAUBOURG    MONTMARTRE 

—  Jo  me  saiivo...  .raurnis  voulu  embrasser  Gene- 
viève. 

—  Ah  çà  !  mais  vous  avez  quelque  chose   contre 
Céline? 

—  Où  prenez-vous  ça? 

—  11  faudrait  être   sourd    on   avoucrle!    Ma   chère 
Aurélie,  expliquez-vous. 

—  Je  n'ai  rien  à  expliquer. 

—  Si. 

—  Mais  non...  Vous  êtes  là,  tout  blême,  à  trembler 
(le  peur...  Vous  changez  donc  de  caractère  en  vieil- 

issant,  Amétiée?  Je  n'ai  rien  du  tout  contre  Céline... 
Elle  ne  m'a  jamais  marqué  beaucoup  d'affection, 
voilà. 

—  C'est  tout? 

—  C'est  tout. 

—  Alors,  excusez-moi. 

—  Vous  embrasserez  Genoviève,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  je  l«s  embrasserai  toutes  les  deux  de  votre 
part... 

~  C'est  une  bonne  petite.  Elle  m'a  rendu  visite, 
une  fois,  à  la  confiserie.  Dites-lui  que  l'on  ne  m'y 
trouve  plus,  à  la  confiserie.  Je  vous  ai  mis  mon  adresse 
sur  (îc  bout  de  papier...  Si  elle  veut  venir  un  jour, 
elle  me  fera  plaisir...  Elle  n'a  pas  besoin  de  vous... 
Elle  n'a,  qu'à  venir  toute  seule...  Ma  chambre  osl 
petite...  Si  la  dame  fait  faillite  et  que  je  sois  forcée 
de  déménaf,'er  encore,  je  vous  préviendrai.  Au  revoir. 
Amédéo...  Amédée,  avant  que  je  m'en  aille,  laissez- 
moi  vous  donner  un  conseil  :  tâchez  de  trouver  nno 
place  à  Paris.  Depuis  dix  ans,  vous  restez  absent  la 
moitié  d(*  l'année...  Vous  livrez  à  elles  seules  deux 
jeunes  filles  dont  l'une  est  encore  une  enfant... 


FAUBOURG   MONTMAIITIVE  199 

M.  Gentilhomme  haussa  les  épaul«'s. 

—  L'une  est  une  enfant,  mais  l'autre  est  une  vraie 
femme,  et  sérieuse,  je  vous  prie  de  le  croire.  Si  je 
pouvais  rester  à  Paris,  je  ne  demanderais  pas  rhieux, 
tout  de  même.  Ouiche!  On  ne  Aoudrait  pas  de  moi 
pour  balayer! 


XXIV 


Quand  la  vieille  demoiselle  fut  partie,  M.  Gentii- 
homme  essaya  de  reprendre  sa  chanson  favorite  : 
((  C'est  lui  le  plus  rigolo  de  toute  la  rue  du  Chtàtean- 
d'Eau  )),  mais  une  faiblesse  brusque  lui  coupa  les 
jambes  et  il  dut  s'asseoir,  étourdi. 

—  Est-ce  que  la  carcasse  n'obéirait  plus?  Pas  de  ça, 
Lisette!  Hue!  vieux  cheval! 

Il  essayait  do  plaisantor  tout  liant,  pour  se 
donner  du  courage.  Sans  qu'il  pût  s'en  ex{)liquer  la 
raison,  une  angoisse  mortoUo  l'oppressait.  Malgré 
tout  le  bruit  du  faubourg  Montmartre,  il  lui  sembla 
être  environné  d'un  silence  anxieux,  un  silence  qui 
attendait  quoique  chose.  Aussi,  à  force  de  voyager,  il 
avait  perdu  riuil)itude  de  Paris.  Lors(iu'il  se  trouvait 
dans  ([uekiue  calme  ville  de  proviîice,  après  le  diner, 
à  riieure  où  tout  s'éteint,  sauf  quelques  mornes  cafés, 
il  évoquait  des  coins  de  Paris  pour  la  gaieté  dont  ils 
flamboient.  De  là-bas  Paris  lui  semblait  si  doux, 
baigné  de  lumière,  peuplé  de  plaisirs,  un  colosse  bon 
enfant  dont  il  no  percevait,  à  distance,  qne  l'énorme 
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rire.  Et  maintenant  il  devinait  de  vagues  horreurs, 
qui  l'atteignaient.  Des  soupçons  lui  vinrent,  qu'il 
tenta  de  chasser  d'un  geste  brusque,  comme  on 
écarte  une  mouche  bourdonnante.  Qu'avait-il  à  trem- 
bler sans  cause,  sur  sa  chaise,  à  avoir  si  froid,  un 
froid  qui  lui  gelait  les  os?  Parce  que  Mme  Fié,  la 
concierge,  avait  bougonné  à  sa  vue,  au  lieu  de  son 
familier  bonjour  haljiluel  :  «  Vous  voilà!  Ce  n'est  pas 
trop  tôt.  On  a  besoin  de  vous,  là-haut,  je  vous  en 
donne  mon  billet.  »  11  ne  l'avait  pas  interrogée.  11 
avait  peur  de  ce  qu'elle  aurait  pu  dire.  «  Cela  ne 
devait  pourtant  pas  être  bien  épouvantable,  songca-t- 
il.  Quelque  bagatelle  :  une  dette  de  Céline,  probable- 
ment. »  Mais  des  mots  à  double  entente  de  la  cousine 
Dada  lui  revenaient.  Tandis  qu'elle  bavardait,  elle  le 
regardait  avec  une  sorte  de  pitié,  comme  si  elle  avait 
des  choses  à  lui  révéler,  qu'elle  taisait.  Et  il  l'avait 
encouragée  à  se  taire,  en  répétant  :  «  Je  suis  heureux, 
bien  heureux,  ma  chère  Aurélie.  C'est  que  j'ai  un 
sacré  besoin  d'être  heureux,  vous  savez.  »  Alors  elle 
avait  hoché  la  tôte,  longuement,  et  s'était  mordu  la 
lèvre...  Il  n'était  pas  jusqu'à  son  logis  qui  ne  lui  parut 
bizarre.  Partout  il  se  heurtait  à  un  secret  qui  se 
d('robait,  s'im|^osait,  fuyait  à  nouveau,  et  qu'il  se 
refusait  à  alVronler...  C'est  qu'il  n'avait  plus  guère  tle 
forces  :  un  pauvre  vieux  qui  aurait  voulu  terminer 
ses  jours  on  paix,  un  pauvre  vieux  ([u\  n'avait 
jamais  fait  de  mal  à  personne,  qui  étoulVait  de  ten- 
dresse... 

Il  essaya  do  se  lever  et  ne  ])ut  y  parvenir.  Oh!  il 
n'était  pas  malade.  Seulement  une  émotion  bizarre 
l'étreignait,  qui  l'empêchait  de  respirer.  Un  sommeil 
érrn<ïnnt  bii   montait  nnv  paupières.  le  sommeil  do 
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ceux  qui  ont  envie  de  se  coucher  pour  toujours,  de 
ne  plus  voir,  de  ne  plus  entendre,  pour  échapper 
délinitivement  à  toutes  les  ignominies. 

Comme  il  entendait  marcher  dans  le  corridor,  il 
essaya  de  fredonner,  croyant  à  l'arrivée  d'une  de  ses 
filles,  qu'il  ne  voulait  pas  effrayer  :  «  C'est  lai  l'plus 
rigolo...  ))  Il  perçut  des  pas  hésitants  et  sursauta 
des  trois  coups  frappés  à  la  porte,  comme  au 
théâtre,  avant  le  lever  du  rideau.  Et  puis...  et 
puis... 

Tout  ce  qui  se  passa  ensuite  ne  lui  arriva  qu'à  tra- 
vers un  voile,  comme  une  chose  irréelle,  une  sorte  de 
cauchemar  où  se  mouvaient  des  fantômes.  La  police, 
chez  lui!  Mais  non! 

—  Bonjour,  messieurs,  que  désirez-vous? 

Ces  messieurs  étaient  entrés.  Ils  avaient  semblé 
surpris  par  sa  politesse,  sa  courtoisie,  sa  détresse  de 
brave  homme  aux  yeux  noyés,  aux  mains  sup- 
pliantes. 

—  Oh!  je  suis  bien  tranquille,  ça  doit  être  une 
erreur...  La  vente  de  substances  vénéneuses?  Mais,  je 
voyage  pour  la  corderie  Sivandier,  rue  Saint-.Ioseph, 
messieurs;  vous  pouvez  prendre  vos  renseignements. 
Je  ne  connais  pas  de  nom  semblable  à  celui  que  vous 
me  dites...  A  moins  que  ce  ne  soit  M.  Gennaro,  notre 
pensionnaire...  Je  réponds  de  lui  :  (;'est  ma  fille  aînée, 
Céline,  qui  le  connaît...  Moi,  j'étais  en  voyage...  Mais 
du  moment  que  ma  lille  Céline  l'a  choisi,  vous  pouvez 
être  tranquilles...  c'est  quelqu'un  de  bien,  je  vous  le 
garantis...  Oui,  messieurs,  ma  fille  Céline...  Contreelle, 
on  ne  peut  rien  dire...  Oh!...  ce  sont  des  erreurs,  des 
erreurs  qui  s'expliqueront...  Je  le  sais  bien  que  je 
n'airi^n  h  me  roprorhor:  mais  mn  lillo  rVsl  moi.  mes- 


i20i2  FAUBOURG   MONTMARTRE 

sieurs...  Bien  sûr  que  je  faciliterai  votre  tîlche,  avec  res- 
pect, messieurs...  Vous  ne  voudriez  pas  me  faire  du 
mal.  Pour  ce  qui  me  reste  à  vivre,  vous  comprenez  !... 
Fouillez  partout,  messieurs,  je  ne  crains  rien...  Voici 
mes  clefs...  Je  vous  demandi)  pardon,  mais  il  m'est 
impossible  de  vous  accompagner...  Une  drùlo  de  fai- 
blesse dans  les  jambes.  Ça  m'a  pris  avant  que  vous 
arriviez.  Ce  n'est  pas  bien  grave.  11  ne  faut  pas  que 
ca  soit  grave  parce  que  mes  petites  ont  besoin  de  moi 
et  que  nous  n'avons  pas  trouvé  le  moyen  de  faire  for- 
tune, moi  et  mon  honnêlelé!...  Je  me  frictionnerai 
avec  de  l'alcool...  La  clef  du  placard?...  De  quel  pla- 
card? Oh!  il  n'y  a  jamais  rien  eu,  dans  ce  placard-là... 
C'est  un  placard  condamné...  Non,  ma  foi,  je  n'en  ai 
pas  la  clef.  Faites  attention,  en  forçant  la  serrure,  de 
ne  pas  abîmer  le  papier,  s'il  vous  plaît...  Je  vous  le 
disais  bien  :  il  n'y  a  rien...  Si,  tout  de  même...  Des 
robes!  Ah!...  Et  puis  des  lettres...  Rien  du  tout... 
Bonjour,  messieurs...  » 

Quand  il  fut  seul,  il  voulut  reineltre  tout  en  ordre, 
mais  il  évitait  de  passer  devant  ces  robes,  ces  den- 
telles, ce  grand  chapeau,  et  quand  il  eut  tout  rangé 
et  qu'il  dut  les  regarder  cniin,  les  toucher,  il  eut  un 
frisson...  Un  parfum  grossier  sortait  de  ces  nippes... 
(1  les  prit  en  tas.  fermant  les  yeux...  Et  il  lui  sembla 
emporter  le  corps  inerte  d'une  Céline  inconnue,  une 
Céline  qui  n'était  pas  sa  liWc.  Il  Jeta  le  tout  au  f(uid 
du  placard...  Des  fards,  dos  flacons  de  parfumi-rie 
Irainaienl.  11  reconnut  cette  odeur  louche,  celte  odeur 
Lrailresse  qui  s'insinuait  parfois  dans  la  chambre... 
Il  jeta  aussi  des  lettres  qu'il  s'elTorça  do  no  pas  lire, 
mais  certaines  phrases  s'imposèrent...  C'étaient  des 
lettres  adressées  k  Céline... 
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Eh  bien,  non,  tout  cela  était  faux.  H  ne  croirait  pas 
à  ces  fariboles  qu'un  mot  de  sa  petite  expliquerait. 
Ce  n'était  pas  vrai.  La  vérité  n'était  pas  vraie.  C'était 
impossible.  C'était  trop  hideux.  Un  secret  dans  la  vie 
de  Céline,  qu'il  berçait  si  longuement  jadis  —  parce 
que  Mme  Gentilhomme  avait  besoin  de  sommeil  — 
et  dont  il  avait  eu  le  premier  balbutiement,  le  pre- 
mier sourire,  la  première  caresse?  Et  pendant  qu'on 
y  était  aussi,  n'est-ce  pas,  un  secret  dans  la  vie 
ingénue,  dans  la  vie  commençante  de  Gévrinette? 
Tout  de  même,  le  malheur,  le  déshonneur  ne  tombent 
pas  ainsi,  d'un  coup.  On  n'est  pas  dépossédé  bruta- 
lement du  seul  bien  qui  vous  reste,  de  Tunique 
raison  que  l'on  a  de  vivre...  Quelque  chose  de  noir, 
do  suffocant,  un  fantôme  ennemi  voulait  entrer...  Il 
crut  à  une  hallucination  do  malade.  Ces  messieurs 
s'étaient  trompés  de  porte  ;  les  lettres  étaient  des 
farces;  les  robes  n'appartenaient  pas  aux  petites; 
la  concierge  était  toquée  ;  Aurélie  était  une  vieille 
fille  malveillante.  11  fallait  croire  au  bonheur  pour 
rester  heureux,  voilà  tout.  Et  il  y  croyait  éperd li- 
ment. 

—  Les  jambes  qui  ne  marchent  plus!  murmura-t- 
ii.  C'est  la  seule  chose  certaine...  Baste,  elles  mar- 
cheront demain.  Ce  sale  temps  me  vaut  ça.  Il  va 
pleuvoir. 

Il  se  traîna  jiis([u'à  la  fenêtre  et  écarta  le  rideau  : 
le  ciel  était  limpide.  Ainsi,  des  réponses  nettes  s'op- 
posaient k  toutes  les  bonnes  raisons  que  lui  diclail 
son  optimisme.  H  s'agissait  de  se  secouer.  La  volonté... 
Il  n'en  manquait  pas  :  un  mouton  dans  les  affaires, 
soit,  un  lion  quand  ses  enfants  étaient  en  cause. 
Déjà  la  vie  lui  revenait  un  peu.  Ses  jambes  étaient 
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lourdes,  mais  il  arrivait  h  les  mouvoir,  à  les  déplacer. 
Diable!  Il  ne  s'agissait  pas  de  terrifier  les  petites. 
Elles  arriveraient  joyeuses,  sans  doute... 

Cette  fois,  il  reconnaissait  leur  voix.  Voyons  !  il 
chanterait...  Si  elles  savaient  par  la  concierge  ce  qui 
s'est  passé,  elles  apprendraient  par  sa  chanson  qu'il 
était  resté  joyeux  tout  de  même  et  plein  de  confiance  : 
«  C'est  lui  l'plus  rigolo  —  De  toute  la  rue...  »  Mais 
la  chanson  sort  si  lugubre  qu'il  se  tait.  11  rira  quand 
elles  ouvriront  la  porte.  11  ne  peut  pas  rire;  il  ne  peut 
pas.  Et  bien  qu'il  s'elTorce,  bien  qu'il  se  roidisse,  il 
devine  que  tout  son  pauvre  être  n'est  plus  qu'une 
immense  interrogation,  une  immense  supplication, 
et  qu'il  demande  du  mensonge,  du  mensonge,  pour 
ne  pas  crever  là,  tout  de  suite... 

Elles  savaient. 

Elles  se  jetèrent  dans  ses  bras  en  sanglotant. 

Il  avait  eu  le  temps  de  regarder  Gévrinette  jusqu'au 
fond  do  l'âme.  Celle-là  était  pure;  elle  pouvait  encore 
Mre  heureuse...  C'était  l'autre  qu'il  fallait  consoler, 
la  déchue...  D'abord,  il  avait  eu  un  mouvement 
instinctif  pour  la  repousser.  Et  ce  fut  Gévrinette  qu'il 
repoussa,  d'un  air  qui  signifiait  :  <(  Toi,  tu  as  moins 
besoin  de  moi.  » 

—  Père!...  se  lamentait  Céline. 

—  Rien,  rien;  ce  n'est  rien... 

—  Oh!  père!  père! 

—  Pleure,  ma  Céline...  Sais-tu  pourquoi  tu  ne  riais 
|)as,  avant?  C'était  parce  que  tu  n'avais  pas  assez 
pleuré  ;  voilà...  Eh  bien,  oui,  ces  messieurs  sont 
venus...  Us  ont  vu  tout  de  suite  à  qui  ils  avaient 
afiaire  ;  ils  ont  été  bien  aimables,  bien  polis...  Et 
(juand  mAme  ce  M.  Cennaro  trafiquerait  des  poisons, 
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nous  n'en  sommes  pas  responsables...  Quant  au  reste, 
j'ai  haussé  les  épaules... 

Céline  sanglotait  sans  répondre,  la  tête  sur  la  poi- 
trine de  son  père.  Gévrinette,  au  fond  de  la  chambre, 
restait  toute  droite,  envahie  par  un  grand  froid.  Elle 
mit  un  coin  de  son  mouchoir  dans  sa  bouche,  pour 
qu'on  ne  l'entendît  pas  claquer  des  dents. 

—  Et  quand  même  ce  M.  Gennaro  ne  serait  pas 
honnête,  reprit  M.  Gentilhomme...  Ilein?...  hein?... 
Tu  as  cru  bien  faire...  Et  puis,  il  n'est  pas  de  la 
famille...  J'ai  tout  rangé...  Je  ne  savais  pas  qu'il  y 
avait  des  choses  dans  le  placard...  Pas  grande  impor- 
tance... Mais  ces  robes?...  il  y  en  a  une  petite  qui 
semble  toute  neuve  et  qui  a  dû  servir  à  Gévrinette 
dans  le  temps?...  Je  ne  l'ai  jamais  vue...  Hein?  Ni 
cette  robe  de  dentelles...  ni  ce  vilain  chapeau... 

Il  attend.  Toute  sa  vie  est  suspendue  dans  l'attente 
d'une  réponse...  Céline  va  s'expliquer  d'un  mot,  et, 
parbleu!  il  aura  en  même  temps  l'explication  des 
lettres... 

Céline  sanglote  plus  fort. 

Alors,  il  l'écarté  de  lui,  d'un  mouvement  de  dégoût, 
de  fureur.  Il  hurle  : 

—  Gévrinette,  va-t'en...  'descends...  Nous  avons  à 
causer,  ta  sœur  et  moi. 

Mais  Gévrinette  n'obéit  pas.  Elle  a  peur  d'un  drame. 
Elle  a  tort  d'avoir  peur  :  M.  Gentilhomme,  qui  s'était 
dressé,  retombe,  vaincu... 

C'est  qu'il  vient  de  voir  le  visage  de  Céline,  ce 
visage  qu'il  a  écarté  de  lui,  ce  visage  de  honte,  tout 
bouilli  de  larmes  et  lal)0uré  de  cicatrices  sanglantes. 
Elh;  fait  l'abominable  grimace  que  l'on  voit  sur  les 
gravures  anciennes,  aux  réprouvés  (|ui  rôtissent  d;uis 


206  FAUBOURG    MONTMARTRE 

les  flammes  de  l'enfer,  (^'est  tout  ce  qu'elle  peut 
donner  comme  réponse  et  comme  excuse,  ce  visage 
convulsé,  sanglant  et  livide,  où  les  larmes  ne  coulent 
pas,  mais  grésillent,  où  il  y  a  du  feu  et  de  la  mort. 

Et  le  père  reprend  sur  sa  poitrine  la  tète  de  son 
enfant... 

—  Oh!  père!  père!  crie-t-elle. 

—  Oui...  v>ui...  Qu'est-ce  que  tu  dis?  Je  ne  t'entends 
pas... 

—  Tu  me  laissais...  murmure-t-elle  dans  un  souffle. 

—  Oui... 

—  Tu  me  laissais  si  pauvre... 

—  C'est  bon;  tais-toi. 

Il  impose  silence  à  Céline. 

—  Tu  comprends...  tu  comprends,  continue-t- 
elle... 

—  Cluit! 

C'est  lini.  Est-ce  que  le  malheur  ne  s'éloigne  pas 
déjà?  Non?  Qu'est-ce  qu'il  lui  reste  encore  à  briser? 
11  faut  que  tout  cela  soit  lini.  Pardonner,  c'est  trop 
facile;  ce  qui  est  divin,  c'est  oublier.  Il  fait  un  pauvre 
sourire  à  Gévrinette,  qui  lui  sourit  aussi,  à  travers 
un  brouillard.  H  ne  faut  pas  qu'elle  sache,  elle... 

—  Viens  aussi,  toi,  mam'zelle  Balandard...  Rien 
de  grave  au  fond  de  tout  cela...  non...  rien  do  grave... 
Vous  n'auriez  |>as  dû  accueillir  cet  étranger  sans 
m'avertir  et  je  ne  veux  pas  de  ces  robes  et  de  ces 
parfums...  lh\  point  c'est  tout...  Quand  les  chats  sont 
partis,  les  souris  dansent  :  je  n'étais  pas  là...  Avec  ces 
maudits  voyages!...  Mais  je  m'arrangerai...  je  ne 
m'en  irai  plus;  je  demanderai  à  Lecorneur  et  à  Cuiqui 
de  me  trouver  un  coin...  ils  ne  sont  pas  mauvais,  au 
fond...  Personne  n'est  mauvais...  Je  n'étais  pas  là... 
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c'est  la  grande  misère.  Maintenant,  on  ne  se  quittera 
plus. 

—  Vrai?  s'exclame  Gévrinette. 

—  Je  te  le  promets...  Et  une  fois  par  semaine,  le 
cinéma!  C'est  dit  :  je  ne  bouge  plus. 

Il  était  comme  ces  soldats  qui  ont  perdu  un  bras 
sur  le  champ  de  bataille  et  qui  so  consolent  magnifi- 
quement :  ((  L'autre  est  encore  solide  »  ;  il  berçait  la 
douleur  de  Céline,  mais  à  la  façon  dont  il  regardait 
Gévrinette  on  sentait  qu'il  n'avait  plus  qu'elle.  Le 
rêve  de  toute  sa  vie  :  marier  sa  fille,  il  le  reportait 
sur  Gévrinette.  Il  vivrait  assez  pour  voir  ça,  pour 
saluer  la  venue  au  mondé  d'un  petit-enfant...  Mais  il 
y  a\ait  l'autre  qui  s'accrochait  à  lui,  comme  si  elle 
allait  demander  :  «  Tout  n'est  pas  fini  pour  moi?  » 

—  Allons,  signilia-t-il,  nous  nous  sommes  assez 
attendris.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire? 
Tu  n'as  pas  besoin  d'avoir  peur,  Gévrinette.  Je  suis  là. 
Ce  M.  Gennaro  est  une  canaille.  S'il  reparait,  je  lui 
dirai  :  «  Serviteur!  bien  obligé,  prenez  donc  vos 
cliques  et  vos  claques,  s'il  vous  plaît,  et  allez  vous 
faire  pendre  ailleurs  ».  Ce  sera  moi,  votre  pension- 
naire. Pour  une  place,  j'ai  mes  amis  Cuiqui  et  Lecor- 
neur,  je  vous  le  répète.  Comment  n'y  âi-je  pas  songé 
plus  tôt!  Ils  no  me  refuseront  pas  un  poste  de  sur- 
veillant... Voilà  ce  qui  me  conviendrait.  Et  je  leur 
rendrai  des  services  importants,  parce  que  ça  ne  se 
rencontre  pas  tous  les  jours,  sur  ce  sacré  pavé,  un 
honnête  homme! 

11  s'arrêta  un  instant  et  reprit  ; 

—  Voilà,  mes  enfants.  Advienne  que  pourra  :  vous 
aurez  toujours  eu  comme  père  un  honnête  homme. 
Alors  vous  n'avez  rien  à  craindre,  vous  comprenez. 
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Je  n'ai  pas  connu  mes  beaux-parents,  mais  c'étaient 
de  braves  gens  aussi.  Le  père  Dada  était  établi  mar- 
chand de  ferraille,  rue  des  Archives.  Il  est  resté 
quarante  ans  au  fond  d'une  boutique,  sans  voir,  pour 
ainsi  dire,  la  lumière  du  jour.  Et  il  est  parti  ruiné,  à 
cause  d'un  beau-fi*ère  qui  allait  faire  faillite  et  pour 
qui  il  a  voulu  payer,  intégralement.  Il  allait  se  re- 
tirer. 11  avait  même  acheté  une  petite  maison  dans  le 
Dauphiné,  en  plein  soleil.  Vous  comprenez  ce  que 
cela  veut  dire  :  en  plein  soleil,  pour  quelqu'un  (jui 
a  trimé  dans  l'obscurité  pendant  quarante  ans...  Et  il 
y  a  renoncé.  Je  veux  que  vous  sachiez  ça.  J'ai  mes 
fiertés,  moi  aussi,  et  puis,  ça  me  fait  du  bien...  Moi, 
mon  papa  et  ma  maman... 

Gévrinctte  tressaillit.  Par  le  miracle  de  ces  deux 
mots,  elle  venait  de  voir  son  père  enfant,  un  tout 
petit  garçon  timide,  respectueux,  au  cœur  gonllé  de 
tendresse.  Gomme  il  avait  dit  :  <(  Mon  papa,  ma  ma- 
man !  )) 

—  Moi,  mon  papa  et  ma  maman  tenaient  une  mer- 
cerie, comme  vous  savez.  Mais  ce  que  vous  ne  savez 
pas,  c'est  ce  qu'a  été  leur  existence,  à  ces  deux-là... 

Céline  s'était  relevée,  péniblement;  elle  gagna  le 
fond  de  la  chambre  et  resta  là,  exilée,  comme  une 
étrangère.  Et  ce  fut  la  tète  de  Gévrinette  que  caressa 
la  main  bénissante  de  M.  Gentilhomme. 

—  Une  mercerie...  Une  toute  petite  mercerie  qui 
ne  pouvait  recevoir  que  quatre  clients  à  la  fois...  J'ai 
vu  maman  pleurer...  pas  au  théâtre...  on  n'y  allait 
jamais...  Elle  pleurait  en  lisant  la  liste  des  déclara- 
tions do  faillite...  Elle  songeait  aux  femmes,  aux 
mères...  J'ai  été  habitué  à  avoir  plus  peur  do  la  fail- 
lite que  de  la  mort...  11  faut  que  vous  sachiez,   pour 
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garder  la  tête  haute...  Tu  peux  approcher,  toi  aussi, 
Céline... 

C'était  tout  ce  qu'il  avait  trouvé  pour  la  consoler  : 
lui  montrer  qu'à  l'instant  même  où  il  apprenait  sa 
déchéance  il  ne  la  jugeait  pas  indigne  d'écouter  ce 
qu'il  disait  de  ses  parents  : 

—  On  dînait  dans  l'arrière-boutique...  Il  y  avait  ce 
buffet-là...  et  cette  chaise...  Je  n'avais  presque  jamais 
aux  repas  maman  et  papa  en  même  temps.  Vous 
comprenez  :  dès  qu'ils  entendaient  la  sonnette,  l'un 
ou  l'autre  courait  au  magasin,  chacun  son  tour...  C'est 
peut-être  pour  ça  quils  me  connaissaient  si  bien... 
N'est-ce  pas,  c'était  une  vraie  confession...  Ils  me 
laissaient  bavarder...  Se  connaître!  On  ne  se  connaît 
pas  toujours...  Et  puis  quand  sonnaient  neuf  heures, 
le  sommeil  me  prenait;  il  m'arrivait  de  finir  avec 
papa  l'histoire  que  j'avais  commencée  avec  maman... 
Chacun  me  prenait  une  main.  Ils  se  souriaient  par- 
dessus ma  tête.  Et  je  croyais  que  c'était  toute  la  vie... 

11  s'arrêta,  et  interrogea  soudain  Gcvrinette  : 

—  Comment  se  fait-il  que  tu  n'ailles  pas  chez  les 
dames  Mouronneau? 

—  Père,  leurs  affaires  sont  mauvaises.  Elles  ont 
renvoyé  beaucoup  de  personnel. 

—  Je  to  chercherai  une  place.  Je  parlerai  de  toi 
aussi  à  Cuiqui  et  à  Lecorneur.  Je  voudrais  même  y 
aller  tout  de  suite;  seulement  voilà...  —  n'allez  pas 
pousser  des  oh!  et  des  ah!  assez  pleuré  pour  aujour- 
d'hui!... —  ce  sont  mes  jambes...  je  no  sais  pas  ce 
qu'il  leur  prend;  bref,  impossible  de  marcher...  C'est 
lourd...  lourd!...  Hue,  carcasse! 

—  Je  vais  chercher  un  médecin!   cria  Gévrincltc. 

—  Garde-t'en  bien.  Je  n'en  ai  jamais  vu  de  ma 

14 
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vie;  aussi  je  me  porte  comme  un  charme...  Une 
petite  fail)lesso  dans  les  jambes,  je  ne  m'inquiète 
guère...  Ce  n'est  pas  la  première  fois...  J'ai  eu  déjà  ça 
dans  un  hôtel  de  Lorgehalte.  il  y  a  peu  de  temps. 
Une  nuit  de  cauchemars...  Il  me  semblait  que  Gévri- 
nette  m'appelait.  Un  vrai  cauchemar!  Il  paraît  même 
que  j'ai  sonné  le  garçon  d'hôtel,  que  je  lui  ai  de- 
mandé l'indicateur  pour  rentrer  à  Paris.  Et  puis,  le 
matin,  j'étais  si  frais,  si  ingambe  que  j'ai  fait  ma 
tournée  à  pied,  quelque  chose  dans  les  trente  kilo- 
mètres, par  un  froid  qui  mettait  des  glaçons  à  ma 
moustache.  C'est  le  sang  qui  circule  mal...  Je  me 
sens  déjà  mieux.  Allons,  debout,  soldat! 

Il  se  leva,  mais  ses  jambes  pliaient.  Et  il  s'abattit. 
Céline  et  Gévrinette  poussèrent  un  cri  d'épouvante. 
Par  terre,  M.  Gentilhomme  plaisantait,  essayait  de 
dissimuler  sous  un  sourire  son  alTreuse  angoisse. 

—  Un  billet  de  parterre  numéro  un!  Allons,  don- 
nez-moi la  main...  Eh!  je  pèse  mon  poids  ;  ça  no  sera 
pas  facile...  Quatre-vingt-neuf  kilos.  Autant  vaut 
chercher  les  concierges  ;  ils  doivent  être  à  déjeuner; 
ils  me  relèveront. 

Gévrinette  descendit  l'escalier  on  criant  :  <(  Mon- 
sieur Fié!  Madame  Fié!  » 

Des  partes  s'ouvrirent;  des  visages  inquiets  paru- 
rent. Mlle  Pcrranchut  montra  son  museau  de  souris; 
Mme  Chouya-Barca  hocha  la  tête.  Personne  ne  lui  par- 
lait dans  la  maison.  Pourtant  elle  était  très  conve- 
nable, dans  son  peignoir  de  pilou,  en  train  d'éplucher 
un  oignon. 

—  J'ai  entendu  un  corps  (jui  lonil)ait,  oxpliqua-t- 
clle,  dans  le  vide,  devinant  que,  derrière  les  portes 
cntre-bàillées,  des  gens  écoutaient.  Ça  doit  être  ce 
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pauvre  M.  Gentilhomme.  On  devrait  aller  chercher 
un  médecin. 

Cependant  les  concierges  accouraient. 
-  Voilà  l'état  ou  vous  l'avez  mis  !  hurla  Mme  Fié 
en  montrant  le  poing  à  Céline.  Ah!  je  l'avais  prédit 
depuis  longtemps.  Fié,  prends-le  sous  les  bras... 

Gévrinette  frémit  à  ce  «  prends-/e  ».  Déjà  l'on  par- 
lait de  son  père  comme  d'une  chose... 

—  Céline  n'a  rien  à  voir  là-dedans,  protesta  M.  Gen- 
tilhomme, tandis  qu'on  le  transportait.  En  voilà  une 
idée!  Ne  vous  inquiétez  pas,  mes  petites...  C'est  le 
sang  qui  circule  mal...  J'ai  déjà  eu  ça...  à  Lorge- 
halte...  Ainsi!... 

On  le  porta  dans  la  chambre  voisine.  Céline  et  Gé- 
vrinette restèrent  seules. 

—  11  faut,  dit  Gévrinette,  aller  chercher  un  docteur. 

—  J'y  vais.  Je  ne  remonterai  pas  tout  de  suite.  Il 
faut  que  je  prenne  de  la  coco  en  ce  moment,  tu 
entends...  pour  oublier...  autrement  je  suis  à  une 
heure  où  je  ferais  du  gâchis.  Le  médecin  viendra;  tu 
le  recevras,  et  quand  il  t'aura  dit  ce  qu'a  père,  tu  re- 
viendras me  prendre  chez  Mme  Chouya-Barca.  N'aie 
pas  peur.  J'ai  l'habitude  de  la  coco...  et  jamais  elle  ne 
m'aura  été  plus  utile... 

—  Va  vite. 

—  Oui,  oui. 

Quand  elle  fut  partie,  M.  et  Mme  Fié  sortirent. 

—  C'est  de  la  paralysie,  murmura  Mme  Fié  en  pas- 
sant. 

—  Marche  toujours,  t'es  pas  de  la  Faculté,  riposta 
son  mari.  Elle  n'en  sait  rien,  mamz'clle  Gévrinette. 
Pour  moi,  c'est  un  froid. 

—  Unous-a  demandé  si  vous  ignoriez...  si   vous 
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ignoriez  ce  que  faisait  votre  sœur.  On  lui  a  répondu 
qu'on  était  sûrs  que  vous  n'en  saviez  rien.  11  n'a  plus 
que  vous... 

—  Je  vous  remercie,  madame  Fié. 

—  On  n'a  pas  toujours  fait  notre  devoir,  nous  non 
plus.  Votre  sœur,  on  ne  s'en  occupait  pas...  Mais  les 
fois  où  vous  êtes  sortie  avec  elle,  le  soir...  Enfin... 
On  n'était  que  des  concierges;  ça  n'est  pas  tout  à  fait 
des  amis  ;  on  a  beau  se  connaître  depuis  longtemps... 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ce  pauvre  monsieur... 

M.  Gentilhomme  appela  : 

—  Gévrinette! 

Et  Gévrinette  entra  dans  la  chambre  où  avait  vécu 
Frédéric,  où  Gennaro  avait  dormi  et  où  maintenant 
M.  Gentilhomme  reposait,  avec  son  sourire  anxieux. 

—  ïu  es  seule? 

—  Céline  est  allée  chercher  le  médecin... 

—  Ma  grandette...  tu  es  énergique,  toi. 

—  Oui,  pèro... 

—  Alors,  roidis-toi.  Je  crois  que  je  n'ai  rien  et  que 
demain  je  pourrais  danser  la  valse,  si  l'on  m'invitait 
au  bal...  Mais  (;a  peut  être  plus  grave...  Ma  grandette, 
ma  chérie...  J'ai  cru  que  Céline  serait  pour  toi  une 
mère...  Oh '.'elle  est  bonne  lille  :  elle  ne  t'aurait  pas 
fait  du  mal,  n'est-ce  pas?... 

—  Non,  père. 

—  Tu  entends  bien  :  faire  du  mal,  ça  ne  signilio 
pas  toujours  battre  ou  se  mettre  en  colère...  Quelque- 
fois on  a  des  fréquentations  mauvaises...  Jamais 
Céline  ne  t'a  entraînée? 

—  Jamais  père. 

—  Mon  Dieu  I  Mon  Dieu  !  Etre  forcé  de  dire  tout  ça! 
Mais  ensuite  je  serai  soulagé;  j'aurai    un   poids  de 
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moins  sur  la  poitrine.  Alors,  si  quelquefois...  plus 
tard...  bien  plus  tard...  je  venais  à  vous  manquer... 
pendant  qu'on  y  est,  n'est-ce  pas,  autant  liquider  les 
choses  sérieuses,  eh  bien,  ma  petite,  ne  prends  conseil 
que  de  toi-même.  Ne  l'écoute  pas,  elle...  Je  lis  dans 
tes  yeux  que  tu  m'as  compris.  C'est  que  je  suis  fier  de 
toi,  tu  sais...  Et  je  ne  suis  pas  en  peine...  Tu  feras  un 
bon  mariage.  Tu  élèveras  tes  enfants  comme  des 
enfants  doivent  être  élevés...  sans  jamais  les  quitter, 
vois-tu.  11  faut  se  méfier...  il  faut  se  méfier...  même 
de  ceux  que  l'on  aime...  Moi,  je  n'ai  jamais  su  mo 
méfier  de  personne...  pas  même  de  ceux  qui  me 
détestaient.  Ouvre... 

C'était  le  médecin,  un  jeune  homme  barbu  et 
myope.  Gévrinette  l'introduisit.  11  resta  environ  un 
quart  d'heure. 

—  En  dehors  de  la  dame  qui  est  venue  me  cher- 
cher, vous  êtes  la  seule  personne  de  la  famille  ? 
demanda-t-il  à  Gévrinette  au  moment  de  partir. 

—  Oui,  monsieur.  C'est  grave? 

—  Oui,  c'est  grave. 

—  11  restera  couché  longtemps? 
Le  médecin  éluda  la  réponse  : 

—  Je  ne  puis  pas  me  prononcer  encore.  Je  revien- 
drai... 

—  Mais,  monsieur... 
Elle  l'accompagnait  : 

—  Mais,  monsieur...  on  {)eut  avuir  de  l'espoir,  n'est- 
ce  pas  ? 

11  eut  un  geste  vague. 

—  Je  reviendrai.  Vous  direz  à  d'autres  personnes 
de  votre  famille  d'être  là  D'ailleurs  il  faudrait  un 
homme  pour  le  soigner...  il  est  lourd  à  soulever... 
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Gévrinette,  horrifiée,  ouvrit  la  porte  de  Mme  Ghouya- 
Barca. 

—  Secouez  votre  sœur,  lui  murmura  celle-ci  à 
l'oreille;  elle  n'est  pas  raisonnable,  avec  sa  coco... 

Céline  était  étendue  sur  un  canapé.  La  chambre  de 
Mme  Ghouya-Barca  reproduisait  à  peu  de  choses  près 
la  loge  de  Mme  Fié.  Mais  le  relent  du  musc  s'y  mêlait 
à  celui  de  l'oignon  frit. 

—  Le  médecin  vient  de  partir,  dit  Gévrinette. 

—  Hon...  gémit  Géiine. 

Elle  fixait  sur  la  petite  des  yeux  sans  regard. 

—  G'est  grave,  Géiine...  Il  faut  remonter...  soigner 
papa...  Je  crois  que  c'est  de  la  paralysie... 

—  Hon... 

—  Viens  ;  ne  reste  pas  ici  ;  père  nous  attend  ;  il  est 
tout  seul. 

Et  toujours  ce  même  cri  animal  :  «  lion...  Hon...  » 
Elle  était  bien,  là,  sans  vivre,  sans  penser,  abrutie  par  le 
poison.  Que  lui  voulait-on?  N'était-elle  pas  dans  la  plus 
belle  chambre  du  monde,  bercée  par  les  plus  suaves 
musiques,  baignée  de  bonheur,  de  caresses  fluides? 

—  Hon...  Hon...  On  y  va... 

—  La  voilà  dans  un  joli  état!  Que  sale  drogue!  fil 
Mme  Ghouya-Barca.  Elle  ne  sait  seulement  plus  où 
elle  en  est.  Madame  Céline,  fautaller  aider  cotte  petite 
qui  ne  pont  pas  se  débrouiller  avec  votre  malade... 
Elle  ne  m'entend  pas!...  Voulez-vous  que  je  monte 
avec  vous  ? 

—  Non,  merci,  madame. 

—  A  votre  place,  Gévrinette,  j'écrirais  à  ce  mon- 
sieur, qui  avait  l'air  si  doux,  à  ce  M.  Frédéric  Charan- 
çon... Vous  avez  son  adresse?  Rédigez  un  petit  télé- 
gramme, j'irai  le  porter...  V'ià  du  papier  et  de  l'encre. 
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—  Tout  à  l'heure,  oui,  peut-être...  Quand  Céline  se 
sentira  mieux,  vous  l'aiderez  à  monter,  n'est-ce  pas, 
madame  ? 

Mme  Chouya-Barca  retint  Gévrinette. 
-  Et  dites  donc...  je  vas  vous  poser  une  question: 
je  ne  veux  pas  avoir  l'air  mal  élevé;  ce  n'est  pas  la 
curiosité  qui  me  pousse...  mais  si  des  fois...  enfin, 
avez-vous  de  l'argent  là-haut?  Parce  que  si  vous  en 
manquiez,  on  a  quelques  louis... 

Mme  Chouya-Barca  ne  voulut  pas  entendre  les 
remerciements.  Il  y  avait  de  l'argent;  on  n'avait  pas 
hesoin  d'elle.  Elle  frictionna  les  tempes  de  Céline,  qui 
bégaya,  en  humant  l'odeur  âpre  du  vinaigre  : 

—  Oh!  mais  c'est  délicieux...  Attendez  donc  que  je 
reconnaisse  le  mélange...  Ça  y  est  :  c'est  de  la  verveine 
et  de  l'œillet...  Où  achetez-vous  ça? 

Et  Gévrinette  rejoignit  son  père. 

—  Tu  en  as  taillé  une  bavette  avec  le  médecin,  dit- 
il.  Je  ne  te  demande  pas  ce  qu'il  t'a  raconté...  Aucune 
importance.  Je  suis  sûr  que  je  trotterai  demain...  ou 
après-demain.  Je  me  sens  déjà  bien  mieux,  depuis 
que  je  suis  couché...  Où  est  Céline?  Elle  va  revenir... 
Bon.  Reste  près  de  moi... 

—  Père,  j'ai  l'adresse  de  M.  Charançon,  je  pourrais 
lui  écrire,  si  tu  veux. 

—  Bien  sûr. 

11  demanda,  avec  une  voix  où  tremblait  un  vague 
espoir  : 

—  Quel  âge  a-t-il,  M.  Charançon? 

—  Vingt-cin(i...  vingt-six  ans... 

M.  Gentilhomme  ferma  les  paupières. 

—  Tu  veux  dormir,  père? 

—  Oui,  un  peu...  Télégraphie-lui  (\q  venir...  11  lau» 
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(]iie  VOUS  soyez  entourées.  Et  liens,  ta  cousine  Au- 
rélie... 

—  Non. 

—  Tu  ne  veux  pas  d'elle? 

—  Non,  père,  c'est  inutile. 

—  Enfin,  j'ai  (les  billets  dans  mon  portefeuille  et  tu 
écriras  un  mot  immédiatomnnt  à  M.  Sivandier.  qui  ne 
nous  laissera  pas  dans  l'embarras,  tu  peux  être  tran- 
quille... 

Gévrinette  demeura  auprès  de  son  père  endormi. 
Entre  ce  malade  et  sa  sœur,  elle  prenait  conscience 
do  son  devoir.  Sa  vraie  vocation  était  de  se  dévouer  ; 
elle  le  sentit  tout  à  coup.  Son  cœur  se  déchirait  de 
maternité.  Uni»  force  singulière  lui  venait.  Maintenant 
elle  pouvait  lutter  contre  le  malheur,  face  à  face. 
Avant,  comment  l'aurait-elle  connu?  Il  prenait  tant  do 
visages  différents  :  celui  de  Céline  lui  susurrant  des 
conseils  cauteleux;  celui  de  Gennaro.  tant  d'autres... 
Elle  sauverait  son  père;  elle  sauverait  Céline  aussi. 
Justement  celle-ci  entrait. 

—  Je  vais  aller  chez  le  pharmacien,  murmura-t-elle. 
l*asse-moi  l'ordonnance. 

Elle  cherchait  toutes  les  occasions  de  fuir  la  pré- 
sence de  son  père. 

—  Tiens,  la  voilà,  dit  Gévrinette.  Et  promets-moi 
«1(3  ne  pas  recommencer  à  j)rendre  cette  saleté! 

L'autre  |>r()mit.  Un  peu  de  coco,  pour  passer  un 
mauvais  moment,  soit,  mais  elle  n'abusait  pas. 
Mme  Chouyadiarea  lui  avait  versé  une  forte  dose  de 
vulnéraire;  maintenant  elle  était  d'aplomb. 

M.  Gentilhomme  eut  un  mouvement.  11  ne  dormait 
pas.  11  avait  écoulé.  De  quelle  saleté  s'agissail-il? 
Quelque   boisson   forte?...   Et  ses  forces  l'abandon- 
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nèrent...  Est-ce  que  cela  continuerait?  Qu'appren- 
drait-ii  encore?  Il  avait  pourtant  assez  souffert.  Il 
sentit  sur  son  front  la  main  de  Gévrinette. 

—  Père,  as-tu  mal? 

—  Non.  Je  suis  bien. 

Il  était  très  bien,  en  effet.  Quelle  paix  soudaine! 
Quel  inexplicable  soulagement!  Celle  dont  il  enten- 
dait le  pas  léger,  c'était  sa  filh^,  sa  petite  fille  bien- 
aimé'^.  Et  comme  le  tumulte  du  faubourg  Montmartre 
arrivait  doucement  à  ses  oreilles  !  Cette  fois,  pour  de 
bon,  il  allait  dormir  et  demain  il  s'éveillerait  guéri. 
Tout  s'estompait;  tout  s'arrangeait...  Une  porte  se 
fermait  II  eut  alors  une  fmpression  qu'il  n'avait  pas 
retrouvée  depuis  son  enfance  :  la  nuit,  au  moment  où 
il  allait  penlre  connaissance,  les  bruits  prenaient 
alors  une  solennité  particulière  :  ils  lui  arrivaient  de 
loin,  d'un  endroit  féerique,  inconnu,  qu'il  allait 
rejoindre  tout  à  l'heure,  en  rêve.  Il  somnola  jusqu'au 
soir,  sans  sortir  de  cet  engourdissement.  Il  devina 
que  l'on  allumait  une  lampe,  sur  la  table.  Des 
mains  le  soignèrent.  Le  médecin  l'interrogea.  Pas  de 
lièvre?  Mais  non,  il  n'avait  pas  de  lièvre!  11  no  s'était 
jamais  senti  mieux.  Le  lit  était  d'une  telle  douceur 
qu'il  avait  l'impression  d'enfoncer  dans  un  néant 
ouaté. 

—  Père,  veux-tu  voir  M.  Frédéric? 

—  Ah  !  Ah  ! 

D'un  sursaut  de  volonté,  il  se  dressa  : 
-    Oui.,    oui...  <|n"il  entre. 
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XXV 


Pour  certains  êtres  timides,  et  qui  n'ont  pas  été 
habitués  à  Paris  dès  l'enfance,  la  vie  de  Paris  rem- 
place leur  vie  propre.  Ils  la  regardent  avec  une  sorte 
d'admiration  craintive  et  ne  s'y  mêlent  point.  Ce  sont 
des  spectateurs  un  j)eu  bousculés,  un  peu  ahuris. 
Contents  de  ne  pas  trop  souflVir  parmi  tant  de  souf- 
frances, ils  finissent  par  oublier  qu'ils  ont  un  cœur  et 
vieillissent  inutiles,  ignorés,  dans  une  paix  qui 
ressemble  à  la  mort. 

Frédéric,  pareil  à  ces  transplantés  qui  se  créent  des 
sortes  de  racines  artillcielles,  contemplait  l'agitation 
des  autres,  sans  envie,  avec  une  mélancolique  curio- 
sité. 11  usait  le  temps  en  longues  promenades  et  s'eni- 
vrait de  solitude,  dans  le  tumulte.  Pour  n'être  allé 
nulle  part,  il  s'imaginait  revenu  de  tout.  Partageant 
l'erreur  de  la  plupart  des  hommes,  il  prenait  un 
amour  pour  l'amour  et  s'attachait  à  découvrir  une 
Irène  dans  toutes  les  femmes  qu'il  approchait.  11 
attendrait  ainsi,  croyait-il,  la  lin  de  la  jeunesse  et  que 
l'espoir  qui  palpitait  encore  en  lui  fnt  délinitivemcnt 
glacé.  Le  rôle  de  spectateur  lui  aj)paraissait  comme 
le  plus  enviable  de  tous,  pour  l'indilTérence  qu'il  com- 
porte. Comme  il  ni)  travaillait  plus,  étant  de  ceux  (|ui 
ne  peuvent  assigner  au  travail  qu'un  but  sentimental, 
il  comblait  en  Hilneries  le  vide  alfreux  de  ses  jour- 
nées et  se  gloriliait,  sans  joie,  do  tant  do  sagesse.  An 
milieu  de  cette  quiétude  sordide,    il   reçut  le  télé- 
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gramme  où  Gévrinette  l'appelait  à  son  secours.  II  ne 
balança  point  et  y  alla.  Mme  Fié  l'arrêta  au  passage 
pour  le  renseigner  : 

—  M.  Gentilhomme  est  atteint  au  cœur,  expliqua 
la  concierge.  Il  étouffe.  On  y  a  porté  des  ballons 
d'oxygène.  De  la  vraie  misère.  Qu'est-ce  que  tout  ça 
va  devenir?  Et  leur  Céline  qui  prise  de  la  poison,  à 
ce  qu'il  paraît?  Elle  bafouille  tout  ce  qu'elle  sait  et  il 
n'y  a  guère  moyen  de  la  comprendre.  Ça  nous  a  ouvert 
les  yeux,  à  Fié  et  à  moi.  On  va  donner  congé  à 
Mme  Chouya-Barca.  On  veut  du  respectable,  quoi. 

Ce  fut  Céline  qui  lui  ouvrit.  Elle  bégaya  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  C'est  moi,  mademoiselle  Céline. 

—  Qui,  vous? 

-  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

—  Non.     , 

Elle  se  tamponnait  le  nez  de  son  mouchoir. 

—  Attendez  donc!  Monsieur  Frédéric... 

—  Oui. 

—  Ah!  II  y  a  du  chic  ici...  il  y  a  du  chic...  Tout  le 
monde  contre  nous...  C'est  du  chic  !...  Iroquois, 
jambe  de  bois  !...  Tout  le  monde  contre  nous,  à  cause 
des  manigances  de  la  concierge.  C'est  chic  !  Elle 
ameute  les  gens.JElle  nous  en  veut.  File  m'en  veut. 

—  Peut-on  voir  votre  père? 

Céline  maugréa.  Elle  était  en  peignoir  sale;  une 
cigarette  entamée  l)riilait  sur  le  buIVet,  à  côté  d'un 
petit  verre  h  moitié  |)lein  de  cognac. 

—  Allez-y  donc!  Cévri,  c'est  Charançon! 

Les  rideaux  étaient  fermés.  Une  lamp(i  éclairait  le 
visage  de  M.  (îentiihomme,  un  visage  bouffi,  envahi 
par  une  barbe  dure. 
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—  Monsieur  Frédéric,  balbutia  Gévrinette,  c'est 
gentil  de  votre  part... 

—  Alors  vous  êtes  souffrant,  monsieur  Gentil- 
homme? 

—  Un  peu,  oui...  Offre  une  chaise,  ma  Gévri...  Je 
ne  peux  pas  arriver  à  me  remettre  debout...  C'est  de 
l'usure  et  de  la  fatigue  accumulés...  Je  me  refais 
dans  le  lit.  Oh  !  je  sens  bien  que  je  me  refais...  Et 
puis,  j'ai  reçu  un  coup...  M.  Sivandier  liquide... 
M.  Sivandier,  c'est  mon  patron...  Tl  est  venu  ici.  Je 
ne  m'y  attendais  pas...  Je  m'embêtais...  et  puis  voilà 
que  je  reconnais  son  pas,  à  côté.  Il  m'apportait  du 
chocolat,  ligurez-vous...  Il  m'a  toujours  traité  en 
ami...  Moi,  je  ne  suis  pas  pour  la  méthode  améri- 
caine :  j'aime  mieux  gagner  cent  cinquante  francs 
par  mois  avec  un  ami  que  le  double  avec  un  maître... 
vous  savez  :  ces  gens  qui  ])arlent  sec  et  qui  vous 
regardent  de  haut  en  bas...  La  maison  liquide... 
Une  maison,  monsieur,  (pii  vivait  depuis  près  de 
cent  ans. 

—  Père,  le  médecin  t'a  défondu  de  t'énorver... 
Parle  donc  d'autre  chose. 

—  Monsieur  Charançon  comprendra...  Il  parait  que 
nous  étions  trop  vieux  là  dedans...  Il  ne  faut  pas 
garder  les  vieux  chevaux...  M.  Sivandier  ne  m'a  pas 
adressé  de  reproches,  bien  sûr...  Même,  il  m'a  assuré 
fju'il  allait  reprenrlrc  une  maison  de  couleurs  fines... 
dans  cinq  ou  six  mois...  D'ici  là,  je  n'ai  qu'à  attendre... 
Oh  !  je  ne  suis  pas  à  plaindre,  avec  mes  filles  qui  me 
soignent...  Ma  Gévri  est  toujours  là...  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  désirer...  Ce  n'est  plus  une  enfant,  voyez- 
vous,  monsieur  Charançon,  et  celui  qu'elle  épou- 
sera...   Parce    que,  n'est-ce    i)as,   autant    dire    que, 
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quand  on  est  bonne  avec  son  père,  on  est  bonne  avec 
son  mari...  Dans  deux,  trois  ans... 

—  Repose-toi,  père. 

—  Laisse  donc...  Ça  me  fait  du  bien...  Est-ce  que 
je  vous  ai  dit  que  M.  Sivandier  me  mettrait  à  la 
vente?  Je  pourrai  rester  assis...  Moi  qui  faisais  des 
kilomètres,  par  la  neige,  par  la  pluie...  Tout  passe, 
tout  casse...  Nous  vendrons  aux  peintres.  C'est  des 
artistes,  on  peut  causer  avec  eux,  n'est-ce  pas?  Les 
affaires  à  la  yankee  :  «  Je  te  vends,  tu  prends,  tu 
paies,  j'encaisse,  bonsoir  »,  je  n'ai  jamais  pu  m'y 
résoudre.  J'ai  besoin  d'amener  le  client,  de  m'en 
faire  un  allié.  Le  commerce  à  coups  de  poing  n'a  > 
jamais  pu  m'entrer  dans  la  caboche.  Connaissez-vous 
des  peintres,  monsieur  Charançon?  Vous  pourriez  me 
recommander...  Je  ne  suis  pas  bien  chouette,  avec 
ma  barbe...  Dans  la  glace,  je  ne  me  reconnais  plus... 

—  Vous  travaillez,  monsieur  Frédéric?  interrogea 
Gévrinette. 

—  Peu! 

—  Et  vous  vous  trouvez  bien,  là  où  vous  êtes? 

~  Non  !  Je  regrette  souvent  ma  petite  chambre 
d'ici. 

—  Vrai? 

—  Vrai! 

—  Pourtant,  le  faubourg  Montmartre  n'est  pas  bien 
beau. 

—  L'hiver  on  ferme  les  fenêtres  et,  au  printemps... 
même  faubourg  Montmartre...  c'est  toujours  une 
fenêtre  ouverte  sur  le  printemps.  C'est  vrai  qu'il  vient 
parfois  des  parfums,  on  ne  sait  d'où...  Vous  vous 
souvenez,  mademoiselle  Gévrinette,  l'été  dernier,  de 
cette  odeur  de  chèvrefeuille? 
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—  Oui,  répondit  GévrinoUe.  Et  votre  rage  quand, 
au  moment  où  nous  nous  régalions,  la  voisine  a  fait 
frire  je  ne  sais  quoi,  qui  nous  a  asphyxiés... 

Tandis  qu'ils  bavardaient,  M.  Gentilhomme  sou- 
riait. Son  regard  liltrait  sous  ses  paupières  mi-closes. 
Dans  trois  ans,  la  petite  pourrait  se  marier...  Elle  et 
Frédéric  étaient  amis  déjà,  unis  par  une  sorte,  de 
confiance  tiède.  Sa  Gévri,  toute  rose,  sous  un  voile 
de  mariée...  Il  avait  failli  en  faire  une  ouvrière...  Elle 
serait  une  dame...  Mais  si  lui-même  disparaissait, 
avant...  Il  observa  l'attitude  de  Frédéric  cjui  restait 
là,  qui  ne  parlait  pas  de  s'en  aller...  Celui-là  les  sau- 
verait. 

—  Père,  tu  ne  te  sens  pas  bien  ? 

Il  étouflait.  Gela  n'avait  aucune  importance.  Il  était 
habitué  maintenant  à  ce  mal  qui  logeait  en  lui,  qui 
restait  tapi  pendant  un  moment  et  qui  lui  étreignait 
le  cœur  ensuite. 

—  Que  veux-tu?  Ta  potion  ? 

—  Non  !  La  main... 

—  Tu  veux  que  je  te  ])renne  la  main  ? 

—  Oui...  Et  vous,  monsieur,  et  vous,  mon  cher 
monsieur,  aussi...  la  main...  Là,  je  suis  mieux... 
Grâce  à  vous...  Serrez-moi...  très  fort...  tous  les 
deux... 

11  y  eut  un  silence. 

—  Maintenant,  je  vais  me  reposer... 

II  regardait  Eré<léric  avec  angoisse.  El  Frédéric 
comprit. 

—  Je  reviendrai,  dit-il... 
Et  il  ajouta  : 

—  Dormez  tranquille... 

Alors,  M.  Gentilhomme  reloml)a.  brisé. 
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—  Après  la  crise,  il  faut  qu'il  se  repose  un  peu, 
déclara  Gévrinette.  Père,  je  m'en  vais...  Je  chercherai 
(lu  bon  lait,  pour  toi... 

En  ouvrant  la  porte,  ils  se  cognèrent  contre  Céline, 
qui  écoutait. 

—  Qu'est-ce  qu'il  raconte  encore  ?  interrogea-t-elle. 

—  Rien. 

—  Avec  ça  î  J'ai  entendu  mon  nom  «  Céline... 
Céline...  Céline...  » 

—  Tu  te  trompes,  je  t'assure. 

—  Il  n'a  pas  été  question  de  vous,  appuya  Fré- 
déric. 

—  Je  suis  folle,  peut-être  !  On  me  raconte  des  his- 
toires... C'est  que  je  ne  mo  laisserai  pas  mener 
comme  un  mouton  à  l'abattoir...  Les  voilà  qui  s'en 
vont,  maintenant  !...  Ecoutez  donc,  monsieur  Fré- 
déric. Vous  ne  savez  pas  ce  qu'ils  m'ont  fait?  Ils 
m'ont  caché  ma  robe,  ma  belle  robe  de  dentelle  et 
mon  chapeau.  C'est  à  moi,  bon  sang  !  Tant  qu'on 
refusera  de  me  les  rendre,  je  ne  mettrai  pas  le  nez 
dehors.  On  veut  que  je  sois  lichue  comme  une  men- 
diante. Ce  n'est  pas  mon  goût.  Je  me  ferais  crever 
pour  la  toilette,  moi.  Chacun  son  sentiment.  Et  vous 
êtes  dans  le  complot,  vous  aussi?  C'est  du  propre, 
mon  cher  monsieur  Charançon,  et  je  vous  félicite. 
Vous  comprenez  bien  que  ce  n'est  pas  dur  de  me 
voler  et  de  conspirer  contre  moi...  Une  pauvre  gueule 
brnlée... 

—  Vous  avez  tort...  En  ce  moment  vous  ne  devriez 
penser  qu'à  votre  père,  qui  a  besoin  de  vous... 

—  Allez  !  Marchez  !  Céline  a  encore  la  tète  qui  sort 
de  l'eau  !  Tapez-lui  sur  la  tète!  Tapez-lui  sur  la  tète! 

—  Chut!. 
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—  Céline,  père  t'entend.  Tais-toi,  par  pitié. 
Elle  leur  tourna  le  dos. 

-  Elle  va  priser  de  la  cocaïne  et  elle  restera  tran- 
quille, dit  Gévrinettc  à  Frédéric  en  descendant.  Plus 
tard,  on  verra  à  la  déshabituer...  Ce  sera  long...  Tout 
vous  arrive  à  la  fois  ;  on  ne  sait  de  quel  côté  se 
retourner. 

Ils  entrèrent  dans  le  brouhaha  indilTéront  du  fau- 
bourg Montmartre.  Tant  de  bruit,  tant  de  lumières, 
tant  de  gens,  quand  là-haut,  dans  la  chambre  obscure 
et  silencieuse,  M.  Gentilhomme  se  débattait... 

—  Maintenant  que  nous  sommes  seuls...  com- 
mença Frédéric. 

Il  s'arrêta.  Comment  lui  offrir  son  aide? 

—  Votre  père  a  eu  raison,  continua-t-il,  de  vous 
confier  à  moi.  Répétez-lui  que  je  ne  vous  laisse- 
rai pas,  que  vous  pouvez  compter  sur  moi.  N'ayez 
pas  peur. 

—  Je  n'ai  plus  peur... 

—  Quand  je  suis  arrivé  à  Paris,  je  vous  ai  dit  (jue 
je  n'avais  jamais  eu  pour  m'aimer  qu'une  petite  sœur, 
morte.  Vous  m'avez  otîert  de  la  remplacer.  Aujour- 
d'hui vous  devez  voir  en  moi  un  frère...  Oui,  un  frère. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Gévrinette,  simple- 
ment. 

—  Dites-moi  tout,  sans  crainte. 

Voilà  :  M.  Gentilhomme  disparaîtrait  dans  un  délai 
que  le  médecin  venait  d'assigner  à  trois  semaines,  un 
mois  au  plus  tard.  II  passerait  dans  une  de  ces 
crises...  Pour  Céline,  elle  se  croyait  persécutée,  pre- 
nait quatre  grammes  de  cocaïne  par  jour  et,  dans  un 
mouvement  de  folie,  avait  failli  étrangler  sa  sœur... 

—  La  crémerie  !  Je  suis  arrivée... 
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—  A  demain. 

—  Tout  de  même,  nous  ne  sommes  que  des  étran- 
p^erspour  vous;  je  ne  voudrais  pas... 

—  Disposez  de  moi. 

—  Oh  !  nous  pouvons  encore  aller  quelque  temps. 
Il  défaillit  de  pitié.  Elle  était  si  petite,  si  mince! 

Elle  avait  l'air   de   grelotter   dans   ce  pauvre  châle 
croisé  sur  sa  poitrine. 

—  A  demain  donc  ! 

—  Oui,  et  merci... 

Ils  se  séparèrent.  Et  Frédéric  se  sentit  soudain 
misérable.  A  quoi  servait-il?  Et  il  avait  pu  se  croire 
malheureux.  Malheureux  à  côté  de  cette  injuste 
détresse  d'enfant  !... 

Des  femmes  lui  offraient  des  sourires  fardés  qui 
avaient  l'air  de  blessures.  Une  d'elles  lui  tira  la 
manche  et  lui  jeta  une  plaisanterie  qui  suppliait... 
Des  ombres  noires  suivaient  de  frêles  silhouettes... 
C'était  cela,  mais  ce  n'était  pas  tout  cela  Paris... 
C'était  aussi,  c'était  surtout,  simple  et  vaillante, 
Gévrinette  se  faufilant  parmi  la  foule  pour  rejoindre 
plus  vite  son  père  mourant  et  sa  sœur  démente. 


XXVI 


Mme  Chouya-Barca  rasait  les  murs,  vaguement 
honteuse  de  sa  petite  jupe  et  de  ses  cheveux  pos- 
tiches. Une  femme  qui  passait  dans  une  automobile 
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éclairée,  se  mit  à  rire  en  la  regardant.  Elle  se  sentit 
seule  et  dépaysée,  les  jambes  cinglées  par  la  bise. 
Elle  pensa  :  «  C'est  ça  qui  va  arranger  mes  rhuma- 
tismes! »  Mais  il  fallait  de  l'argent  pour  sa  petite 
Julienne  que  M.  et  Mme  Hocquet-Lamontre,  des  per- 
sonnes très  comme  il  faut,  élevaient  là-bas,  à  la 
campagne.  Et  les  personnes  très  comme  il  faut 
extorquaient  à  Mme  Chouya-Barca  tout  ce  qu'elles 
pouvaient.  C'étaient  des  paysans  futés,  lîers,  la 
femme  de  sa  capote  à  brides,  le  mari  de  son  veston 
citadin.  Et  ils  profitaient  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  vice 
dans  un  hameau;  ils  donnaient  à  boire  et  à  jouer  et 
prêtaient  à  la  petite  semaine  ;  toute  l'ignominie  des 
villes  s'inscrivait  sur  leurs  rudes  visages  tannés  par 
le  soleil,  huilés  par  le  vent  salubre.  Julienne  savait 
exécuter  une  révérence  et  écrivait  déjà,  d'une  grosse 
écriture  moulée.  Elle  croissait  en  beauté  et  en  intelli- 
gence... 

Cependant  Mme  Chouya-Barca  s'aguerrissait  dans 
l'ombre  louche  d'une  rue  à  elle,  étroite  et  lugubre, 
pitoyable  à  toutes  les  laideurs  humaines;  on  avait  vu 
des  Américains  s'y  hasarder...  Mais  quand  elle  arriva 
à  une  place  violemment  éclairée,  sa  honte  la  reprit  : 
elle  serait  rentrée  dans  les  murs.  Jamais  elle  n'avait 
senti  autant  qu'à  cotte  minute  le  besoin  d'être  comme 
tout  le  monde.  Comme  tout  le  monde  !  Cela  devait 
sembler  bon,  tout  de  même  :  être  quelqu'un  contre 
qui  l'on  n'a  rien  à  dire!...  Un  cocher  rasait  le  trot- 
loir,  au  pas  de  sa  rosse  :  «  Eh  !  la  belle  enfant, 
gouailla-t-il,  c'est  vrai  qu'on  t'a  sevrée  sous  le  Second 
Empire?  »  Elle  le  hcla,  donna  son  adresse,  monta 
dans  la  voiture,  prise  d'une  telle  hâte  d'arriver  chez 
elle  que  ses  genoux  tremblaient.  «  Ce  que  je  vous  ai 
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raconté,  vous  savez,  s'excusa  le  cocher  quand  elle  le 
paya,  c'était  histoire  de  rigoler  !  »  Dans  l'escalier  elle 
expliqua  à  Céline  : 

—  Voilà,  je  suis  dans  un  mauvais  jour  :  je  suis  à 
la  fierté.  Alors,  je  n'ai  pas  pu.  J'ai  besoin  de 
reprendre  des  forces  :  demain  j'irai  à  Bonneval  em- 
brasser Julienne... 

On  n'eût  pas  reconnu,  le  lendemain,  la  fausse 
petite  fille,  en  la  personne  de  cette  grosse  dame 
timide,  habillée  de  sombre,  un  paquet  à  la  main. 
Elle  se  sentait  si  heureuse  qu'elle  confia  à  la  con- 
cierge :  «  Je  voudrais  embrasser  le  soleil!  »  Et  elle 
ajouta  :  «  Me  voilà  propre  si  je  me  remets,  comme 
quand  j'ai  commencé,  à  avoir  horreur  de  la  nuit.  » 
liien  ne  lui  semblait  plus  superbe  que  la  banlieue 
pelée  par  laquelle  on  accède  à  Bonneval.  Une  heure 
et  demie  de  voyage.  Bientôt  elle  trouverait  Julienne 
à  la  gare,  avec  Mme  Hocquet-Lamontre,  de  plus  en 
plus  comme  il  faut  sous  son  éternelle  capote  noire. 
La  petite  agiterait  ses  bras  ;  «  Maman  !  Ma  maman 
en  or!  »  Elle  cesserait  d'être  Mme  Chouya-Barca  pour 
redevenir  Mme  Sauvuuré,  car  elle  s'appelait  Mélanie 
Sauvouré.  Mme  Hocquet-Lamontre  dirait  :  «  Bonjour, 
madame  Sauvouré.  La  santé  est  bonne  ?  »  avec  ce  rien 
de  hauteur  qui  sied  aune  femme  mariée,  s'adressant 
à  une  personne  qu'elle  sait  dans  une  situation  irrégu- 
lière.  Le  gros  chien  Louf,  la  reconnaissant,  agite- 
rait la  queue... 

—  Maman  !  Ma  maman  à  moi  ! 

Et  voilà  Julienne!  Et  voilà  Mme  Hocquet-Lamontre, 
qui  a  bien  sa  capote,  mais  aussi  un  largo  bandeau, 
par  rapport  à  une  fluxion.  Gomme  cette  petite  gare 
est   radieuse  !  Comme  il   est   charmant,    le   sentier 
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qui  monte,  entre  deux  talus  d'herbe  grise,  jusqu'au 
hameau. 

Il  faut,  avant  d'aller  faire  la  promenade  dont  la 
mère  et  la  petite  meurent  d'envie,  déguster  un  cognac 
de  politesse  avec  M.  et  Mme  IIocquet-Lamontre.  Le 
cognac,  on  l'absorbe  dans  la  salle  du  café  et  M.  IIoc- 
quet  en  rafle  le  montant,  plus  le  pourboire,  sans 
remercier,  d'un  geste  aisé  de  sa  largo  main.  11  est 
moins  réservé  que  sa  femme.  Il  se  montre  volontiers 
jovial  vis-à-vis  de  Mme  Chouya-Barca;  il  risque  des 
anecdotes  graveleuses;  on  doit  même  lui  rappeler 
d'un  geste  que  la  petite  est  là.  Aujourd'hui,  il  est 
tout  à  un  phonographe,  dont  la  voix  éraillée  évoque 
une  orgie  crapuleuse.  Mme  Sauvouré  est  invitée  à 
entendre  un  solo  de  piston  et  le  Béguin  de  Zénobie, 
monologue  comique,  par  M.  Laviolette,  des  grands 
concerts  parisiens... 

Ensuite,  c'est  la  liberté!  Julienne  gambade  de  joie; 
elle  embrasse  la  main  de  sa  mère;  elle  embrasse  le 
mufle  baveux  de  la  vache  Rougeotte,  qu'elle  recon- 
naît dans  un  pré.  «  Pas  si  vite...  voyons...  sois 
sage...  ))  Mme  Choiiya-Iiarca  sait  bien  que  si  l'enfant 
est  trop  joyeuse,  elle  aura  un  chagrin  plus  violent  ce 
soir,  quand  il  faudra  se  séparer.  Si  vite  la  bonne 
journée  s'est  enfuie!  Le  train  de  neuf  heures  qua- 
rante n'attend  pas!  Maintenant  Julienne  est  couchée. 
Elle  regarde  avidement  sa  mère  «  pour  en  prendre 
le  plus  que  jo  peux  jusqu'à  la  prochaine  fois  ». 

—  Ne  sois  pas  triste,  ma  chérie.  M.  et  Mme  IIoc- 
quet-Lamontre sont  toujours  bons  avec  toi? 

—  Très  bons. 

—  Obéis-leur  :  ce  sont  des  personnes  si  comme  il 
faut! 
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La  chambre  est  obscure.  Mme  Chouya-Barca  devine 
que  son  enfant  pleure,  pas  à  grands  sanglots  con- 
vulsés comme  d'habitude;  ses  larmes  coulent  contre 
sa  volonté  roidie  :  ((  Emmène-moi!  Je  m'ennuie 
tant!  ))  soupire-t-elle.  Jamais  elle  n'a  dit  cela... 

Alors  la  mère  se  penche  et  essaie  d'endormir  la 
douleur  de  sa  petite  fille  : 

Do,  do,  l'enfant  do... 
L'enfant  dormira  tantôt... 

Et  elle  s'arrache  :  «  Puisque  je  reviendrai  dans  un 
mois,  bête  que  tu  es!  Tu  comprends  :  quand  on  est 
dans  le  commerce,  dans  la  couture,  on  ne  s'appar- 
tient pas...  Nous  irons  cueillir  des  fleurs;  je  te  paierai 
du  fromage  à  la  crème...  Tiens,  voilà  dix  francs...  » 

M.  et  Mme  Ilocquet-Lamontre  ne  comprennent  pas 
la  désolation  de  Julienne  :  ils  font  tout  pour  elle,  ils 
y  sont  de  leur  poche.  Et  ils  affirment,  en  accompa- 
gnant Mme  Chouya-Barca,  que  la  petite  devient  sour- 
noise et  leur  donne  beaucoup  de  mal  :  «  Elle  ne 
parle  que  de  Paris!  » 

Oui,  elle  en  parle  et  elle  y  pense  si  bien  que  deux 
jours  après,  M.  et  Mme  Hocquet-Lamontro  s'étant 
absentés,  elle  réunit  ses  petites  économies,  se  sauve, 
prend  le  train,  débarque  à  Paris,  saute  dans  un 
liacre,  et  interroge,  haletante,  Mme  Fié  : 

—  Mme  Sauvouré,  s'il  vous  plait? 

—  Elle  n'est  pas  là.  Qu'est-ce  ([uc  vous  lui  voulez? 

—  Je  suis  sa  petite  fille. 

—  Eh  ben,  c'est  au  cinquième,  porte  en  face,  mais 
vous  pouvez  l'attendre  ici. 

Julicnno  monte;  elle  va  dire  à  sa  nièro  :  ({  Je  viens 
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vivre  avec  toi  :  prends-moi  !  »  Et  sa  mère  n'aura  pas 
le  courage  de  la  renvoyer.  En  attendant,  elle  s'assied 
sur  le  palier. 

Bientôt  elle  reconnaît  un  i>as...  Elle  se  lève, 
s'élance... 

Ce  n'est  pas  sa  mère,  ça,  cette  étrange  petite  fille 
aux  cheveux  de  poupée,  cette  vieille  déguisée;  ce 
n'est  pas  sa  mère  et  c'est  sa  mère  tout  de  même... 
Oui,  oui,  elle  la  reconnaît... 

—  Mardi  gras!  s'écrîe-t-elle  soudain,  en  trépignant 
de  bonheur.  Mardi  gras!  Ma  petite  mère  en  or  s'est 
costumée!  Ne  me  gronde  pas  :  tu  vois,  je  me  suis 
sauvée...  je  n'en  pouvais  plus...  ils  étaient  méchants 
avec  moi,  et  puis  ils  ne  t'aimaient  pas.  Tu  me  prends, 
dis?  On  va  s'amuser;  d'abord,  je  veux  que  tu  me 
trouves  un  déguisement  à  moi  aussi. 

Mais  Mme  Chouya-Barca  introduit  en  tremblant  la 
clef  dans  la  serrure  :  «  Entre.  »  Elle  allume  un(» 
lampe  sur  la(iuelle  il  y  a  un  (lial)lo  en  papier  rose. 
Julienne  se  tait,  devinant  un  mystère  trouble  :  elle 
n'ose  plus  I)ouger.  Maintenant,  Mme  Chouya-Barca 
s'écroule  sur  une  chaise,  et  (die  pleure,  comme  sa 
petite  fille  pleurait  là-l)as,  i\  grosses  larmes  silen- 
cieuses... 

Alois  la  petite  approche,  elle  couve  de  ses  yeux 
tendres  et  profonds,  de  ses  yeux  qui  vont  com- 
prendre, la  misère  immense  de  sa  mère;  elle  presse 
contre  son  conir  la  perruque  d'étoupe  et  le  canotier 
de  cuir  bouilli  et,  tentant  do  sourire,  d'une  pauvre 
voix  où  frémit  une  peur  obscure,  elle  chantonne  à 
son  tour  : 

Uo,  do,  l'enfunl  do... 
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XXVII 


M.  Gentilhomme  s'éteignit  un  matin,  discrètement, 
pendant  qu'il  était  seul.  On  le  trouva  mort  et  sou- 
riant. Il  avait  consenti.  Depuis  quelques  jours  il  ne 
luttait  plus,  d'ailleurs.  11  attendait  la  visiteuse  prévue 
avec  la  patience  qu'il  mettait  jadis  à  attendre  les 
clients,  dans  les  antichambres.  Céline  avait  poussé 
des  glapissements  farouches.  Ne  l'accusait-on  pas 
d'avoir  assassiné  son  père?  Elle  l'affirmait.  D'ailleurs 
tout  était  écrit,  sur  un  carnet;  elle  notait  les  conspi- 
rations qui  s'ourdissaient  autour  d'elle,  dans  le  but 
de  la  perdre.  Belle  malice!  On  lui  volait  ses  robes, 
SCS  chapeaux.  N'allait-on  pas  la  priver  de  cocaïne 
aussi?  Sa  seule  consolation.  Pour  ce  qu'elle  en  pre- 
nait! Gros  comme  un  pois!  Mme  Chouya-Barca  s'ins- 
lalla  sur  le  palier.  Là  on  était  sur  de  la  trouver  quand 
un  avait  besoin  d'elle.  Mais  elle  n'osait  pas  entrer, 
bien  (ju'on  l'en  priât.  Tant  que  M.  Gentilhomme 
serait  là  ..  Et  elle  prenait  les  gens  à  part  : 

—  J'ai  eu  une  histoire...  oui...  ma  petite  Hlle  qui 
m'est  tomb(»e  dessus  sans  crier  gare...  Je  l'ai  gardée 
deux  jours  et  puis  je  l'ai  renvoyée...  Seulement  ça 
jn'a  tlonné  à  rc'dléchir...  Et  ma  foi,  je  me  suis  mise 
fomme  de  ménage...  D'autant  (jue  j'ai  toujours  adoré 
la  propreté.  J'ai  acheté  une  robe  noire,  bien  conve- 
nable. Elle  me  servira  pour  l'enterrennHit  de  M.  Gen- 
tilhommo.-..  Je  suis  invitée...  Jeu  avais   plein  le  dos 
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aussi  de  me  faire  les  ongles,  de  me  coller  de  la 
poudre  de  riz,  de  me  déguiser...  Tout  ça  n'a  qu'un 
temps...  J'ai  trouvé  trois  ménages  et  je  m'arrange... 
Ça  paie  ma  chambre  et  la  pension  de  ma  petite.  Tout 
juste  par  exemple,  mon  déjeuner  et  mon  diner  non 
compris...  Je  me  débrouille.  Tenez,  l'autre  jour, 
Mme  Carmen,  une  dame  où  je  fais  deux  heures  le 
matin,  eh  bien,  Mme  Carmen  m'a  donné  un  plein  sac 
de  crottes  de  chocolat.  Avec  du  pain,  vous  n'avez  pas 
idée  de  ce  que  ça  soutient,  celles  à  la  crème  surtout. 
Enfin  j'ai  trouvé  un  truc...  Une  autre  dame, 
une  vraie,  mame  Pheston  chez  qui  je  fais  une  heure 
l'après-midi,  ne  rêve  que  chiens  et  chats...  Elle  en  a 
huit  et  elle  héberge  tous  ceux  qu'elle  rencontre.  Ne 
lui  parlez  pas  des  hommes.  Elle  n'a  pitié  que  des 
betes.  J'y  ai  dit  :  «  Mame  Pheston  il  y  a  un  chien,  dans 
ma  rue,  que  son  maître  ne  nourrit  pas  à  sa  sufli- 
sancc.  Il  est  maigre,  qu'on  y  voit  les  côtes.  —  Taisez- 
vous,  qu'elle  me  dit,  c'est-z-allreux.  —  Ah!  que  je 
dis,  si  j'étais  riche  j'y  passerais  bien  mes  restants, 
mais  vous  pensez  que  j'ai  déjà  assez  de  peine!  » 
Alors,  tous  les  jours  elle  me  donne  un  paquet  que  je 
suis  censée  apporter  au  chien  et  que  je  garde  pour 
moi.  Soi-disant  le  chien  n'a  plus  de  dents  et  il  ne 
peut  pas  croquer  les  os!  Il  y  a  des  fois  où  elle  met 
du  poulet!  Vous  rigoleriez!  Des  restants  de  ragoût 
aussi,  que  je  fais  réchauffer.  Je  ne  frustre  personne, 
pas?  Et  puis  je  suis  aussi  intéressante  qu'un  chien, 
je  suppose.  Un  chien  ça  n'est  jamais  (lu'un  chien.  Le 
dimanche,  elle  ajoute  un  morceau  de  sucre! 

Ce  fut  Gévrinelte  qui  la  lit  entrer,  le  matin  même 
de  l'enterrement. 

—  Ne  restez  donc  pas  sur  le  palier. 
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—  Mais  je  ne  veux  point  profiter  de  ce  que  ce 
pauvre  monsieur  est  mort... 

—  Et  moi,  je  veux  que  vous  lui  disiez  adieu. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  de  refus. 

Dans  la  chambre  mortuaire,  elle  se  fit  toute  petite. 
On  l'admettait  à  un  grand  honneur,  dont  elle  sentait 
le  prix.  Elle  salua. 

—  Ce  pauvre  monsieur,  tout  de  même!  qui  m'au- 
rait dit  que  je  ferais  sa  connaissance  ainsi? 

Puis  elle  tira  son  mouchoir  et  se  mit  à  pleurer.  On 
devait  pleurer  devant  un  mort.  Au  fond,  elle  trouvait 
que,  malgré  certaines  idées  fantasques  et  son  diable 
d'entêtement  à  se  croire  persécutée,  Céline,  qui  hur- 
lait dans  son  mouchoir,  avait  une  attitude  plus  con- 
venable que  cette  drôle  de  petite  Gévrinetle,  qui  ne 
pleurait  pas. 

—  Ça  me  fait  un  elîet!  Votre  pauvre  père!... 

—  Oui,  oui... 

—  Céline  a  bien  du  chagrin.  Nous  l'entendez?  Tout 
le  monde  a  bien  du  chagrin...  Toutes  les  personnes 
(juc  je  rencontre...  C'était  un  homme  respecté,  vous 
pouvez  le  dire... 

Elle  s'effaça  devant  Frédéric,  qui  dit  à  Gévrinette  : 

—  Maintenant,  il  faut  me  laisser  agir.  Les  forces 
ont  des  limites.  J'ai  vu  votre  cousine  Mlle  Dada,  f[ui 
vous  hosj)italiscra  sans  doute  ce  soir. 

Gévrinette  secoua  la  tèle. 

—  Ah!  dit-elle,  je  n'ai  pas  peur,  je  vous  le  répète. 
Elle  ne  savait  comment  marquer  sa  reconnaissance 

à  Frédéric.  D'ailleurs  il  ne  semblait  pas  agir  pour 
elle,  mais  pour  obéir  au  vijuu  secret  de  M.  Gentil- 
homme, quand  celui-ci  lui  avait  pris  la  main... 

lis  retournèrent  dans  la  chambre  où  Céline  conli- 
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nuait  à  gémir  avec  des  han!  han!  scandés,  un  balan- 
cement bestial  de  tout  le  buste. 

—  J'ai  aussi  écrit  à  tout  le  monde,  expliqua  Fré- 
déric... à  M.  Sivandier,  à  ses  amis  Pastourelle,  Cui- 
qui,  à  Mme  Ballestini... 

—  Ah!  fît  Gévrinette. 

—  C'est  votre  plus  proche  parente,  en  somme.  Elle 
était  en  voyage.  Je  ne  sais  si  elle  est  rentrée  à 
Paris... 

—  Je  me  sauve,  dit  Mme  Chouya-Barca...  Alors, 
c'est  demain,  l'enterrement?  Faut  que  je  le  dise  à  des 
locataires  et  puis  à  des  personnes  qui  m'ont  de- 
mandé... Monsieur  a  raison  :  tant  qu'on  pourra  dé- 
charger de  tous  ces  soucis-là  Gévrinette...  A  vous 
revoir,  Céline. 

Mais  Céline  ne  répondit  que  par  des  han!  han! 
plus  furieux. 

—  Pour  ça,  elle  a  du  chagrin,  on  ne  ])eut  pas  le  lui 
retirer,  conclut  Mme  Chouya-Barca. 

—  Ma  tante  Irène  va  peut-être  arriver,  dit  Gévri- 
nette. 

—  l'oul-êtro,  répondit  Frédéric. 

A  ce  moment,  il  songea  que  la  dernière  fois  qu'il 
avait  rendu  visileà  M.  (leutilhoiumo,  sournoisemenl. 
dans  l'obscur  repli  de  la  conscience  où  s'élaborent 
les  calculs  monstrueux,  il  avait  prévu  tout  cela  :  la 
mort,  l'enterrement  —  et  qu'à  cet  enterrement  ïrène 
viendrait.  11  n'aurait  donc  pas  l'air  do  courir  après 
elle...  Rien  n'était  plus  naturel  <|u<^  cotte  renconiro. 
Qu'en  adviendrait-il?  Hitui,  sans  doute,  lisse  diraient 
bonjour,  comme  dos  indilTéronts,  comme  des  étran- 
gers. Mais  il  Yuulait  la  revoir.  Et  c'était  à  cela  qu'il 
avait  pensé  devant  le  pauvre  homme  agonisant. 
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—  Monsieur  Frédéric,  dit  Gévrinette,  vous  avez 
déjà  eu  des  frais  sans  doute...  Je  n'ai  plus  beaucoup 
d'argent,  mais  je  vous  demanderai  ce  que  vous  avez 
payé  pour  vous  le  rendre,  plus  tard. 

—  C'est  entendu.  Ne  pensez  pas  à  ces  choses. 

—  Que  serions-nous  devenues,  si  vous  n'aviez  pas 
été  là? 

Céline,  à  bout  de  forces,  haletait.  Elle  leva  la  tête 
et  Frédéric  recula.  Elle  avait  maintenant  le  visage 
des  fous,  la  bouche  veule,  les  yeux  fixes  et  l'enchi- 
frènement  des  cocaïnomanes. 

—  Vous  ne  vous  déciderez  pas  à  me  laisser  tran- 
quille, soupira-t-elle,  excédée,  avec  vos  «  Céline  » 
par-ci,  vos  «  Céline  »  par-là...  Qu'ai-je  fait  encore? 
Eh!  Charançon,  au  lieu  de  dire  du  mal  de  moi  avec 
ma  pire  ennemie...  ma  pire  ennemie!  je  ne  la  nomme 
pas;  je  m'entends...  vous  feriez  mieux  de  me  rendre 
ma  robe  et  mon  chapeau...  Je  n'aurai  rien  à  me 
mettre  demain... 

—  Vous  êtes  en  deuil;  on  vous  apportera  une  robe 
noire. 

—  Bon,  mais  l'autro?... 

—  On  vous  la  rendra  Ij;  médecin  vous  délcnd 
de  sortir  en  ce  moment. 

—  Il  est  avec  vous  encore,  celui-là.  11  m'empoi- 
sonne. 11  me  flanque  dos  injections  d'éthor  sous  la 
peau.  Je  sais  où  ça  conduit,  Téther;  j'en  vendais! 
Parce  que  je  prends  un  jxju  <!(*,  coco?  \/d  coco  n\i 
jamais  fait  de  mal  à  personne,  tandis  qwe  Féther,  ça 
rend  fou.  Et  pour  boire,  savez-vous  ce  qu'il  me  re- 
commande? De  l'eau  et  du  cognac!  En  v'ià,  des  médi- 
caments !  Et  vous  voulez  que  je  croie  qu'il  me  soigne? 
De    l'éther"  et   du   cognac!    Je    le    laisse    nio    tuer... 
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Rira  bien  qui  rira  le  dernier;  et  j'ai  envoyé  pour 
expliquer  tout  ça  une  lettre  un  peu  tapée...  Je  ne  vous 
dis  pas  à  qui,  mais  c'est  quelqu'un  de  tout  ce  qu'il 
y  a  d'important  et  de  haut  placé... 

L'horreur  de  la  mort  dans  ces  étroits  logements, 
où  la  vie  n'a  déjà  pas  de  place,  dans  le  grouillement 
de  la  maison  affairée,  dans  le  tumulte  du  faubourg 
Montmartre  I...  Il  semblait  que  le  sourire  figé  de 
M.  Gentilhomme  prit  en  pitié  cette  agitation.  11  y  a 
des  morts  qui  sont  des  revanches. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  le  flot  qui  coulait  dans 
le  faubourg  s'arrêta  un  moment  pour  laisser  passer 
le  cortège.  Céline,  sanglotante,  était  soutenue  par 
Mme  Chouya-Barca;  la  cousine  Aurélie  marchait  à  côté 
de  Gévrinettc.  A  travers  ses  sanglots,  Céline  répétait  : 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  Gennaro  ne  soit  pas 
venu...  C'est  un  garçon  de  cœur,  à  part  ses  défauts... 
Il  n'est  pas  à  Paris  sans  doute. 

Et  Frédéric  pensait  à  Irène...  Pastourette  et  Cui- 
qui  suivaient.  Dans  toute  leur  existence,  ils  n'avaient 
jamais  obligé  que  M.  Gentilhomme.  Us  pensaient  à 
leur  bonne  action  et  s'en  entretenaient  : 

—  Ce  qui  peut  nous  consoler,  c'est  que  nous  avons 
fait  tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  ce  pauvre  vieux. 
Nous  ne  serons  jamais  remboursés.  Ikih!  ne  regret- 
tons rien!  Le  pauvre  vieux,  tout  de  même...  Il  se 
vérifie  une  fois  de  plus  que  l'argent  prêté  est  de  l'ar- 
gent perilu.  .le  sais  bien  cju'il  no  l'a  pas  fait  exprès  ; 
mais  il  arrive  toujours  quol(|ue  chose!  Enfin!  nous 
n'en  mourrons  pas  et  nous  avons  bien  agi  ;  nous 
avons  notre  conscience  pour  nous. 

Ce  fut  à  la  sortie  do  l'Eglise  qu'Irène  arriva;  elle 
sauta  de  son  automoi)ile  et  embrassa  Gévrinette. 
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—  J'apprends  à  l'instant...  Je  n'étais  pas  chez 
moi...  Quel  malheur! 

Elle  tint  à  suivre  à  pied  et  elle  se  mit  à  côté  de 
Frédéric. 

—  Bonjour  ! 

—  Bonjour! 

—  Quel  malheur,  croyez-vous  ! 

—  Oui,  un  grand  malheur... 

Elle  trébuchait  sur  le  pavé  gras,  à  cause  de  ses 
minces  cothurnes. 

—  Tu  permets  que  je  te  prenne  le  bras? 

—  Certainement. 

Il  était  pâle  d'émotion  et  n'osait  pas  la  regarder. 
Elle  lui  avait  pris  le  bras  franchement,  sans  arrière- 
pensée,  comme  à  un  camarade.  Et  ils  se  turent.  A 
l'angle  du  pont  Caulaincourt,  un  petit  groupe  atten- 
dait. C'était  Java,  Mathilde  et  Loulou.  Elles  voulaient 
dire  bonjour  à  Gévrinette;  mais  au  moment  où  le 
cortège  parut,  elles  se  dissimulèrent  derrière  un 
fiacre  qui  stationnait.  Seule,  Mme  Chouya-Barca  les 
aperçut. 

—  Les  petites,  murniura-t-elle. 

—  Gévrinette,  dit  Céline,  les  petites,  les  petites... 
C'est  bien  de  leur  part! 

Et  elle  éclata  en  sanglots. 

A  onze  heures  un  quart  ce  fut  fini. 

—  On  ne  va  pas  laisser  Cévriiielte  s'en  aller  avec 
Céline,  dit  Irène  à  Aurélie. 

Celle-ci  ball)utia  : 

—  Ma(L..  non...  madame,  c'est-à-dire...  mademoi- 
selle... 

—  Tu  ne  me  tutoies  |)lus!  Dans  des  circonstances 
pareilles,  cependant... 
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—  Enfin,  dit  Mlle  Dada,  il  y  a  quatorze  ans  que 
nous  ne  nous  sommes  vues...  Vous  comprenez...  Mais 
je  connais  mon  devoir  et  je  vais  rentrer  avec  mes 
cousines. 

—  Faubourg  Montmartre? 

—  Naturellement... 

—  Vous  trouvez  ça  naturel,  vous? 

—  Nous  ne  pouvons  cependant  pas  organiser  un 
banquet  mortuaire,  comme  fontles  petites  gens...  Chez 
le  marchand  devins,  pendant  que  vous  y  êtes!... 

Irène  secoua  la  tète.  11  ne  s'agissait  pas  de  cela, 
mais  elle  non  plus  ne  voulait  pas  rester  seule  en  ce 
moment.  Elle  pensait  à  des  choses  trop  lugubres;  il 
fallait  reconstituer  la  famille  en  cette  triste  occasion, 
s'occuper  de  l'avenir  de  Gévrinette,  que  l'on  ne  pou- 
vait abandonner. 

—  Je  vous  emmène.  Allons,  Céline,  Gévrinette, 
venez  avec  moi... 

—  Pas  si  vite,  remarqua  Céline.  Dans  quel  but 
nous  emmenez-vous? 

—  En  voilà  une  question?  Pour  que  vous  ne  ren- 
triez pas  faubourg  Montmartre,  si  vite... 

—  Ah!  vraiment...  Eh  bien,  moi... 

Elle  n'acheva  point  et  se  mit  à  courir,  tandis  que 
Mme  Chouya-Barca  l'excusait  :  «  Elle  n'a  pas  sa  tôle 
à  elle;  elle  voit  du  mal  partout...  Je  vais  la  suivre... 
je  ne  la  quitterai  pas  d'aujourd'hui...  C'est  une  per- 
sonne malade  et  qui  n'a  plus  guère  son  bon  sens... 
Vous  pouvez  me  la  confier  sans  crainte.  Je  la  connais, 
je  ne  la  contrario  jamais...  Je  cours  après  elle.  Salut 
bien,  messieurs,  dames. 

—  Il  faut,  dit  Frédéric  à  Gévrinette,  que  nous  par- 
lions de  tout  cela  avec  Mlle  Aurélie. 
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A  ce  moment-là  seulement  Gévrinette,  eut  des 
larmes  aux  yeux.  Elle  se  laissa  entraîner...  Pourtant, 
elle  aurait  voulu  rester  un  peu  auprès  de  la  tombe. 
Cela  se  quitte  si  vite,  un  mort!  Si  vite!  La  vie 
comble  avec  tant  de  férocité  ce  petit  vide  que  fait  un 
homme  qui  s'en  va! 

L'auto  roulait,  comme  au  sortir  de  l'Opéra,  quand 
Irène  les  avait  amenés  chez  elle.  A  la  place  de 
M.  Gentilhomme,  Aurélie  se  roidissait...  Elle  n'aurait 
pas  dû  accepter.  Mais  elle  avait  faim.  Et  aussi  elle 
s'était  fâchée,  le  matin  même,  avec  la  directrice  de  sa 
maison  de  famille.  Cette  directrice,  une  personne 
susceptible,  s'était  formalisée  de  n'avoir  pas  reçu 
une  lettre  de  faire-part.  Et  Aurélie,  soucieuse  de  sa 
dignité,  n'avait  point  voulu  lui  révéler  qu'on  n'en 
avait  pas  imprimé.  Aussi,  au  moment  de  partir, 
n'avait-on  pas  trouvé  une  femme  de  chambre  pour 
chercher  une  voiture.  Et  Mlle  Dada  ruminait  une 
aigre  rancune. 

—  Amédée  était  un  bien  brave  homme,  remarqua 
Irène,  un  bien  brave  homme... 

Et  elle  dit  à  son  chauffeur  dans  le  tube  acoustique  : 

—  Vous  vous  arrêterez  chez  ce  marchand  de  co- 
mestibles, vous  savez,  qui  vend  des  produits  ita- 
liens... 


XXVIII 


—  Il  faut  manger,  déclara  la  cousine  Aurélie.  C'est 
quand  on  a  eu  le  plus  de  douleur  qu'on  a  le  plus 
d'appétit.  Force-toi,  Gévrinette. 
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Cette  petite  était  étonnante.  Elle  était  restée  comme 
insensible  pendant  la  cérémonie,  alors  que  des  dames 
étrangères  pleuraient  dans  leur  mouchoir  ;  et  main- 
tenant que  c'était  fini,  qu'il  fallait  se  reprendre  ot 
que  Ton  savourait  un  déjeuner  exquis,  elle  impres- 
sionnait désagréablement  l'assistance  par  sa  pâleur, 
ses  yeux  fixes  où  roulaient  des  îarmes  qui  ne  tom- 
baient point.  Quant  à  Aurélie,  dès  l'entrée,  elle  s'était 
sentie  à  son  aise,  rassurée  par  la  bibliothèque  sévère 
d'Irène,  toute  tapissée  de  ces  gros  livres  qu'on  ne  lit 
point  mais  dont  l'austérité  emplit  une  pièce  de  médi- 
tation et  de  gravité. 

—  Tu  as  une  très  bonne  cuisinière,  dit-elle  à  Irène 
en  accentuant  le  lu. 

Et  Irène  répondit  : 

—  Il  faudra  revenir  souvent. 

Elle  paraissait  changée,  alanguic  dans  sa  robe  de 
velours  noir  que  relevait  à  peine  un  petit  col  blanc. 
On  était  habitué  à  la  voir  rire,  parfois  sans  cause, 
d'un  rire  carnassier  qui  révélait  sa  nature  vulgaire. 
Là,  elle  se  contenait,  elle  parlait  à  voix  basse.  On 
eût  dit  qu'elle-même  venait  de  passer  par  un  grand 
chagrin.  Sans  maquillage,  sans  bijoux,  elle  parais- 
sait d'une  jeunesse  surprenante,  plus  belle  que 
jamais.  Et  elle  jouait  j\  la  maman  avec  Gévrinette  ; 

—  Tu  recommenceras  le  plus  vite  possible  à  tra- 
vailler;  le  travail,  il  n'y  a  que  ça;  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur IVédéric? 

Frédéric  acquiesça.  Elle  semblait  avoir  tout  oublié 
et  lui-même  se  demandait  s'il  était  vraiment  entré 
dans  cette  maison,  certain  soir,  pour  y  rejoindre  une 
Irène  palpitante  et  consentante.  De  sa  place,  il  voyait 
cette  fenêtre  de  la  maison  voisine  d'où  il  l'espionnait, 
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aux  mauvaises  heures  de  jalousie.  Un  rêve,  tout  cela. 
Personne  ne  s'en  souvenait,  pas  même  la  femme  de 
chambre,  qui  le  servait  avec  indifférence,  comme  les 
autres... 

—  Reprends  du  foie  gras,  xVurélie. 

—  Volontiers  ;  il  est  excellent. 

Elle  révéla  que,  dans  sa  pension  de  famille,  elle  ne 
reprenait  jamais  de  rien,  car  la  directrice  suivait  les 
plats  avec  anxiété.  A  peine  un  peu  de  potage,  de 
temps  en  temps,  et  un  soupçon  de  café,  qu'elle  ado- 
rait. Elle  payait  une  mensualité  qui  absorbait 
son  revenu;  elle  n'était  pas  chez  elle,  non  :  la  direc- 
trice, qui  se  croyait  une  femme  du  monde,  faisait 
celle  qui  reçoit,  entendait  être  considérée  comme  une 
maîtresse  de  maison  à  laquelle  on  devait  des  égards, 
bien  qu'elle  présentât  sa  note  à  la  (in  de  chaque  mois. 
Le  soir,  elle  tenait  salon  et  obligeait  les  personnes  à 
subir  son  chant  et  ses  exercices  de  piano.  On  applau- 
dissait, par  pure  politesse.  Mais  Aurélic,  outrée  de  ces 
procédés  et  de  ce  snobisme,  cherchait  sournoisement 
un  autre  établissement  pour  payer  une  dernière  fois 
sa  note  et  s'en  aller  sur-lo-chanip,  non  sans  avoir 
exprimé  sa  façon  (b;  penser.  Au  fond,  cUo  regrettait 
la  conliserie.  Et  elle  l'avoua.  Cho/  Horlaville  déiilait 
tout  ce  que  Paris  compte  d'important.  Et  [)uis  c'était 
un  métier  jovial.  Les  personnes  qui  viennent  acheter 
des  bonbons  s(jnt  gaies  et  courtoises.  Parfois,  elle  ne 
pouvait  s'empê<dier  de  passer  devant  la  l)outique. 
Sans  sa  surveillance  de  doyenne,  les  demoiselles  en 
prenaient  à  leur  aise,  se  contaient  des  histoires,  brus- 
quaient l'acheteur.  Et  la  bru,  Mme  François,  après  le 
bel  acte  d'autorili'  ([u'eile  avait  commis  en  se  sépa-r 
rant  d'elle,  n-e  passait  plus  au  magasin  (|u'en  tourbil- 
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Ion,  chapeautée,  gantée,  parfumée,  picorant  une  pas- 
tille, redressant  la  coque  d'un  nœud  de  ruban,  jetant 
sur  ses  comptes  un  coup  d'œil  souverain  et  regagnant 
sa  voiture,  attendue  en  général  sur  le  boulevard  par 
quelque  godelureau. 

—  Aussi,  je  suis  bien  contente  que  Gévrinette  ne 
soit  pas  entrée  là. 

—  Nous  lui  trouverons  autre  chose!  Que  voudrais- 
tu  faire,  petite? 

—  Oh!  ma  tante,  n'importe  quoi,  mais  travailler, 
vite,  vite.  J'en  ai  besoin  de  toutes  les  façons. 

Irène  se  frappa  le  front!  Elle  avait  trouvé  !  Une  de 
ses  amies,  une  dame  parfaitement  distinguée  et  qui 
avait  eu  des  revers  de  fortune,  allait  lancer  un  pro- 
duit alimentaire  étonnant,  une  sorte  de  crème  ci  divers 
parfums  et  qui  pouvait  se  conserver  indéfiniment  dans 
des  ravissants  petits  pots.  Cette  dame  avait  d'ailleurs 
trouvé  déjà  une  poudre  de  riz  merveilleuse,  un  para- 
pluie inusable  et  que  l'on  pouvait  mettre  dans  sa 
poche;  elle  élait  poète,  musicienne,  médium  et  gra- 
phologue. 

—  Tu  iras  la  voir  (hî  ma  part,  tu  entends,  (iévri- 
nette.  Je  lui  ai  donné  un  peu  d'argent  pour  son 
alTaire.  Elle  te  prendra  certainement  et  tu  seras  à 
bonne  écule  avec  elle.  Un  t}i)e,  tu  sais.  Tu  lui  servi- 
ras de  secrétaire  et  je  te  ferai  intéresser  dans  les  bé- 
néfices. 

Après  le  déjeuner,  (diegrifl'onna  un  mol  d'iulroduc- 
tion  et  appela  Gévrinette. 

—  Tiens,  voilà  une  lettre  j)our  cette  dame.  Et, 
dans  cette  autre  envelopi)o,  tu  trouveras  <ie  quoi  te 
<l«'d)rouiller.  Heviens  me  voir. 

Aurélie  suçotait  un  petit  verre  d'anisette. 
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—  Toi  aussi,  reviens  me  voir  un  de  ces  jours...  Tu 
n'auras  qu'à  me  téléphoner. 

Frédéric  se  préparait  à  prendre  congé  ;  Irène  le  retint. 

—  Restez  quelques  instants.  Vous  n'êtes  pas  pressé. 
Aurélie  ramènera  Gévrinette  faubourg  Montmartre. 

—  Pauvre  petite,  balbutia  Frédéric  quand  Gévri- 
nette se  fut  éloignée  avec  la  cousine. 

Mais  Irène  repartit  brutalement  : 

—  Je  lui  ai  donné  vingt-cinq  louis.  Je  ne  la  laisse- 
rai pas... 

—  Pensez-vous  à  ce  qu'elle  va  devenir,  avec  cette 
sœur?... 

Irène  haussa  les  épaules.  Elle  répéta  : 

—  Ce  qu'elle  va  devenir!  Tu  es  étonnant!  Je  ne  lui 
veux  pas  de  mal,  mais  qu'est-ce  que  tu  t'imagines 
donc?...  Dans  le  monde  où  elle  a  vécu  jusqu'à  pré- 
sent!... 11  paraît  qu'elle  avait  des  fréquentations  épou- 
vantables... Ah!  mon  Frédéric,  je  te  retrouve  tel  que 
je  t'ai  laissé...  Un  gosse,  et  qui  ne  connaîtra  jamais 
Paris...  Je  ne  tiens  pas  à  tout  te  révéler...  Maison  m'a 
encore  raconté  des  choses...  Ça  te  contrarie?  Je  n'in- 
siste pas.  Pourtant  elle  m'énerve,  cotte  gosse...  Elle 
a  l'air  de  me  regarder  du   haut  de  sa  grandeur...  Je 
me  trompe?  Non,  je  ne  me  trompe  pas...  Nous  autres 
femmes,  nous  sentons  ces  nuances.  Je  veux  bien  que 
tu  sois  bon,  mon  Frédéric,   mais  pas  qu'on  te  fasse 
prendre  des  vessies  pour(k^s  lanternes.  Et  je  ne  serai 
jamais  bonne  à  la  façon  des  {)oires...  D'ailleurs,  ça  n(i 
me  la  rend  pas   moins   intéressante,  ta  (i('vrinott(\.. 
encore  (|u'elle  ait    l'air  rudement   précoce  i>iiur  son 
âge...  Et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  elle  qui  menait  tont 
lambonr  battant,  y  compris  Céline?  On  fera  son  de- 
voir, mais  je  sais  à  (jui  j'ai  alTaire  et  il  ne  faut  i)as 
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nous  attendre  à  de  brillants  résultats.  Gévrinette  ne 
sera  jamais  une  jeune  fille  comme  tu  dois  comprendre 
les  jeunes  lilles.  Je  lui  mettrai  un  métier  dans  les 
mains;  pour  le  reste  je  m'en  désintéresse...  Je  sais  ce 
que  c'est  qu'une  jeune  fille...  Un  de  mes  amis  a  une 
sœur  que  j'ai  vue  une  fois  ;  elle  était  au  Bois  ;  je  t'as- 
sure qu'elle  était  tout  illuminée  d'innocence... 
C'était  si  joli  !...  De  la  blancheur  qui  passait.  Voilà 
une  jeune  fille...  Assez  sur  ce  sujet  ;  je  vois  que 
je  t'ennuie  ;  j'ai  voulu  simplement  te  mettre  en 
garde. 

Elle  ajouta  encore  : 

—  Plus  tard,  si  tu  continues  à  la  revoir...  enfin... 
dans  trois  ou  quatre  aus...  si  jamais  il  te  prenait 
l'idée  saugrenue  de  te  marier...  je  ne  voudrais  pas 
que  tu  pusses  me  reprocher  de  ne  pas  t'avoir  pré- 
venu... Tu  es  si  faible,  mon  Frédéric! 

11  euteuvio  de  lui  répondre  :  ((  Je  suis  faible,  puis- 
que je  suis  ici...  »  Mais  elle  lui  avait  pris  les  mains. 
Elle  était  plus  belle  que  jamais,  enfiévrée  par  une 
sorte  de  jalousie.  Elle  enviait  la  jeunesse  de 
Gévrinette;  elle  avait  peur  de  (Jévrinette...  En  se 
taisant,  il  exploiterait  ce  sentiment  honteux.  Cer- 
taines amours  se  nourrissent  do  bassesses  et  de  lâ- 
chetés. 

—  Tu  es  si  doux,  mon  iM'édéric...  On  t(*  duperait  si 
facilement  ! 

Elle  se  pencha  sur  lui.  La  sonnette  du  léh'phone 
retentit  à  nouveau  ;  Irène  «lit  ; 

—  Us  peuvent  sonner  tant  qu'ils  voudront.  Il  n'y  a 
(juc  toi  ! 

Et  elle  ajouta  jionr  donner  j)lns  de  force  à  coli*' 
constatation  : 
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—  Oui,  mon  trésor  ;  il  n'y  a  que  loi,  —   pour  le 
moment! 


XXIX 


Mme  Damblomont  était  une  singulière  patronne. 
Gévrinette  la  trouva,  vers  cinq  heures  de  l'après-midi, 
en  camisole  et  jupon  court,  dans  le  plus  bizarre  ap- 
partement qu'on  pût  rêver.  Tout  au  haut  d'une  noire 
maison  de  la  rue  Saint-Honoré,  elle  habitait  trois 
pièces  immenses  et  si  basses  de  plafond  que  l'on  avait 
la  sensation  d'entrer  dans  des  boites.  Là-dedans,  un 
enchevêtrement  de  meubles  sales  et  d'objets  inutiles 
attestait  la  langueur  du  chemin  qu'avait  parcouru 
cette  grave  personne,  coilTée  d'une  perruque  de 
chanvre  et  dont  le  rire  trop  bruyant  montrait  des 
dents  rafistolées,  étagées,  cimentées  et  branlant  mal- 
gré tout  dans  des  gencives  bleues.  Mme  Damblemont, 
qui  sentait  la  cave  et  le  musc,  lut  la  lollre  que  lui 
tendait  Gévrinette. 

—  Cette  bonne  Ballestini!  Alors,  vous  êtes  sa 
nièce?...  Excusez  ce  ilésordro.  Je  suis  tout  à  mon 
aftaire,  n'est  ce  pas... 

11  y  avait  des  pouls  do  soie,  une  harpe  cassée,  des 
fauteuils  éventrés,  des  bois  de  lit  posés  contre  lo 
mur,  le  reste  d'un  déjeuner  sur  une  petite  tai)le 
turque  aux  incrustations  de  nacre,  des  fusils,  quatre 
chiens  empaillés.  Le  divan  sur  lequel  Gévrinette  s'as- 
sit s'évanouit  sous  son  poids  et  elle  pensa  toucher 
terre.  Sur  une  commode  Louis  XV  reposait  une  eu- 
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vette  pleine  d'eau  sale  où  nageait  un  savon.  Et  du 
rouge  à  lèvres  était  étalé  sur  une  carte  à  jouer. 

—  Je  crois  bien,  s'écria  Mme  Damblemont,  je  crois 
bien  que  je  veux  vous  employer!  Avec  la  recomman- 
dation d'Irène!  J'ai  rencontré  Irène  dans  le  monde. 
Elle  y  venait  danser;  j'y  venais  réciter  des  vers.  Nous 
sommes  restées  amies.  Mon  enfant,  je  suis  musicienne 
et  poète.  Mais  jamais  on  ne  prendra  une  jolie  femme 
au  sérieux!  On  me  dit  toujours  :  «  Laissez  donc! 
Vous  avez  mieux  à  faire  qu'fi  abîmer  ces  ongles-là 
sur  des  touches  de  piano  ou  à  salir  vos  doigts  avec 
de  l'encre!  »  Doré  mi  sol  Ira  la  la  tra  la  la...  Je 
chante  aussi,  en  petit  comité.  Et  jamais  je  ne  vou- 
drai mettre  les  pieds  sur  un  théâtre!  Ces  directeurs, 
ma  chère!...  Jevous  reçois  fagotée  à  faire  peur.  C'est 
que  je  travaille;  je  vous  expliquerai...  Ma  parole, 
pour  la  première  fois  depuis  que  je  suis  au  monde,  il 
faut  que  je  songe  à  faire  de  l'argent,  comme  on  dit  h 
Chicago. 

Et  elle  éclata  de  rire  en  se  tapant  la  cuisse.  Elle 
trouvait  cela  farce  comme  tout,  l'idée»  qu'elle. 
Mme  Damblemont,  était  forcée  de  gagner  de  l'argent . 
Voilà  :  pendant  de  longues  années,  elle  avait  vécu  es- 
piègle et  insouciante  :  hôtel  à  Paris,  maison  dans  le 
Midi,  compte  ouvert  chez  le  couturier,  etc.  Et  puis, 
un  excellent  ami  à  elle,  qui  lui  servait  de  mentor  et 
de  banquier,  s'était  (Meint,  après  quelques  mois  de 
gâtisme,  lui  laissant  un  million.  II  y  avait  de  cela 
quatre  ans.  Laisser  un  million,  un  pauvre  petit  mil- 
lion â  une  enfant  comme  elle!  Donc,  elle  avait  conti- 
nué son  existence,  tout  simplement.  Un  excellent 
camarade,  chez  qui  elle  avait  placé  son  argent,  lui 
faisait  bien,   de  temps  ;\   autre,  des  remontrances  : 
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«  Me?  mai  ne,  VOUS  allez  trop  vite!  Mémaine,  vous  êtes 
folle!  Mémaine,  vous  vous  ruinez!  »  Elle  ne  voulait 
rien  entendre.  C'était  si  commode,  n'est-ce  pas?  Elle 
envoyait  des  petits  billots  :  «  Ami,  Mémaine  a  besoin 
de  gros  sous.  »  Elle  recevait  une  enveloppe  contenant 
des  billets  de  banque,  un  mot  aimable  et  accompa- 
gnée d'un  bouquet  de  violettes. 

Et  puis,  cet  excellent  camarade  avait  passé,  lui 
aussi,  brusquement,  l'arme  à  gauche.  Son  fils  lui  avait 
succédé,  un  jeune  homme  binoclard  et  glacial,  qui 
avait  dressé  le  compte  do  Mémaine  :  douze  cent 
soixante-treize  mille  francs.  Non  seulement  le  million 
était  englouti,  mais  ollo  avait  encore  reçu,  sans  s'en 
douter,  deux  cent  soixante-treize  mille  francs  de  ce 
galant  homme,  un  chevalier  do  finances  comme  on 
n'en  fait  plus,  et  qui  s'habillait  si  bien,  et  qui  était  si 
décoratif,  avec  sa  belle  barbe! 

—  Ruinée!  J'ai  pris  ça  du  bon  coté.  Et  dos  dettes  ! 
des  saisies!  Un  courrier  de  vilains  papiers  que  je  dé- 
fendais que  l'on  me  montrât!  J'ai  pu  sauver  quelques 
objets  du  naufrage  et  prendre  cet  appartement,  en 
attendant...  CJèno  provisoire  et  ((mI  m'amuse  plutôt 
qu'elle  ne  m'impressionne! 

En  effet,  la  fortune  n'allait  pas  tarder  à  venir, 
rîrâce  k  quobnios  subsides  que  lui  avait  remis  Irène, 
Mme  Damblomout  se  pré[)arait  à  lancer  un  produit 
alimentaire.  Il  n'y  a  que  ça  pour  faire  fortune  !  C'était 
une  crème  à  se  lécher  les  di\  doigts  et  qui  pouvait  se 
conserver  indélinimcnt  dans  de  mignonnes  boites. 
On  trouverait  bientôt  la  Crème  Mémaine  sur  toutes 
les  tables,  ^'anille?  Chocolat?  Framboise?  Dans  la 
glacière,  cela  devenait  une  glace  savoureuse;  sur  le 
fourneau  allumé,  cela  se  liquéfiait. 
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—  Vous  m'aiderez,  et  je  vous  inl(^resserai  dans  les 
bénéfices.  Seulement,  vous  allez  prendre  l'engage- 
ment d'honneur  de  ne  livrer  à  personne  mon  secret. 
Je  n'ai  pas  encore  mon  brevet.  Commencez  demain 
matin.  J'exige  que  vous  soyez  là  quand  je  me  lève,  à 
onze  heures  et  demie.  Nous  travaillerons  jusqu'à  une 
heure;  vous  déjeunez  et  vous  revenez  de  cinq  à  sept. 

Le  lendemain,  à  onze  heures  et  demie,  Gévrinette 
trouva  sa  patronne  couchée  et  s'adressant  des  risettes 
dans  son  miroir. 

—  Allez  chercher  trois  poti?  de  crème  au  bas  du 
buiTet  de  la  cuisine. 

Quand  elle  les  eut,  elle  les  aligna  sur  son  lit. 

—  Celui-là  a  deux  mois.  Nous  allons  ouvrir  lu 
boîte.  Crème  à  la  vanille...  Le  cœur  me  bat...  (jloù- 
tez... 

Gévrinette  goûta. 

—  Hein!  qu'en  dites-vous? 

—  Madame,  la  crème  est  tournée. 

—  Hein? 

—  Goûtez  vous-même. 

Mme  Damblemont  dans  un  geste  de  fureur  enfan- 
tine, jeta  les  boîtes  dans  la  chambre. 

—  Vous  êtes  assez  maladroite,  ma  fille,  jugea- 
t-elle. 

—  Comment,  madame? 

—  En  admettant  même  que  ça  sdl  un  peu  aigre,  il 
y  a  là  un  défaut  de  fabrication  amiurl  il  sera  facile  de 
remédier.  Vous  aviez  mille  autres  façons  de  me  pré- 
venir. Vous  êtes  jeune,  c'est  votre  excuse.  Mais,  mon 
enfant,  si  vous  voulez  réussir  dans  le  commerce,  il 
faut  y  mettre  autremont  de  di[)loniatie  et  de  doigté. 
Je  le  savais,  na...  jo  le  savais  que  la  crème  subirait 
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une  petite  altération...  Ne  soyez  pas  assez  sotte  pour 
aller  parler  de  ça  à  Mme  Ballestini,  qui  perdrait  cou- 
iiance,  alors  que  je  vais  avoir  besoin  de  nouveaux- 
fonds.  Nous  recommencerons,  voilà  tout.  Paris  ne 
s'est  pas  fait  en  un  jour.  J'ai  imaginé  aussi  de  confec- 
tionner des  cure-dents  à  la  noisette  qui  deviendraient 
de  véritables  friandises  et  tiendraient  presque  lieu  de 
dessert.  Ma  chère,  ce  n'est  pas  une  invention  que  j'ai 
dans  la  tête,  mais  dix,  vingt,  mille.  J'ai  l'idée  de  farcir 
de  viande  les  haricots  blancs,  les  endives  et  presque 
tous  les  légumes,  pour  les  personnes  qui  veulent 
avoir  l'air  de  suivre  un  régime,  par  snobisme.  Mais 
n'entamons  pas  trente-six  choses  à  la  fois.  Demain, 
séance  de  cuisine.  Venez  à  trois  heures  de  l'après- 
midi  seulement. 

—  Et  coml)ien  me  donnerez-vous,  madame? 
Mémaine  n'avait  pas  réfléchi  à  cela.  Quand   on  est 

la  nièce  d'Irène  Ballestini,  on  ne  doit  pas  avoir  besoin 
de  subsides... 

—  Voyons,  cent  cinquante  francs  par  mois,  cela 
suflirait-il,  pour  commencer? 

—  Oh!  oui,  madame. 

Elle  ne  les  donnerait  peut-être  pas  en  espèces,  ces 
cent  cinquante  francs.  On  n'a  pas  toujours  des 
espèces  disponibles  sous  la  main.  Mais  elle  possédait 
de  précieux  bibelots,  plein  la  commode.  Gévrinette 
n'aurait  qu'à  en  vendre  un  de  temps  à  autre  :  des 
boucles  de  strass,  des  douzaines  de  bas  de  soie,  des 
statuettes  d'art... 

—  Maintenant,  laissez-moi  ;  une  migraine  folle!  Et 
je  chante  ce  soir  chez  une  amie;  Ciotte  d'Aspreville. 
Vous  avez  bien  entondu  parb^r  d'elle,  Gotte,  du  baron 
Burnham  !  Sauvez-vous,  ne  me  faites   pas   bavarder. 


250  FAUROUP.r,    MONTMARTRE 

Vous  n'avez  pas  l'air  d'une  méchante  fille,  mais  vous 
avez  encore  beaucoup  à  apprendre... 

Après  huit  jours  d'essais  infructueux,  la  crème 
s'obstinant  à  surir,  Mme  Damblemont  découvrit  une 
pommade  merveilleuse.  Elle  fit  part  de  sa  trouvaille 
h  Gévrinette. 

—  Comment  trouvez-vous  mes  paupières? 

—  Mais,  madame... 

—  Je  vous  répète  :  comment  trouvez-vous  mes  pau- 
pières? Je  sais  que  j'ai  de  beaux  yeux.  Ils  ont  inspiré 
assez  de  vers.  «  Et  pour  tes  yeux,  immortelle  beauté 
—  je  me  damnerais  pendant  l'éternité.  »  Voilà  ce 
que  mes  yeux  ont  inspiré  à  un  grand  poète,  un  poète 
illustre...  Observez  bien  mes  paupières.  A  quoi  res- 
semblent-elles ? 

—  Ma  foi... 

—  A  des  pétales  de  roses.  Naturellement,  j'ai  déjà 
des  paupières  admirables,  mais  j'obtiens  cette  unité, 
cette  teinte  admirable  avecune  pommade  que  je  viens 
de  perfectionner  et  de  parfumer  pourla  lancer  dans  le 
commerce.  Enfin,  j'ai  ajouté  un  produit  qui  est  des- 
tiné à  supprimer  les  rides  des  paupières.  Car  la 
femme  vieillit  par  les  paupières,  ma  perle.  Ce  sont 
les  paupières  qui  se  fanent  le  plus  vite.  On  noies 
soifrno  pas,  on  n'y  fait  pas  attention,  et  c'est  d'une 
importance  capitale.  Moi,  je  n'avais  besoin  que  d'en- 
tretenir les  miennes  ;  mais  qui  est-ce  qui  me  fera 
gagner  des  mille  et  des  cent?  (-o  sont  les  dames 
mûres!  Les  malheureuses  dames  mures  auxquelles  le 
temps  a  fichu,  si  je  puis  dire,  des  gnons  de  tous  les 
cotés.  ((  Je  vous  rends,  leur  assurerai-je,  les  paupières 
de  vos  vingt  ans!  ))  J'appelle  ma  pommade  le  hnimeni 
pétale  de  roses.  Rien  qu'à  mes  amies...  aux  amies  plus 
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vieilles  que  moi,  j'en  placerai  des  quantités  !  Et, 
tenez,  hier,  à  cette  soirée,  j'en  ai  causé  avec  une  dame 
qui  va  venir.  Elle  est  à  moitié  folle  de  bonheur  à 
l'idée  de  rattraper  ses  yeux  de  jadis.  «  Si  vous  réus- 
sissez, m'a-t-elle  dit,  je  vous  donnerai  tout  ce  que 
vous  voudrez.  » 

La  dame  arriva,  en  effet,  toute  frémissante  d'es- 
poir. Assez  humblement  vêtue,  elle  avait  un  visage 
tragique,  un  de  ces  visages  funèbres  et  superbes, 
comme  les  crépuscules  des  beaux  jours  ;  une  ombre 
de  beauté  y  palpitait  encore,  qui  allait  s'éteindre. 

—  Alors,  madame,  comment  faudra-t-il  que  je 
fasse?  demanda-t-elle. 

—  C'est  bien  simple.  Le  soir,  avant  de  vous  cou- 
cher, vous  passez  une  légère  couche  sur  vos  paupières, 
un  peu  aussi  sur  les  tempes,  à  l'endroit  où  naît 
la  patte  d'oie  ;  vous  vous  endormez  bien  tran- 
(juillement  et  vous  recommencerez  pendant  huit 
jours. 

—  Ce  ne  se  voit  pas? 

—  Je  vous  garantis  que  non. 

—  ...  Parce  que  j'ai  un  mari  plus  jeune  que  moi... 
Il  me  trouverait  ridicule... 

—  11  ne  s'apercevra  de  rien.  Pardon,  je  me  trompe  : 
il  verra  tout  d'un  coup  que  vous  avez  rajeuni,  comme 
si  une  fée  avait  soufflé  sur  votre  visage... 

—  Puissiez-vous  dire  vrai  !  .le  commence  ce  soir. 
En  arrivant,  le  lendemain,  Gévrinotto  entendit  des 

hurlements.  A  la  porto  de  Mme  Damblemont.  la  cliente 
do  la  veille  criait  : 

—  Ouvrez  ou  n'ouvrez  pas;  je  resterai  ici.  Tout  le 
monde  saura  que  vous  avez  voulu  m'assassiner.  Et 
(|ii(»  vous  Mes  une  voleuse! 
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Dans  ses  jupes,  un  petit  garçon  sanglotait:  «  Ma- 
man! Maman!  A  peur!  »  La  cliente  était  (épouvan- 
table à  voir,  les  paupières  sanguinolentes. 

—  Ah  !  voilà  sa  complice,  s'écria-t-elle  en  aperce- 
vant Gévrinette.  Mais  j'ai  porté  plainte.  On  verra!  J'ai 
cru  que  j'allais  devenir  aveugle  !  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  y  a  dans  votre  saleté,  :  ça  ronge  la  peau  ;  le 
pharmacien  m'a  affirme  que  j'aurais  pu  faire  une 
maladie.  Et  mon  mari  est  au  courant.  Cela  me  fera 
du  bien  dans  mon  ménage! 

Elle  donnait  des  coups  de  pied  ilans  la  porte  de 
Mme  Damblcmont  : 

—  Ouvrez,  sorcière  !  Ouvrez  !  Que  je  vous  barbouille 
avec  votre  produit  ! 

Et,  l'enfant  continuant  de  sangloter  : 

—  Tais-toi,  Raoul.  Laisse  mémère  faire  ce  qu'elle 
a  à  faire.  Ouvrez,  vieille  de  malheur!  Je  ferai 
du  scandale.  Tout  le  monde  saura  ce  que  vous 
valez. 

—  Elle  est  là,  vous  savez,  insinua  une  voisine, 
bonne  Ame. 

—  Madame,  dit  Gévrinette,  calmez-vous,  quand  ce 
ne  serait  que  pour  ce  petit,  qui  a  si  peur... 

—  Vous,  la  com])Iice,  vous  ne  m'intimiderez  pas. 
J'ai  perdu  l'amour  lIc  mon  mari;  tout  le  reste  m'o.sl 
égal.  Mais,  j'y  pense.  Ah!...  j'ai  rencontré  la  femme 
Damblemont  chez  Anna...  La  femme  Damblement  est 
l'amie  d'Anna,  et  Anna  minaude  avec  mon  mari  !  Elles 
se  sont  entendues!  Elles  se  sont  entendues!  Ouvrez, 
misérable,  ou  j'enfonce  la  porte! 

—  Madame,  conseilla  Gévrinette,  rentrez  chez  vous, 
Mme  Damblemont  n'est  sans  doute  pas  là. 

—  Je  l'attendrai. 
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—  D'ailleurs,  vous  vous    mettez    dans   un  mauvais 
cas  en  faisant  du  scandale. 

—  Je  m'en  moque.  Hegardez-moi.    Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  devienne,  maintenant? 

—  C'est  quelques  jours   à   pa&ser.   Les   paupières 
guériront. 

—  Et,    pendant    ce    temps-là,    mon   mari  e&t  sans 
doute  avec  Anna. 

—  Allez  voir... 

—  J'y  vais. 

Elle  empoigna  son  (ils  et  s'en  fut. 

—  Ouvrez,  Madame  Damblemont  ;  elle  est  partie. 
La  vieille  dame  était  livide. 

—  Vous  en  avez  mis  du  temps,  reprocha-t-elle,  à 
me  débarrasser  de  cette  furie. 


XXX 


—  Céline,  tu  m'écoutes? 

—  Oui. 

—  Tu  me  comprends  bien? 

—  Je  comprends  le  français. 

—  Tu  sais  (|uc  je  t'aime... 

Céline  esijuissa  une  grimace  de  dénégation.  Si 
Oévrinette  l'aimait  tant  quo  ça,  oUo  lui  indiquerait 
l'endroit  où  restaient  cacln's  In  Ixdln  robe  de  dcntidles 
et  le  chapeau  à  plumes... 

—  Allons,  dégoise  et  pas  tant  de  manières... 
Doucenrent,  tendrement,  Gévrinotte  essaya  d'«'.\pli- 
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quer  à  sa  sœur  qu'il  fallait  se  soigner,  qu'elle  traver- 
sait une  crise  et  que  si  elle  ne  consentait  pas  à  suivre 
un  régime  le  médecin  se  verrait  forcé  de  recourir  à 
des  mesures...  Elle  conclut  : 

—  Nous  ne  sommes  plus  que  nous  deux  au 
monde... 

((  Nous  deux  au  monde?»  Par  la  Taule  (le  qui? 
riposta  Céline.  Etait  ce  elle  qui  avait  renvoyé  les 
(iibmeister,  un  soir  que  celles-ci  venaient  bavarder 
gentiment  ?  Etait-ce  elle  qui  avait  malmené  de  telle 
sorte  Gennaro,  que  ce  charmant  garçon,  pris  de 
peur,  ne  donnait  i)lus  signe  de  vie?  On  ne  voyait,  en 
somme,  que  la  cousine  Aurélie  qui  montait  de  temps 
en  temps,  poussée  non  par  l'afTection  bien  sûr,  mais 
par  l'ennui  et  le  désœuvrement,  l'rédéric  venait,  lui 
aussi,  quelquefois  ;  il  restait  cinq  minutes,  et  s'en- 
fuyait, comme  pris  de  i)aniquo... 

—  Guéris-toi,  Céline... 

Céline  n'avait  pas  besoin  (l(^  guérir.  Elle  le  jurait. 
Jamais  elle  ne  s'était  sentie  si  bien  portante,  si  active. 
Elle  dormait  un  jx'u  le  jour,  soit  :  la  trop  grande 
clarté  alTectait  sa  vue,  qui  devenait  défectueuse.  Ainsi 
les  objets  étaient  tuuràtour  énormes,  puis  tout  petits. 
Si  elle  regardait  la  rue,  par  exemj)lo,  elle  s'étonnait 
que  les  voitures  fussent  traînées  par  des  chevaux  gros 
comme  le  poing,  tandis  (\n('  i)assaient  des  chiens 
énormes,  des  chiens  démesurés,  grands  comme  des 
chevaux!  Elle  n'élait  |)as  folle.  Elle  savait  parfaite- 
ment que  ces  bizarrcM'ies  (Haienl  duc^s  au  mauvais  élat 
d(;  ses  yeux.  Cela  s'arrangerait  sans  «loute  avec  un 
lorgnon.  En  attendant,  elle  faisait  des  siestes  qui 
duraientdedeux  heures  de  l'après-midi  à  sept  heures. 
Gévrinctte  la  réveillai!  en  rentrant.   Alors  Céline  se 
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rattrapait.  Elle  se  sentait  fraîche,  dispose,  après  ce 
bon  repos-là.  Et,  prise  de  remords,  elle  commençait 
des  travaux  de  nettoyage,  de  lessivage,  qui  la  tenaient 
debout  toute  la  nuit,  sans  qu'elle  éprouvât  un  instant 
de  fatigue.  11  lui  arrivait  de  jeter  de  l'encre  dans  la 
lessiveuse  et  de  prendre  une  fourchette  au  lieu  d'une 
brosse,  mais  elle  s'en  apercevait  toujours  et  poussait 
de  grands  éclats  de  rire.  Les  yeux,  n'est-ce  pas!... 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  Gévri. 

—  Bien  sûr? 

—  Bien  sûr.  C'est  toi  qui  commandes  maintenant. 
Parle,  je  t'obéirai. 

—  Céline,  je  t'en  supplie,  donne-moi  tout  ce  qui  te 
reste  de  cette  saleté  qui  te  fait  tant  de  mal... 

Elle  donna  une  boite.  Gévrinette  dénicha  les  autres 
et  les  jeta  dans  le  feu.  Alors  Céline  sortit,  bien  qu'il 
lui  en  coûtât  de  se  montrer  si  pauvrement  vêtue.  Elle 
alla  dans  des  bars  connus  d'elle,  où  il  y  avait  dans 
quelque  coin  d'ombre unecompagnie  d'hébétées  qu'on 
laissait  là  par  habitude,  par  pitié  et  aussi  parce  qu'elles 
faisaient  nombre  et  consommaient  quelquefois.  On 
se  prèléiiL  muLuellemont  do  la  coco.  On  échangeait 
à  voix  basse  des  impressions  vagues.  On  regardait 
sans  envie  les  autres  plus  riches  et  bien  habillées  qui 
passaient  avec  un  frisson  devant  la  table  où  se 
tenaient,  bien  sages  et  perdues  dans  une  songerie 
morne,  les  intoxiquées.  Là  aussi  régnait,  comme  dans 
toutes  les  assemblées  humaines,  la  stupide  vanité.  La 
plus  maigre,  la  plus  transparente,  la  plus  malade, 
battait  tous  les  records  en  absorbant  des  doses  mas- 
sives et  s'en  vantait  avec  une  fierté  indicible  dans  la 
voix.  Il  restait  encore  des  espèces  de  co(iueltories 
chez  ces  malheureuses.  Elles  avaient  des  gestes  d'au- 
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tomates  pour  se  remettre  de  la  poiulre  de  riz  et  cacher 
sous  un  trait  de  rouge  la  pâleur  des  lèvres  sèches. 
Parfois,  un  monsieur  en  (juête  de  documents  les 
faisait  bavarder.  Il  y  en  avait  une  qui  parlait  latin. 
Une  autre  gardait  de  ses  splendeurs  une  fourrure  de 
petit-gris  qu'elle  mettait  par  tous  les  temps  et  qu'elle 
croisait  sur  sa  poitrine  creuse,  pour  qu'on  ne  vit  pas 
toute  la  misère  qu'il  y  avait  dessous.  Pourtant  Céline 
arriva  à  les  lasser.  Elle  empruntait  toujours,  elle  ne 
rendait  jamais.  Et  [)uis  ell(3  monologuait  parfois  avec 
une  telle  incohérence  qu'eUe  effrayait  les  clients.  On 
lui  lit  comprendre  qu'elle  abusait.  Elle  revint  avec  un 
billet.de  cent  francs,  paya  à  boire,  à  manger,  régala 
tout  le  monde,  acheta  une  provision  de  cocaïne, 
s'enivra  et  fut  j^tée  dehors. 

Le  lendemain,  cent  francs  manquaient  à  (iévri- 
ilette.  Elle  interrogea  sa  sieur. 

—  Pour  (jui  me  prends-tu?  s'écria  celle-ci.  Qu'on 
me  coupe  la  main  à  l'instant  même,  si  j'ai  pris  ces 
cent  francs.  Je  savais  que  ça  arriverait  un  jour  et  que 
tu  m'accuserais.  Mais  je  ne  veux  pas  en  rester  là. 
Qu'on  ouvre  une  enqiK'te  ((u'on  me  fouille,  qu'on 
m'interroge... 

Gévrinette  se  contenta  de  mettre  largoMt  (jui  lui 
restait  dans  son  porte-monnaie,  ({u'elle  garda  sur 
elle  le  jour  et  (ju'elle  cacha  la  nuit  sous  son  oreiller. 
Frédéric  bii  donnait  le  conseil  de  faire  soigner  sa 
sœur  dans  une  maison  de  santé.  11  s'occuperait  d'elle, 
'assumerait  les  frais.  (Jévrinette  refusa. 

—  Vous  serez  forcée  d'en  arriver  là... 

—  Que  deviendrais-je  ensuite,  tonte  seule? 

Elle  était  très  pâle.  La  nuit,  par  ses  divagations, 
Céline  l'empêchait  de  dormir.  l>ans  le  jour  elle  subis- 
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sait  sa  patronne,  qui  avait  renoncé  momentanément 
à  ses  inventions  :  la  pommade  pour  paupières  fati- 
guées n'était  pas  ((  au  point  »  ;  la  crème  s'obstinait  à 
tourner  dans  les  pots  artistiques  où  on  l'enfermait. 

—  Ça  ne  fait  rien,  je  vous  garde  comme  secrétaire. 
Elle  lui  remit  un  jour  deux  lettres. 

—  Voilà.  C'est  une  tâche  de  confiance  que  je  vous 
donne.  Nous  allons  voir  si  vous  saurez  vous  en  tirer. 
Prenez  pour  commencer  ces  deux  lettres  :  la  première 
est  adressée  à  M.  Philippe  Valnègue,  boulevard  Ma- 
lesherbes;  la  seconde  à  M.  Boire,  Léon  Boire,  avenue 
d'Antin.  Ce  sont  des  messieurs  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  chic,  qui  ont  été  mes  amis.  Il  faut  demander  à 
les  voir,  eux,  personnellement.  Ne  remettez  pas  votre 
lettre  à  un  secrétaire  ou  à  un  domestique.  Et  vous 
me  rapporterez  la  réponse.  Ce  n'est  pas  difficile, 
encore  faut-il  que  cela  soit  bien  fait.  Et  écoutez  donc, 
si  je  suis  contente  de  vos  démarches,  vous  aurez 
votre  part  dans  les  bénéfices. 

Gévrinetto  comprit  que  la  besogne  était  malaisée 
en  demandant,  avenue  d'Antin,  M.  Léon  Boire,  qui 
était  décédé  depuis  huit  ans,  et  en  s'adressant  boule- 
vard iMalesherbes,  d'où  on  la  renvoya  à  Neuilly.  Là 
elle  apprit  que  M.  Valnèf^nie  avait  déménagé  depuis 
sept  ans  et  qu'il  s'était  fait  construire  un  hùlel  au 
Champ-de-Mars.  Elle  erra  à  travers  les  avenues  du 
Champ-de-Mars  jusqu'à  ce  qu'un  boulanger  complai- 
sant lui  eût  indiqué  le  domicile  de  celui  qu'elle  cher- 
chait. C'était  un  do  (m\s  hùtels  modernes,  à  la  fois 
somptueux  et  étriqués,  devant  lesquels  des  jardinets 
indigents  ont  la  prétention  de  rappeler  Versailles, 
(lui  ont  un  escalier  d'honneur  de  trois  marches  et 
affichent  à  tous  venants  l'orgueil  boulTon  de  leur  pro- 
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priétaire.  Gévrinette  fut  reçue  par  un  valet  d'anti- 
chambre et  par  une  sorte  de  secrétaire  effaré  qui  de- 
manda : 

—  Est-ce  pour  la  collection? 

—  Non,  répondit  Gévrinette. 

—  Si  c'est  pour  une  demande  de  secours,  c'est  moi 
qui  suis  chargé... 

De  guerre  lasse,  il  Unit  par  remonter  auprès  de 
son  maitre.  Il  redescendit  bientôt. 

—  Suivez-moi,  mademoiselle. 

Sur  une  immense  table  de  travail,  dans  un  cabinet 
inondé  de  clarté,  M.  Valnègue,  vieillard  obèse,  coiffé 
d'un  turl)an  saugrenu  qui  le  faisait  ressembler  à  une 
vieille  dame,  s'affalait.  11  grommela: 

—  Donnez. 

11  arracha  des  mains  de  (lévrinette  la  lettre,  qu'il 
parcourut,  poussa  une  exclamation  indignée  :  «  Oh!  » 
et  renvoya  le  secrétaire. 

—  Laissez-nous... 

—  C'est  trop  de  toupet!  balbutia  M.  \'alnègue,  hors 
de  lui,  c'est  trop  de  toupet!  Au  moins  vous  n'avez 
pas  rencontré  une  dame  en  montant?  Et  elle  n'y  va 
pas  avec  le  dos  de  la  cuiller!  Mille  francs!  Prenez  ces 
dix  francs  pour  vous,  pour  vous...  prenez-les...  et  re- 
tenez bien  ceci  :  au  cas  où  vous  reviendriez,  je  vous 
ferais  arrêter.  Parce  que  cette  Germaine  m'a  trompé 
avec  tout  le  monde,  autrefois,  elle  voudrait  me  faire 
chanter  maintenant,  troubler  ma  trancjuillité,  me  re- 
lancer ici!  Arrêter,  vous  entendez,  je  vous  ferai, 
îirrèler...  Ne  bougez  pas,  taisez-vous...  Maintenant 
liiez  et  qu'on  ne  vous  remarque  pas.  Prenez  encore 
ces  dix  francs...  Au  cas  où  vous  rencontreriez  une 
(lame,  vous  lui  diriez  que  vous  êtes  venue  pour  me 
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proposer  un  Fragonartl.  Vous  comprenez?  un  Frago- 
nard... 

Mme  Damblemont  attendait  Gévrinette  avec  l'émo- 
tion d'une  joueuse.  Qu'allait-elle  rapporter?  Elle  l'in- 
terrogea d'abord  au  sujet  de  M.  Vainègue.  Une 
brute!  Sa  réponse  ne  l'étonnait  pas.  Une  vraie  brute. 
Mais  M.  Boire?  Quant  elle  eut  appris  sa  mort,  elle  se 
frappa  le  front.  Elle  le  savait!  Elle  avait  oublié!  «  Il 
a  même  dû  se  tuer  un  peu  pour  moi...  Le  pauvre!  Il 
avait  de  si  vilains  pieds!  »  Toujours  gamine  et  es- 
piègle, elle  proposa  à  Gévrinette  de  partager  le  louis 
de  Vainègue,  qu'elle  inonderait  dorénavant  de  lettres 
recommandées,  puisqu'elle  savait  que  cela  lui  était 
désagréable.  Elle  empocha  les  dix  francs  et  remit  à 
Gévrinette  un  bouquet  de  corsage  en  violettes  et  roses 
rouges  artificielles.  Les  violettes  avaient  donné  leur 
couleur  aux  roses  rouges  qui  avaient  en  revanche  gé- 
néreusement déteint  sur  les  violettes. 

—  Mais  ça  égaiera  votre  tenue  quand  vous  viendrez 
ici...  à  mon  thé.  Je  recevrai  dorénavant  le  jeudi. 

Elle  donnait  à  Gévrinette  l'impression  de  ces 
grosses  mouches  (.[ni  bourdonnent  au  plafond,  se 
cognent  aux  vitres  et  déploient,  avant  de  mourir,  une 
activité  prodigieuse,  absolument  inutile.  Jamais 
Mme  Damblemont  n'avait  douté  de  son  intelligence, 
ni  de  ses  capacités.  Seulement  elle  se  heurtait  par- 
tout à  des  obstacles  incompréhensibles.  Une  passe 
néfaste.  Elle  avait  encore  des  amis...  Mais  Gévrinette 
refusa  de  porter  à  domicile  ces  lettres  mystérieuses, 
qqc  l'autre  rédigeait  fébrilomejit  d'une  grande  éciilure> 
à  la  mode  vers  I880. 

—  A"h!  soupira-t-elle,  si  j'étais  mieux  secon- 
dée!   Mais  je  ne  suis  pas  secondée.  Il  me  faudrait 
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une  secrétaire  qui  fût  ce  que  jclais  à  mes  débuts... 

En  attendant,  elle  sacra  Gévrinette  jeune  fille  de  la 
maison,  une  fois  par  semaine.  Il  vint  d'étranges 
vieilles  dames  qui  s'enfuyaient  précipitamment  après 
avoir  constaté  la  déchéance  de  leur  amie.  Des  jeunes 
aussi,  qui  rencontraient  là  des  messieurs  rhumati- 
sants, teints  et  vernis.  Mme  Damblcmont  se  multi- 
pliait, offrait  à  chaque  nouveau  venu  un  sourire  qui 
montrait  les  effroyables  dents  encastrées,  tant  bien 
que  mal,  dans  les  gencives  bleues.  Gévrinette  versait 
le  thé  auquel  on  ne  louchait  point  et  coupait  des 
tranches  de  plum-cake  pierreux  qu'on  refusait. 
Mme  Damblcmont  en  était  réduite  aux  plus  humbles 
expédients,  aux  plus  modestes  emprunts.  Elle  dis- 
cutait âprement  avec  Mme  Sergeois,  marchande  à  la 
toilette,  les  derniers  objets  que  recelait  la  commode 
ventrue,  liquidait  d'inlimes  bijoux,  finissait  par 
perdre  toute  confiance. 

—  Allez  cliez  votre  tante  tout  de  suite,  dit-elle  un 
jour  à  Gévrinette.  Je  suis  momentanément  si  gênée, 
mon  enfant,  qu'on  m'a  coupé  le  gaz  et  que  je  ne 
saurai  sur  quoi  faire  bouillir  l'eau  du  thé,  cet  après- 
midi.  Voici  une  lettre. 

Car  Mme  Damblcmont  écrivait  sans  cesse,  avec 
rage,  se  ruinait  on  timbres,  relançait  au  fond  d'obs- 
cures provinces  des  notaires  retraités  qu'elle  avait 
connus  étudiants,  suivait  des  pistes  qu'elle  abandon- 
nait, faute  de  temps.  Elle  se  présenta  dans  plusieurs 
théâtres.  «  J'accepterais  n'importe  quoi,  même  des 
rôles  de  duègnes.  J'ai  joué  jadis,  j'ai  mAme  eu  du 
succès.  ))  On  l'écoutail  A  peine;  on  prenait  son  adresse 
et  on  la  renvoyait.  Elle  avait  pourtant  des  aubaines. 
Ainsi  elle  rencontra  une  des  ses  anciennes  femmes 
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de  chambre  qui,  ayant  réussi,  lai  prêta  trois  cents 
francs.  Ces  trois  cents  francs-là  furent  pénibles  à 
l'amour-propre  de  Mme  Damblemont.  Elle  assassina 
de  demandes  M.  Valnègue,  finit  par  aller  le  relancer 
elle-même  et  fut  renvoyée  par  sa  femme,  une  gamine 
de  vingt  ans,  si  cruelle!  Elle  se  demanda  si  on  allait  la 
laisser  mourir  de  faim...  C'était  impossible...  Elle! 
Mme  Damblemont!  Bien  qu'il  lui  en  coûtât  —  «  Enfin 
ce  n'est  pas  de  mon  âge  ces  manières-là  »  —  elle  favo- 
risa des  rencontres  à  ses  thés  du  vendredi,  et  connut 
l'ingratitude  des  femmee  et  l'avarice  des  hommes. 
Gévrinette,  en  allant  chez  Irène,  emportait  la  dernière 
espérance  de  sa  patronne. 

—  Dites-lui  bien  que  c'est  urgent,  que  c'est  très 
urgent... 

Elle  le  dit,  en  effet,  à  la  femme  de  chambre,  qui 
hésitait,  et  qui,  avec  un  sourire  en  coin,  fit  entrer  la 
petite  dans  la  bibliothèque.  «  J'apporterai  la  réponse 
à  mademoiselle  ».  Il  était  une  heure  de  l'après-midi. 
Débraillé,  Frédéric  fumait  une  cigarette  turque  sur 
un  divan,  attendant  Irène,  qui  s'habillait.  11  bondit 
en  voyant  entrer  Gévrineltc. 

—  Comment!  Vous? 

—  Mais  oui,  moi...  J'apporte  une  lettre  à  ma  tante, 
de  la  part  de  Mme  Damblemont. 

—  Ah!...  Vous  voyez...  j'ai  déjeuné  ici...  J'avais 
à  consulter  un  livre  de  la  bibliothèque...  Alors... 

Irène  ouvrit  violemment  la  porte. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  tous  les  deux? 

—  Nous  vous  attendons,  dit  Frédéric,  en  causant. 

—  Ta  Mme  Damblemont  m'embête!  s'écria  Irène. 
p]lle  me  demande  dix  choses  dans  sa  lettre  :  de  lui 
donner  les  costumes  dont  je  ne  me  servirais  plus,  de 
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mo  servir  d'intendante,  de  lui  avancer  son  loyer,  de 
signer  des  traites  qu'un  honnête  commerçant  consent 
à  lui  escompter,  de  la  recommander  à  mes  amies... 
Ma  réponse  :  fliitc! 

—  Ma  tante,  murmura  Gévrinette,  je  crois  que  ce 
n'est  pas  une  place  bien  sérieuse  pour  moi. 

—  Non,  évidemment,  répondit  Irène. 
Gévrinette  ne  remarqua  point  que  le  nez   d'Irène 

blêmissait  et  que  ses  lèvres  se  pinçaient.  Elle  reprit, 
encouragée  : 

—  J'aimerais  mieux  autre  chose.  Si  votre  coutu- 
rière voulait  m'empluycr? 

—  Je  verrai,  lit  sèchement  Irène. 

—  Alors? 

—  Je  t'écrirai. 

Elle  ne  l'invitait  pas  à  s'asseoir.  Elle  restait  debout, 
devant  elle. 

—  Ma  tante,  si  je  vous  ai  fâchée... 

—  Eh!  non,  tu  ne  m'as  pas  fAchée.  Seulement,  jo 
constate  que  tout  ce  (jn'on  essaie  avec  vous  tourne  en 
embêtements.  Et  après  tout,  il  faut  aussi  que  je  pense 
un  peu  à  moi... 

—  (iévriuetlc,  je  pars  avec  vous,  dit  Frédéric,  outré 
do  tant  de  dureté,  et  je  vais  m'occuper  de  vous  moi- 
même,  comme  j'aurais  dû  le  faire  depuis  longtemps... 

—  Frédéric,  siflla  Irène  entre  ses  dents  s;  rrées, 
tu  sais  bi(Mi  (pio  j'ai  à  /'•  parbM*.  Hosto. 

—  Non. 

-  Prends  garde!  N*'  me  pousso  pas  à  bout. 

—  Je... 

Il  se  retourna.  Gévrinette  avait  disparu.  Ils  entendi- 
rent la  porte  se  fermer,  puis  la  grille... 

—  Tu  viens  d'être  injuste,  s'écria  Frédéric.  Qu'as- 
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tu  contre  cette  petite?  Est-ce  que  tout  ne  se  ligue  pas 
assez  contre  elle,  sans  que  tu  t'en  mêles...  Oui,  quoi 
qu'elle  soit,  quoi  qu'elle  ait  fait,  tu  n'avais  pas  le  droit 
de  l'adresser  à  cotto  femme,  à  cette  Damblemont, 
que  je  soupçonne...  Et  c'est  ta  nièce,  c'est  la  lille  de  ta 
sœur... 

—  Est-ce  que  cela  te  regarde? 

—  J'ai  pitié. 

—  De  quoi  te  mêles-tu? 

—  Tu  vas  voir  de  quoi  je  me  mêle! 

Elle  comprit  qu'il  s'en  allait  et  qu'il  ne  reviendrait 
pas.  Alors  elle  eut  une  sorte  d'attaque  de  nerfs  au 
cours  de  laquelle  elle  s'accrochait  à  lui,  jurant  qu'elle 
l'adorait  tant  et  tant  qu'elle  était  jalouse  de  tout  et 
même  de  l'amitié  qu'il  pourrait  témoigner  à  quel- 
qu'un. Elle  l'aimait,  voilà.  11  ne  fallait  pas  lui  deman- 
der d'être  bonne.  Sa  passion  tenait  tout  son  cœur.  Et 
elle  l'embrassait  avec  furie,  le  conjurait  de  ne  s'oc- 
cuper que  d'elle,  de  rester  là,  de  vivre  là,  sans  sortir, 
sans  que  personne  vînt  les  déranger,  il  ne  lui  en  vou- 
lait pas?  Il  ne  la  trouvait  pas  monstrueuse?  Elle 
l'avait  pris  un  jour  de  caprice,  puis  elle  avait  cessé 
de  l'aimo.r,  elle  l'avouait,  et  maintenant  il  occupait 
toutes  ses  pensées.  Elle  était  jalouse,  jalouse  affreu- 
sement. Sur  un  geste  qu'il  lit,  elle  se  traîna  à  ge- 
noux. Oh  !  non,  il  ne  s'en  irait  pas...  Il  ne  la  laisse- 
rait pas  ainsi,  après  une  scène  pareille... 

Il  resta.  F^llo  essaya  de  le  griser  de  volupté,  de 
l'abêtir  de  caresses,  de  lui  faire  oublier  par  sa  gaieté 
tout  ce  qu'elle  lui  avait  révélé  de  laideur,  de  bas- 
sesse et  de  cruauté.  Il  lui  dit  : 

—  Je  suis  tellement  lâche...  tellement  faible... 
Elle  le  plaisanta  : 


264  FAUBOURG    MONTMARTRE 

—  Tu  entends  par  là  que  nous  sommes  bien  accou- 
plés... Deux  monstres!...  Mais  non,  mon  cher,  mais 
non,  mon  tout  petit  :  un  homme  et  une  femme,  sim- 
plement. Ah!  si  tu  étais  comme  moi.  L'éternelle  his- 
toire :  tu  m'aimais,  je  ne  t'aimais  pas;  je  t'aime,  tu 
ne  m'aimes  plus...  Si?  Tu  m'aimes  encore?  Mon 
chéri...  Il  ne  faudra  plus  me  faire  de  peine,  jamais... 

Il  promit. 

—  Et  pour  Gévrinette,  concéda-t-elle,  cela  s'arran- 
^^era  avec  de  l'argent. 


XXXI 


Mme  Chouya-Barca  était  donc  devenue  Mme  Sau- 
vouré.  En  quelques  jours,  la  transformation  avait  été 
complète.  P^lle  montrait  des  mains  rouges  de  travail- 
leuse et  portait  sur  le  front  des  bandeaux  unis.  On 
l'appréciait  pour  son  indomptable  gaieté,  et,  comme 
il  lui  fallait  quelque  chose  à  aimer,  elle  se  prit  de 
passion  pour  son  métier,  toute  fière  quand  les 
cuivres  étincelaient,  quand  les  meubles,  bien  asti- 
qués, reluisaient,  quand  les  Heurs  avaient  de  l'eau 
fraîche.  Si  bien  qu'elle  conseilla  à  (iévrinetle  d'entrer 
en  service.  Elle  verrait  comme  c'était  bon  et  facile. 
D'abord,  les  autres  pensaient  pour  vous;  il  n'y  avait 
qu'à  se  laisser  vivre,  et,  le  soir,  on  était  si  fatigué 
qu'un  sommeil  d'onfanl  vous  abattait.  Elle  regrettait 
pour  son  compte  de  ne  pas  y  avoir  pensé  plus  tôt.  Elle 
avait  retiré  son  corset  pour  la  vie  et  elle  était  si  tran- 
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quille  !  elle  était  comme  tout  le  monde  ;  on  ne  la  re- 
marquait plus.  Bien  mieux  :  les  personnes  qu'elle 
avait  connues  jadis  n'arrivaient  pas  à  établir  une 
corrélation  quelconque  entre  Mme  Chouya-Barcaet  Mé- 
lanie  Sauvouré.  Quand  elle  avait  quelques  minutes  à 
elle,  c'était  Céline  qui  en  profitait.  Elle  seule  pouvait 
la  soigner,  parce  qu'elle  avait  de  la  patience  et  ne  la 
contredisait  jamais.  Elle  passait  son  après-midi  du 
dimanche  avec  elle.  «  C'est  comme  qui  dirait  une  en- 
fant; il  faut  savoir  la  prendre,  voilà  tout.  On  lui  sup- 
primera son  poison  plus  tard,  peu  à  peu.  Quand  on 
le  supprime  tout  d'un  coup,  ça  provoque  des  mal- 
heurs, à  ce  qu'il  parait.  ;;  D'ailleurs  Céline  ne  se  plai- 
sait que  dans  sa  compagnie.  On  renvoyait  Gévri- 
nette. 

—  Allez-vous-en.  Promenez-vous. 

—  C'est  ça.  Qu'elle  s'en  aille  ! 

Mme  Chouya-Barca  montait  un  grand  bol  de  café, 
qu'elle  sirotait  précieusement,  et  elle  jouissait  de 
ne  rien  faire,  sinon  de  regarder  les  photographies 
qu'elle  apportait  et  qu'elle  commentait  tout  haut  : 
((  Celle-là,  c'est  la  pauv'  tante  Sauvouré,  avec  son 
Auguste,  qui  serait  devenu  un  joli  homme,  sauf  qu'il 
était  grôlé...  Ce  bel  officier,  c'est  Léon,  qui  était  ser- 
gent-major à  Bicetre...  »  Pendant  ce  temps,  Céline 
se  livrait  à  des  occupations  mystérieuses.  Un  jour, 
Mme  Chouya-Barca  la  suri)rit  en  train  de  se  piquer  le 
bras  gauche  avec  une  aiguille. 

—  Qu'est-ce  que  vous  fabriquez  là? 

—  Je  fabrique  ce  qui  me  fait  plaisir,  répliqua  Cé- 
liiK^,  hargneuse. 

—  Sûr  et  certain  que  vous  ôtos  libre.  Mais,  tout  do 
même,  vous  vous  abimez  le  bras. 
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Alors  Céline  lui  demanda  si  elle  serait  capable  de 
garder  un  secret,  un  grand  secret.  Sur  réponse  affir- 
mative, elle  expliqua  que  des  personnes  qu'elle  no 
nommerait  pas,  parce  qu'elles  la  touchaient  de  trop 
près,  s'arrangeaient  pour  que  des  corps  étrangers, 
des  grains  de  poussière,  des  cristaux,  voire  des  in- 
sectes, pénétrassent  sous  sa  peau.  Ils  essayaient  de 
se  frayer  un  passage  et  cela  provoquait  de  si  intolé- 
rables démangeaisons  qu'il  fallait  bien  leur  faciliter 
la  sortie.  Et  elle  continuait,  minutieusement,  de  se 
piquer  le  bras.  Elle  se  déchaussa.  Des  fourmille- 
ments intolérables  lui  venaient  aux  pieds... 

—  J'ai  connu  beaucoup  de  personnes  qui  avaient  ça, 
déclara  Mme  Chouya-Barca,  imperturba!)lo. 

—  Ah! 

—  Oui.  C'est  fréquent.  Mais  qu'est-ce  qui  se  passe? 
Si  vous  en  faites  sortir  ce  qui  vous  gène,  d'autres  sa- 
letés arrivent.  Ça  produit  un  va-et-vient  qui  est  dan- 
gereux pour  la  santé.  Mieux  vaut  garder  ce  qu'on  a. 
Ne  vous  piquez  plus,  madame  Céline. 

—  11  ne  faut  pas  me  parler  comme  à  une  louftin- 
gue...  parce  que  je  prends  un  peu  de  coco...  gros 
comme  un  pois... 

—  Je  vous  dis  la  vérité. 

Céline  jeta  son  aiguille  et  sursauta. 

—  Ah!  mince!  On  entjmd  le  sifflet  du  chemin  de 
fer  comme  si  on  était  à  la  gare! 

Mme  Chouya-Barca,  qui  n'entendait  rien,  consen- 
tit : 

—  Oui.  C'est  signe  que  le  temps  est  clair. 

—  Ils  sifflent!  Ils  sifflent  des  dix  minutes  sans 
discontinuer,  à  vous  déchirer  le  tympan.  Et  la  cloche 
maintenant!  Vingt  dieux,  il  ne  partira  donc  jamais, 
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ce  train-là?  J'ai  écrit  au  chef  de  gare  pour  lui  dire 
que  je  voulais  dormir.  Est-ce  que  ça  ne  s'est  pas  mis 
à  siffler  entre  trois  et  quatre  heures  du  matin?...  Je 
lui  ai  écrit  que  je  ferais  un  procès  en  un  milliard  de 
dommages-intérêts.  Qu'est-ce  que  je  dis,  un  milliard? 
Voilà  que  deviens  maboule...  c'est  cette  cloche!...  en 
mille  sous  de  dommages-intérêts,  mille  sous  conver- 
tis en  centimes,  saint  Trophime,  sur  la  cime.  Un, 
deux,  trois,  c'est  du  en  bois.  Rio  de  Janeiro... 

—  Bien,  bien,  aquiesça  Mme  Chouya-Barca. 

Au  fond,  celle-ci  s'émerveillait  que  de  la  poudre 
blanche  put  changer  une  personne  aussi  morose, 
aussi  insignifiante  que  Céline  en  un  personnage  aussi 
loquace,  aussi  inventif  et  qui,  à  force  de  parler,  s'ex- 
primait parfois  en  vers.  On  était  là  comme  au  théâtre. 
Mme  Chouya-Barca  entr'ouvrait  parfois  la  porte  pour 
que  la  bonne  du  troisième  et  Mme  Fié,  qui  étaient 
curieuses,  pussent  écouter  ces  intéressantes  divaga- 
tions. Céline  prisait  quatre  grammes  de  cocaïne  par 
jour,  et  cela  lui  donnait  de  singulières  idées.  On  en 
riait  parfois.  On  n'eût  pas  ri  d'une  folle,  mais  Céline 
était  ivre  simplement,  d'une  ivresse  singulière,  qui 
s'exprimait  de  façon  étonnante.  Cela  se  compliquait 
de  certains  mensonges  : 

—  Je  suis  allée  dans  nn  grand  magasin.  J'avais 
du  fil  à  acheter.  Ne  le  dites  à  personne  :  la  nuit  je 
me  fais  une  robe  pour  remplacer  celle  qu'on  m'a 
volée.  Je  tire  les  fils  d'un  torchon  ;  vous  n'avez  pas 
idée  de  ce  que  ça  fait  bien.  De  loin  on  jurerait  de  la 
dentelle.  Iroquois  !  Jambe  de  bois!  Et  je  colle  îles 
pierres  précieuses  sur  un  melon  à  papa.  11  no  me 
manque  plus  qu'un  oiseau  de  parailis.  Je  m'arrange 
avec  ce  (jue  j'ai.   Bon.    J'arrive    donc  dans  ce  grand 
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magasin,  quand  je  tombe  sur  des  cadavres  disséqués. 
C'est  à  gauche,  en  bas,  après  avoir  traversé  le  rayon 
des  ménages,  tout  contre  la  brosserie.  Ils  étaient  là 
une  bonne  douzaine  avec  la  poitrine  ouverte  et  des 
pancartes  indiquant  les  prix  :  quatre-vingt-neuf 
soixante-quinze,  vingt-huit  quatre-vingt-dix...  J'at- 
trape l'employé  ;  «  Vous  tenez  un  rayon  de  maccha- 
bées maintenant?  »  Il  me  répond  :  «  Faut  bien,  h 
cause  des  étudiants  en  médecine  qui  se  fournissent 
chez  nous  ;  mais  si  vous  voulez  traverser,  vous  trou- 
verez la  parfumerie.  »  Ils  ne  savent  plus  quoi  inven- 
ter, je  vous  dis.  Seulement,  moi,  j'ai  adressé  une 
plainte  au  directeur  du  magasin.  Je  lui  ai  dit  que  ce 
n'était  pas  agréable,  pour  des  dames  qui  n'avaient 
rien  à  se  reprocher,  de  voir  des  spectacles  pareils,  et 
que  si  ça  continuait,  il  perdrait  toute  sa  clientèle.  Je 
ne  me  gène  plus  :  j'écris,  j'écris...  Hein?  Vous  ne  la 
reconnaissez  plus,  la  Céline.  On  m'a  tant  tapé  sur  la 
trte  que  je  la  relève  maintenant...  Ce  que  les  jambes 
me  démangent,  tout  de  même  !  Pas  un  mot  de  tout  ce 
que  je  vous  raconte  là  à  une  personne  qui  me  touche 
de  près.  C'est  elle  qui  a  caché  ma  robe  et  mon  cha- 
peau. Devant  elle,  je  boucle  ma  malle  et  je  fais  la 
morte.  J'attends.  J'ai  de  la  patience.  Gennaro  ne  sera 
])as  toujours  absent,  madame  Chouya... 

Elle  prononçait  Mme  Choiiyàâà,  en  appuyant  sur 
l'a  final.  El  elle  se  mit  à  chanter  une  jietite  chanson 
qu'elle  avait  composée  : 

Mon  iJouddha,  pardonne-moi. 
Car  je  suis  une  gazelle; 
Mon  Houddlia,  pardonne-moi, 
Car  je  suis  en  bois. 
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—  Ce  que  vous  pouvez  être  rigolote  !  admira 
Mme  Chouya-Barca.  Mais  il  faut  m'appeler  Mélanie, 
maintenant  que  je  suis  femme  de  ménage. 

Ce  mot  éveilla  en  Céline  un  intense  besoin  d'acti- 
vité. Elle  aussi  était  une  femme  de  ménage.  Elle  prit 
sa  pantoufle  de  feutre  et  en  frotta  le  parquet,  longue- 
ment, en  riant  aux  éclats. 

—  Quand  j'étais  petite,  j'avais  laissé  tomber  toute 
une  petite  boîte  de  perles  de  couleurs  que  maman 
m'avait  achetée.  Pendant  quatre  ou  cinq  ans  j'ai  re- 
trouvé des  perles   dans  les  interstices  du  parquet. 
C'était  une  chasse...  Ça  m'amusait!...  Surtout  quand 
il  n'y  en  avait  presque  plus,  qu'il  fallait  chercher  long- 
temps dans  les  rainures,  avec  une  épingle.  Il  y  avait 
des  perles  dorées,  des  bleues,  des  rouges,  et  puis  des 
vertes...  C'était  les  vertes  que  je  préférais  ;  je  m'en 
faisais  des  petites   bagues...  Vous  ne  croiriez  pas, 
voilà  que  je  les  ai  sous  la  peau  maintenant,  ces  pe- 
tites perles  de  couleur...  Je  les  cherche  avec  mon 
aiguille...  Je  n'en  trouve  plus...  II  faut  être  une  gosse 
pour  trouver  des  belles  choses  comme  ça,  qui  font 
rêver... 

—  Reposez-vous.  Votre  chambre  est  propre  comme 
un  miroir. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

Cette  phrase  était  toujours  le  prélude  d'une  longue 
discussion.  Souvent,  Céline  croyait  percevoir  des 
injures  dans  les  remarques  les  plus  inolTensives.  Elle 
était  une  poule  ?  D'abord,  qu'est-ce  que  Mme  Chouya- 
Barca  entendait  dire  par  «  poule  »?  Elle  voulait  bien 
être  bonne  fille,  gentille  camarade,  mais  elle  onton- 
dait  néanmoins  qu'on  la  respectât  et  que  l'on  gardât 
les  distances  qui  convenaient.  Et  puis,  poule,  cela 
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passait  encore,  mais  «  crocodile  »  était  de  trop.  Et  elle 
accablait  Mme  Glioiiya-Barca  de  reproches,  tout  en 
continuant  de  frotter  les  meubles  avec  sa  pantoufle.  Et 
sans  transition,  dans  un  accès  de  gaieté  incoercible, 
elle  aboyait  sous  la  table,  s'intorrompant  pour  pousser 
des  :  ((  Aïe!  Aïe!  Aïe!  »  déchirants.  Des  douleurs  ful- 
gurantes la  lancinaient.  Elle  riait  encore  en  hurlant. 

—  Chut  !  par  rapport  aux  voisins,  murmurait 
Mme  Ghouya-Barca. 

La  rentrée  de  Gévrinctte  ramenait  Tordre.  Céline 
affectait  vis-à-vis  d'elle  une  humilité  écrasée,  feignait 
d'altendre  ses  ordres,  de  la  consitk'rer  comme  la  mai- 
tresse  souveraine.  Quand  la  petite  ne  la  voyait  pas, 
elle  lui  faisait  d'épouvantables  grimaces.  Elle  resta 
quarante-huit  heures  sans  manger,  sous  prétexte  que 
Gévrinette  lui  reprochait  sa  nourriture. 

—  J'ai  des  nerfs  et  je  suis  lière,  cxpliqua-t-elle  à 
Mme  Ghouya-Barca.  Ma  fierté  me  soutient. 

Et  puis,  elle  connaissait  de  sournoises  vengeances 
dont  elle  se  délectait.  Elle  lacérait,  par  exemple,  les 
bottines  de  sa  sœur,  déchirait  son  corsage  et  s'offrait 
ensuite  à  le  raccommoder,  avec  un  air  d'innocence. 

—  Qui  est-ce  qui  a  pu  le  faire  ça?  Ah  !  nous  avons 
des  ennemis,  va  ! 

Et  Gévrinette  perdait  courage,  à  sentir  j)rès  d'elle 
cette  haine  informulée.  Le  soir,  surtout,  quand  la 
porte  était  refermée  sur  elles  deux,  quand  on  n'en- 
tendait plus  ([ue  comme  un  murmure  le  grondement 
du  faubourg  Montmartre...  Souvent,  la  cousine  Auré- 
lie  arriA^ait.  Elle  j^arlait  de  ses  démék's  avec  la  direc- 
trice delà  pension  de  famille  et  s'épanchait  en  aigres 
récriminations.  Gévrint>fcte  la  retenait  tant  qu'elle 
pouvait. 


i 


FAUBOaRG   MONTMARTRE  lii71 

—  Ne  partez  pas  encore,  ma  cousine... 

—  11  est  tard. 

—  Alors,  vous  disiez  que  le  pensionnaire  brésilien 
ne  payait  pas  de  supplément  pour  son  chocolat?... 

—  Lui,  on  le  soigne,  tu  comprends  :  c'est  un  jeune 
homme,  mais  moi,  moi... 

Céline,  silencieuse,  faisait  semblant  d'écouter,  la 
main  crispée  sur  sa  poche,  sur  sa  poche  qui  conte- 
nait encore  cinq  ou  six  petites  boîtes... 


XXXII 


Mme  Damblemont  demanda  à  Gévrinette  : 
^  Est-ce  que  vous  avez  de  l'argent  sur  vous? 

—  Non,  madame. 

—  Ah  !  Et  chez  vous  ?...  J'attends  une  rentrée. 

—  Hélas!  madame... 

Mme  Damblemont  n'insista  point.  Et  même  : 

—  Cela  ne  va  pas  nous  empêcher  de  prendre  une 
voiture  !  s'écria-t-elle.  J'ai  des  courses  importantes 
à  faire.  Vous  m'accompagnerez...  Oh  !  toute  une 
liste...  Mais  il  faut  être  sage  :  je  me  contenterai  d'un 
fiacre.  D'autant  ({ue  j'ai  groupé  mes  courses  par. 
(luartier...  Comment  me  trouvez-vous?  Suis-je  à  peu 
près  potable? 

Elle  avait  mis  tout  ce  qui  lui  restait  de  broches,  de 
bagues  et  do  fourrures;  cela  composait  un  ensemble 
tel  qu'on  eut  dit  une  marchande  h  la  toilette  portant 
sa  boutique  sur  elle.  Ce  manchon  minuscule  romon- 
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tait  à  1885  et  ce  boa  de  plumes  blanches  avait  fait  les 
beaux  jours  de  l'Exposition  de  1900.  Récrépie  en 
hâte,  les  cheveux  flamboyants,  ointe  de  parfums,  elle 
se  préparait  à  livrer  une  dernière  bataille.  «  Je  vais 
chez  quelques  amis.  »  Elle  allait  mendier  pour  le 
présent,  au  nom  du  passé.  Ici,  il  s'agirait  d'une  lote- 
rie destinée  à  secourir  une  camarade  pauvre  tombéo 
dans  le  malheur  et  chargée  d'enfants.  Là,  elle  propo- 
serait une  afl'aire,  n'importe  laquelle,  une  afl'aire 
qu'elle  trouverait  au  dernier  moment,  dans  le  feu  de 
la  conversation. 

—  En  route  !  Et  j'ai  comme  une  idée  que  nous  ne 
perdrons  pas  notre  temps  ! 

Pendant  trois  heures,  le  iiacre  roula.  Les  visites 
duraient  peu.  Mme  Damblemont  se  heurtait  à  des 
consignes  inflexibles. 

—  On  ne  vit  plus  chez  soi,  rcmarqua-t-elle  ;  pas 
moyen  de  rencontrer  quelqu'un. 

Sa  dernière  tentative  échoua.  C'était  dans  une 
usine  d'un  boulevard  excentrique.  A  chercher  le  pa- 
tron, ce  charmant  Ernest,  qui  était  si  spirituel  autre- 
fois, elle  récolta  des  taches  de  cambouis  sur  sa  belle 
robe  feuille-morte.  Ernest  s'était  dérobé. 

—  Monsieur  a  fait  dire  que  madame  écrive.  Il  est 
en  conseil. 

Elle  avait  insisté  et  même  avait  ouvert  des  portes, 
au  hasard,  dans  l'espoir  de  trouver  Ernest  au  milieu 
de  son  conseil.  Elle  était  tombée  sur  des  bureaux  où 
stagnaient  des  employés. 

—  Mille  pardons,  messieurs,  je  me  Irompe... 

Elle  avait  erré  dans  (\c^  corridors,  traversé  l'usini'. 
parmi  les  ouvriers  gouailleurs,  et  s'était  reti'ouvée 
sur  le  boulevard,  devant  le  Iiacre. 
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—  Nous  rentrons...  n'est-ce  pas,  Gévrinette  ?... 
V'ous  ne  trouvez  plus  rien?  Cherchez...  nous  avons  le 
temps... 

—  Est-ce  que  vous  allez  vous  décider  à  me  lâcher? 
dit  le  cocher. 

—  C'est  la  dernière  course,  mon  ami. 

—  Pas  trop  tôt... 

Pour  amorcer  cet  homme,  elle  ajouta,  en  caressant 
le  cheval  : 

—  Il  est  gentil,  et  puis  fort...  Il  n'a  pas  l'air  trop 
fatigué...  Il  a  le  poil  sec. 

—  11  se  plaint  pas,  mais  il  cale  tout  à  coup,  je  le 
connais. 

—  Nous  revenons,  mon  ami. 

Retour  morose.  Pendant  toute  cotte  traversée  de 
Paris,  Mme  Damblemont  se  tut.  Un  peu  avant  d'arri- 
ver, elle  dit  cependant  à  Gévrinette,  d'une  voix  trem- 
blante : 

— -  Gévrinette...  il  faut  que  je  tous  avoue  quelque 
chose...  je  n'ai  pas  de  quoi  payer  le  cocher  ..  Je  m'i- 
maginais que  mes  démarches  auraient  un  résultat 
meilleur...  Je  n'ai  pas  eu  de  chance  ..  Je  croyais... 
Enfin,  je  ne  sais  comment  me  débrouiller...  Puisque 
vous  n'avez  rien,  vous  non  plus...  écoutez,  vous  allez 
me  rendre  un  grand  service  :  quand  nous  serons  arri- 
vées, je  monterai,  et  vous  proposerez  au  cocher  d'ac- 
cepter en  paiement  soit  cette  douzaine  de  paires  de 
bas,  soit  cette  boucle  Louis  XV  en  strass.  J'avais  em- 
porté ça  à  tout  hasard..  Vous  saurez  mieux  vous  dé- 
brouiller que  moi  avec  cet  homme...  Et  j'aime  autant 
ne  pas  assister  aux  négociations,  à  cause  de  ma  ma- 
ladie <le  C(i)ur.  D'ailleurs,  vous  pensez  qu'il  sera 
enchanté  et  qu'il  n'y  perdra  pas! 

18 
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La  voiture  s'arrêtait.  Mme  Damblemont  sauta  à 
terre  et,  sans  attendre  la  réponse  de  Gévrinette,  s'en- 
gouffra sous  le  porche  de  la  maison. 

—  Alors,  quoi  ?  fit  le  cocher. 

Gévrinette  lui  expliqua,  tant  bien  que  mal,  ce  mode 
inédit  de  paiement.  Il  regardait  tour  à  tour  les  bas  de 
soie  et  la  broche  Louis  XV,  en  strass.  Et  il  restait 
stupéfait. 

—  Je  pensais  bien  aussi,  maugréa-t-il,  que  je  n'a- 
vais pas  affaire  à  des  voyageuses  ordinaires.  Je  me 
méfiais  d'une  double  sortie.  J'aurais  dû  demander  des 
arrhes...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'en  fiche,  de 
vos  bas  et  de  vos  faux  diamants  ?  .l'ai  soixante- 
deux  ans  et  je  ne  suis  pas  marié... 

Un  mitron,  qui  s'était  arrêté,  contemplait  le  tableau 
avec  un  vif  intérêt.  Une  bonne  s'arrêta  également, 
puis  une  petite  dame  empanachée.  Cela  constitua  un 
public. 

—  Je  ne  marche  pas,  conclut  le  cocher.  Reprenez 
vos  affaires.  J'exige  mon  paiement,  nom  de  d'ià  ! 

11  arrêta  son  compteur,  se  dépêtra  de  ses  couver- 
tures et  prit  l'assistance  i\  témoin. 

—  Des  bas  et  du  faux  diamant  !  Non,  mais,  qu'est- 
ce  que  c'est  que  ces  giries-là? 

—  Attendez  voir,  interrompit  la  petite  dame,  com- 
bien en  demandez-vous  de  vos  bas,  mademoiselle? 

—  Ah!  mince!  s'extasia  le  mitron.  Voyez  bonne- 
terie ! 

—  Je  mettrai  bien  cent  sous,  insinua  la  petite 
dame. 

• —  Passez  voir  la  broclie,  dit  la  bonne. 
FJlle   proposa  trois  francs  ;  le  compteur  marquait 
huit  francs  soixante-quinze, 
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—  Allons  !  un  peu  de  courage,  fit  le  mitron,  ajoutez 
dix  sous  chacune. 

—  On  pourrait  essayer  les  bas  à  madame,  s'écria 
un  jeune  et  verdâtre  galantin  qui  avait  arrêté  son  tri- 
porteur et  prenait  un  vif  plaisir  à  la  scène. 

—  Et  mon  pourboire?  réclama  le  cocher. 
Gévrinette  dut  compléter  la  somme  elle-même,  en 

raclant  le  fond  de  son  porte-monnaie.  La  foule,  sym- 
pathique, applaudit. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  poireaux-là  ?  remar- 
qua la  petite  dame.  Ils  n'ont  donc  jamais  rien  vu? 

Mme  Damblemont  se  montra  peu  satisfaite. 

—  Si  j'avais  su,  je  m'en  serais  occupée  moi-même... 
Des  bas  magnifiques  !...  Un  nœud  Louis  XV  authen- 
tique... Donner  le  tout  pour  huit  francs!  Vous  vous 
entendez  aux  affaires!...  Mais  ça  vous  est  égal,  n'est- 
ce  pas?...  Enfin,  je  ne  vous  chargerai  plus  de  rien, 
car  je  n'ai  plus  besoin  de  vous,  ma  belle.  Je  suis  stu- 
pide  de  ne  pas  y  avoir  pensé  plus  tôt...  Oui,  c'est  ça, 
bonsoir,  bon  voyage...  Une  idée  admirable... 

Et  comme  Gévrinette  s'en  allait,  elle  jeta  : 

—  Je  vais  donner  des  leçons  de  chant!  Et  je  ga- 
gnerai soixante-quinze  francs  par  jour. 

La  petite  chercha  du  travail  avec  une  telle  opiniâ- 
treté qu'elle  en  tombait  d'épuisement,  le  soir.  Enfin 
(îlle  trouva  une  place  de  vendeuse  dans  un  petit  ma- 
gasin d'Auteuil.  Elle  devait  rester  devant  la  porte 
pour  appeler  l'aUention  des  passantes  sur  le  maigre 
étalage,  où  il  y  avait  quelques  chemises,  des  panta- 
lons, des  jupons,  du  fil,  des  jarretières,  dos  cartes 
postales,  de  menus  objets  de  parfumerie.  Soixante 
francs  par  mois  et  le  déjeuner. 

«  Faut-il  quelque  chose,  madame?  » 
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La  patronne  trouvait  que  Gévrinette  n'avait  pas 
l'intonation  convenable. 

—  Vous  n'êtes  guère  engageante...  Vous  avez  l'air 
de  leur  conseiller  d'aller  voir  ailleurs.  «  Faut-il  quel- 
que chose,  madame?  »  Allons...  Il  n'y  a  pas  de  quoi 
être  honteuse.  Toutes  les  deux  heures  vous  pourrez 
rentrer  dix  minutes  pour  vous  chauffer  un  peu.  Ah  ! 
munissez-vous  de  chaussons  de  Strasbourg.  A  votre 
âge,  rien  n'est  plus  sain  que  de  travailler  dehors... 
Pensez  à  ceux  qui  sont  dans  les  mines...  Et  aux 
ouvriers  qui  avalent  de  mauvaises  poussières...  Sur- 
tout qu'Auteuil  c'est  presque  la  campagne.  .  Tâchez 
aussi  d'apprendre  le  quartier.  Une  supposition  qu'une 
dame  vous  demande  son  chemin,  vous  lui  dites  : 
((  Mais  comment  donc,  madame,  j'vas  vous  rensei- 
gner... Pendant  que  vous  y  êtes  vous  n'avez  besoin 
de  rien?...  Nous  vendons  au  prix  de  fabrique,  vu  que 
nous  prenons  par  grosses  quantités  et  que  nous  n'a- 
vons ni  loyer,  ni  frais  do  publicité...  » 

Dès  qu'il  pleuvait,  Gévrinette  rentrait.  La  patronne 
n'était  j)as  une  méchante  Icmmt».  Quand  la  petite 
avait  trop  froid,  elle  la  remplaçait  même  à  l'étalage, 
glapissant  des  «  Voyez!  Voyez!  »  d'une  voix  de  nez 
que  l'autre  désespérait  d'attraper.  Le  soir  seulement 
elle  rentrait  faubourg  Montmartre.  Elle  trouvait  Cé- 
line soumise,  taciturne.  Mme  (^-houya-Barca  afiirmait 
qu'elle  était  bien  raisonnable  et  qu'elle  diminuait 
progressivement  sa  dose  de  cocaïne.  A  la  vérité,  on 
venait  voir  cette  extrordinaire  <(  louftingue  »  qui 
pouvait  monologuer  i)endanl  des  heures.  On  était 
comme  au  spectacle.  Loulou,  Java,  les  (îibmeistor 
fumaient  des  cigarettes  en  l'écoulant.  On  plaignait 
Céline,  abandonnée  par  cette  poseuse  de  sœur  qui 
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ne  voulait  plus  connaître  personne.  On  apportait 
aussi  de  la  cocaïne  à  la  délaissée.  Par  humanité  on 
y  mêlait  un  peu  de  poudre  de  riz,  voire  de  sucre  en 
poudre,  afin  que  cela  ne  lui  fît  pas  trop  de  mal  ; 
mais  on  refusait  de  sortir  avec  elle,  bien  qu'elle  le 
demandât.  Elle  était  trop  compromettante.  Une  fois, 
chez  Franqueil,  où  on  l'avait  amenée,  elle  avait  failli 
provoquer  un  scandale,  sous  prétexte  que  M.  Fran- 
queil disait  du  mal  d'elle.  Au  comble  de  la  fureur 
elle  avait  cassé  pour  trois  francs  de  verrerie.  Loulou 
et  Java  durent  la  prendre  chacune  par  un  bras  et 
l'emmener,  malgré  ses  protestations.  Une  fois  dans  la 
rue,  on  s'aperçut  qu'elle  avait  laissé  ses  souliers.  11 
pleuvait  et  elle  marchait  sur  ses  bas,  sans  s'en  aper- 
cevoir et  tout  en  gesticulant.  Le  lendemain,  elle  accu- 
sait Gévrinette  de  lui  avoir  volé  les  souliers.  Oh!  elle 
accusait  sans  y  mettre  de  colère,  d'un  ton  sourd  et 
résigné. 

~  Pourquoi  m'as-tu  caché  mes  croquenots?  Je  n'ai 
plus  que  des  pantouilcs...  C'est  chic!... 

—  Je  ne  t'ai  rien  caché. 

—  Si. 

—  Non. 

—  Et  puis  tu  as  peut-être  raison.  C'est  toi  qui  com- 
mandes, c'est  toi  qui  diriges.  Moi  je  no  suis  rien, 
ilegarde-moi...  je  ne  suis  plus  rien... 

Elle  n'était  plus  rien,  en  elTet,  si  eIVroyablemcnt 
maigre!  Ce  qui  lui  restait  de  vie  n'était  que  de  la  lièvre. 

—  Gévrinette,  dit  un  jour  Frédéric,  il  faut  vous 
séparer  d'elle,  il  le  faut. 

-Oh!.. 

—  Je  vous  en  conjure.  Dans  son  propri*  iulérrt. 
Plus  tard,  elle  serait  incurable. 
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—  Mais  comment? 

—  J'aviserai... 

On  établit  un  plan.  Lorsque  tout  fut  concerté, 
Mme  Ghouya-Barca  prévint  Céline  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  diriez  si  l'on  vous  payait 
quinze  jours  à  la  campagne? 

—  Qui  me  paierait  ça? 

—  Votre  tante,  Mme  Ballestini,  donc.  Elle  trouve 
que  vous  avez  mauvaise  mine,  et  elle  n'est  pas  la 
seule. 

—  Elle  a  bon  cœur...  Et  Gévrinotte? 

—  Gévrinette  ne  vous  accompagnera  pas.  Faut 
qu'elle  travaille  chez  sa  mercière.  Un  ami  de  Mme  Bal- 
lestini vous  prendra  chez  lui;  vous  y  serez  comme 
qui  dirait  un  coq  en  pâte  et  vous  vous  retaperez  un 
peu... 

—  Et  je  serai  libre? 

—  Sur,  que  vous  serez  libre.  Un  viendra  vous 
prendre  demain,  en  auto... 

—  Pour  me  conduire  à  la  campagne?... 

—  Et  dans  une  chouette  campagne  encore.  Vous  en 
avez  de  la  veine! 

—  Oui,  j'ai  de  la  veine...  V'ià  qu'on  tire  encore  le 
canon.  On  n'arrête  pas  de  tirer  lecanon... 

—  Vous  ramasserez  les  petites  affaires  dont  vous 
pourrez  avoir  besoin. 

—  Oui. 

Quand  Gévrinette  rentra,  Céline  se  montra  exubé- 
rante. 

—  Saint-Hoch  me  croque,  je  vais  voir  les  coqs! 
FIoc! 

La  petite  balbutia  : 

—  On  t'a  dit  que  tante  Irène... 
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—  Oui,  ma  sœur,  je  vas  voir  les  fleurs,  mon  petit 
cœur. 

—  Dans  une  quinzaine  de  jours  tu  seras  complè- 
tement rétablie  :  le  grand  air,  de  la  bonne  nourri- 
ture... 

—  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  avec  moi?  fit  Céline 
brusquement,  le  sourcil  froncé. 

—  Tu  sais  bien  qu'il  faut  que  je  travaille. 

—  Est-ce  que  tu  m'accompagneras? 

—  Peut-être...  Je  ne  suis  pas  sure... 

—  Non,  Gévrinette;  non  Gévrinette,  je  ne  veux  pas 
y  aller!... 

Elle  tremblait  de  tout  son  corps  et  joignait  ses 
mains  crispées,  dans  un  geste  de  supplication. 

—  Je  ne  veux  pas  y  aller  !  Je  ne  veux  pas  !  On  vous 
enferme!  On  vous  prive  de  coco!  On  vous  douche!  On 
vous  bat!  Je  veux  bien  que  je  sois  quelquefois  comme 
saoule,  mais  il  n'y  a  qu'à  ne  pas  faire  attention...  Et 
à  me  laisser...  Qu'est-ce  que  ça  fiche  que  je  crève, 
puisque  personne  nem'aimo...  Laisse-moi  crever  heu- 
reuse... Je  ne  te  force  pas  à  en  prendre...  Moi  je  ne 
vis  que  pour  ça...  Sans  coco,  je  brûle...  Dès  que  j'en 
prends,  ça  me  fait  un  froid  sur  la  figure...  C'est  bon... 
C'est  comme  si  on  agitait  un  éventail  parfumé...  et  je 
redeviens  quelqu'un...  Pas  la  campagne,  Gévri!  Pas 
la  campagne!  ..  C'est  pour  ça  que  j'entends  tout  le 
temps  siffler  le  train...  V'ià  encore  qu'il  siffle...  le 
train  qui  va  m'emmener...  Je  veux  bien  aussi  que  j'aie 
eu  des  torts  envers  toi...  Et  boum  !  un  coup  de  canon  ! 
C'est  du  roi!...  C'est  en  bois...  Westphalie!  Nor- 
mandie! Je  m'excuse,  tu  t'accuses...  Pas  la  campagne, 
Gévri,  pas  la  campagne... 

Gévrinette  faillit  céder,  à  bout  (rémoLion.   Elle  se 
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souvint  do,  ces  paroles  de  Frédéric  ;  <,(  Si  on  la  soigne 
immédiatement  on  pourra  la  sauver.  » 

—  Ma  Céline,  remets-toi...  Tu  t'imagines  des 
choses...  Voyons,  tu  ne  vas  pas  refuser  l'hospitalité 
de  tante  Irène...  Tu  es  souffrante...  Tu  ne  voudrais 
pas  contrarier  tante  Irène.  Jusqu'à  ce  que  je  gagne 
assez  d'argent,  nous  avons  besoin  d'elle;  c'est  elle 
qui  nous  fait  vivre,  vivre,  tu  entends. 

—  Vivre...  répéta  Céline.  Pas  la  campagne,  Gévri!... 
Laisse-moi  crever  heureuse...  Je  suis  bien  là,  dans  le 
faubourg...  S'il  n'y  avait  pas  les  trains...  et  le  canon... 
Moi,  je  claquerai  devant  les  arbres... 

—  Dormons  toujours  ce  soir...  Nous  verrons  de- 
main. 

Exténuée,  Gévrinetto  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 
Vers  deux  heures  du  malin,  un  léger  bruit  la  réveilla. 
Elle  se  leva  et  colla  l'œil  à  la  serrure.  En  chemise, 
armée  d'un  litre,  Céline  arrosait  la  chambre  de  pé- 
trole... 

Quand  Gévrinetto  ouvrit  la  porte,  Céline  tomba,  en 
proie  à  une  épouvantable  crise  nerveuse. 

—  Et  je  ficherai  le  feu!  Et  personne  ne  m'en  empê- 
chera!... Un  peu  plus,  un  peu  moins  brûlée...  J'ai 
déjà  senti  ça...  le  jour  où  je  nettoyais  mes  gants, 
quand  l'essence  s'est  enflammée...  C'est  pas  vrai, 
Gévri...  Ne  me  faites  pas  arrêter,  mademoiselle...  Je 
voulais  détacher  le  tapis,  où  il  y  avait  des  taches... 
Dites,  mademoiselle,  no  ni(^  faites  pas  arrêter...  Et 
puis  je  fous  le  camj)...  Je  vas  rigoler  dans  le  fau- 
bourg... prendre  un  petit  noir  avec  les  copines... 
Laissiez  donc,  que  je  vous  dis  :  j'ai  rendez-vous  avec 
les  Gibmeister  et  avec  la  maman  de  Loulou,  chez 
Franqueil;  j«  ne  vous  mens  pas... 
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Gévrinette  dut  la  prendre  à  bras-le-corps  et  la  re- 
coucher de  force.  Cela  ne  fut  pas  bien  difficile.  Céline 
n'était  plus  qu'un  souffle.  Couchée  et  bordée,  elle 
esquissait  de  vaines  tentatives  pour  se  redresser.  Si 
faible,  elle  était  ligotée  par  les  draps. 

—  Oh!  vous  m'avez  mis  la  camisole  de  force,  se 
plaignit-elle.  On  m'attend...  J'ai  des  personnes  à 
prendre  dans  le  faubourg... 

Et  ce  furent  d'abominables  insultes,  un  flot  ordu- 
rier,  des  menaces,  des  imprécations,  jusqu'à  ce  que 
Gévrinette  lui  eût  tendu  la  petite  boite  où  Céline 
puisa  avec  une  grimace  d'extase. 

Au  petit  jour,  Mme  Chouya-Barca  vint  voir  ce  qui 
se  passait. 

—  Vous  grelottez,  dit-elle  à  Gévrinette.  Vous  allez 
voir  que  vous  avez  pincé  le  mauvais  frisson  à  c'te 
nuit...  Céline  qu'aura  pas  encore  été  raisonnable... 

Vers  huit  heures,  la  concierge  arriva.  Frédéric 
était  en  bas;  un  monsieur  attendait,  dans  une  voi- 
ture. 

—  J'arrangerai  tout,  proposa  Mme  Fié. 

Et  elle  entra  dans  la  chambre  de  Céline.  Puis,  avec 
autorité  : 

—  Habillez-vous  vite.  .  Parait  que  vous  allei  vous 
amusiir  dans  ce  château î...  Je  voudrais  bien  être  à 
votre  place!  Vous  n'allez  |)as  faire  la  petite  bouche... 
Allons,  dépêchez-vous. 

L'autre  obéit,  très  humble. 

—  Je  me  dépêche,  madame  Fié. 

Elle  semblait  avoir  tout  oublié.  Même,  elle  embrassa 
de  bon  cœur  Gévrinette,  (jui  l'étreignii  en  sanglo- 
tant. On  dut  la  porter  dans  l'oscalior.  Elle  no  donuin- 
dait  aucun  Vonsoiguem<^ul  ;  elle  no  luttait  plus.  Elle 
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recula  un  peu  avant  de  monter  dans  la  voiture  où 
l'attendait  un  inconnu. 

—  Nous  allons  voyager  ensemble,  mademoiselle. 
Je  suis  un  ami  de  votre  tante. 

Elle  s'installa.  On  lui  mit  une  couverture  sur  les 
genoux.  Gévrinette,  qui  essayait  de  sourire,  lui  en 
voya  un  baiser. 

—  Allez,  dit  le  médecin. 

Et  Céline  cria  d'une  voix  déchirante  qui  fit  se  retour- 
ner les  passants  : 

—  Adieu,  le  faubourg! 


XXXIII 


—  Il  ne  faut  pas  que  vous  restiez  seule,  Gévrinell"; 
votre  cousine  Aurélie  va  venir.  Elle  sera  ici  demain. 
Justement  elle  voulait  quitter  sa  maison  de  famille. 
Elle  s'installera  avec  vous  jusqu'à  la  guérison  do 
Céline. 

—  Je  vous  remercie,  Frédéric.  Ne  me  quittez  pas. 
Je  n'ai  plus  personne... 

—  Et  moi? 

—  Oh!  vous... 

Elle  n'acheva  point  et  (Mit  un  faible  sourire.  Mais 
Frédéric  secouait  la  tête.  Ses  parents  ne  s'inquiétaiinil, 
plus  de  lui.  N'avait-il  pas  demandé  le  règlement  de 
ses  comptes?  Ils  ne  répondaient  à  ses  lettres  que  par 
de  vagues  et  sèches  formules.  Cet  enfant  avait  été  un 
accident  de   leur   amour,    un   amour   qui  persistait 
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malgré  les  deuils,  malgré  la  vieillesse,  malgré  l'exil. 
Là-bas,  dans  l'humide  et  obscure  maison  où  ils  se 
plaisaient,  on  les  voyait  souvent  à  la  fenêtre,  joue 
contre  joue,  derrière  les  géraniums  roses  qui  fleuris- 
sent toutes  les  fenêtres  du  pays,  de  la  plus  humble  à 
la  plus  riche.  Ils  lisaient  dans  leurs  yeux,  quand  ils  se 
regardaient,  le  tendre  roman  de  leurs  fiançailles... 

—  Frédéric,  il  me  semble  que  tout  le  monde  s'é- 
carte de  moi.  Et  j'y  ai  pensé  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois  :  je  suis  une  orpheline...  C'est  un  mot  qui  a 
l'air  de  pleurer,  un  mot  tout  en  noir  :  une  orpheline... 

—  Il  faudra  déménager...  Vous  avez  ici  trop  d'af- 
freux souvenirs...  Et  ce  faubourg  Montmartre!... 
Vous  vivrez  avec  Mlle  Dada,  et  même  quand  Céline 
sera  guérie...  Ce  sera  très  long  de  la  guérir... 

—  Pourrai-je  la  voir? 

—  Non,  du  moins  pendant  quelque  temps.  Le  trai- 
tement comporte  l'isolement  absolu.  Le  travail  vous 
distraira.  Car  vous  avez  trouvé  une  place,  n'est-ce 
pas?  Expliquez-moi.  Que  faites-vous? 

Quand  elle  lui  eut  dit  quelle  était  sa  besogne  chez 
la  mercière  d'Auteuil,  Frédéric  se  révolta.  Rester 
dans  la  rue,  par  ce  froid  ! 

—  Ce  n'est  pas  si  mauvais,  répondit-elle  ;  surtout 
quand  ça  pique,  quand  ra  mord  bien  la  figure.  On  a 
mal,  mais  on  no  pense  plus  à,  rien.  Et  puis,  à  cet 
endroit-là  d'Auteuil,  c'est  encore  presque  la  cam- 
pagne. En  face  de  la  boutique,  il  y  a  une  maison  avec 
un  grand  jardin.  Je  vois  des  arbres.  Et  je  (inis  par 
m'habituer,  je  vous  assure...  C'est  plus  agréable  que 
chez  Mme  Damblemont.  C'est  honnête.  Et  il  n'y  aura 
pas  toujours  six  degrés  au-dessous  do  zéro.  Au  prin- 
temps, pensez  donc!... 
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—  Gévrinette,  il  me  vient  une  idée...  Oui,  une  idée... 
Nous  serions  sauvés  tous  deux...  Car  moi  aussi... 
moi  aussi...  j'ai  besoin  de  partir...  Ecoutez,  Gévri- 
nette, vous  savez  que  j'ai  une  maison  là-bas,  là-bas... 

On  frappait.  Mathilde  entra. 

—  Bonjour  Gévri  !  Bonjour,  monsieur,  dit-elle.  Je 
vous  dérange? 

—  Mais  non,  balbutia  Gévrinette. 

—  Je  viens  par  rapport  à  ta  sœur.  Je  me  trouvais 
au  coin  du  faubourg  et  du  boulevard  avec  Ernest. 
Entre  parenthèses,  il  te  fait  dire  bien  des  choses, 
Ernest.  Et  il  te  demande  si  tu  veux  venir  avec  nous 
dimanche;  il  nous  invite  à  déjeuner,  ma  chérie;  c'est 
la  fortune  !  Il  a  sur  le  cœur  de  no  pas  avoir  pu  t'olTrir 
à  souper  ce  fameux  soir,  tu  te  souviens!  Mais  ne 
mélangeons  pas  les  carottes  avec  les  navets.  Où  en 
étais-je?  Ah!  oui.  Nous  attendions  pour  traverser, 
quand  je  vois  Céline  qui  se  débattait  avec  un  mon- 
sieur, dans  une  auto.  Elle  me  reconnaît;  elle  casse 
une  vitre  avec  son  poing  et  elle  se  met  à  crier  :  «  On 
m'emmène  de  force,  Mathilde!  Au  secours!  »  Moi  je 
savais  qu'elle  était  perdue  de  coco.  J'ai  été  obligée  do 
le  dire  à  la  foule  qui  voulait  faire  un  mauvais  parti 
au  monsieur.  Et  puis  on  a  bien  vu  à  qui  on  avait 
affaire,  vu  qu'on  allant  chez  le  j)liarmacien,  parce 
qu'elle  s'était  coupé  le  poignet,  elle  gueulait  :  «  C'est 
riroquois,  jambes  de  bois!  Arrêtez  le  train,  pour 
(jn'il  ne  siflle  plus!  Je  resterai  au  faubourg!  Je  res- 
terai au  faubourg!  »  Elle  n'a  pas  grand'chose  :  le 
pharmacien  lui  a  bandé  le  poignet  <'t  il  a  aidé  le 
monsieur  à  la  remettre  en  voiture.  Elle  ne  disait 
plus  rien  ;  seulement  j'ai  voulu  te  prévenir.  Et  voilà... 
Ernest  est  en  ba». 
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Elle  avait  toujours  son  béguin  vert,  sa  robe  rouge, 
et  elle  était  violemment  maquillée. 

—  Quelle  drôle  d'idée  d'avaler  des  drogues,  con- 
clut-elle. N'est-ce  pas,  monsieur?  Gévri,  présente- 
moi  donc  à  monsieur. 

Elle  ajouta  que  l'on  pourrait,  le  dimanche  suivant, 
aller  déjeuner  tous  les  quatre  avec  Ernest.  Ce  serait 
gentil...  Frédéric  se  récusant  et  Gévrinette  n'insistant 
point,  Mathildese  leva,  froissée. 

—  Je  suis  bonne  fille,  déclara-t-elle  ;  quand  je  me 
sens  de  trop  je  me  tire  des  pattes.  Et  je  n'en  veux  à 
personne.  Même  si  tu  te  retrouves  embarrassée,  je 
t'emmènerai  encore  à  Montmartre,  comme  la  dernière 
fois.  On  a  bien  rigolé,  monsieur.  Quelqu'un  s'est  battu 
pour  nous.  On  s'est  baladé  jusqu'au  jour.  Et  pas  moyen 
de  bouffer.  On  en  trouvait  pour  nous  payer  à  boire; 
pour  manger,  c'était  macache  et  midi  sonné,  pas, 
Gévri?  Moi  j'ai  cru  bien  faire  en  venant  te  raconter 
ce  qui  s'était  passé  avec  ta  sœur...  Te  v'ià  tranquille, 
maintenant  ;  t'as  ton  indépendance.  Mille  bons  petits 
saints  distingués,  monsieur  et  ma<lame. 

Frédéric,  après  son  départ,  resta  muet. 

—  Alors?  dit  Gévrinette  d'une  voix  tremblante... 
Où  en  étions-nous  quand  elle  est  entrée?...  C'est 
vrai,  je  suis  sortie  avec  elle,  une  fois...  Je  ne  vou- 
lais pas  rentrer  ici  à  cause  de  (jcnnaro...  Elle  m'a 
conduite  dans  un  restaurant  où  l'on  dansait...  J'ai 
regardé  danser...  N'est-ce  pas,  je  ne  savais  à  qui 
m'adresser... 

—  Oui,  oui,  je  conçois...  murmura  Frédéric. 

Elle  sentit  un  soupçon  et  une  tristesse  dans  sa 
voix  ! 

—  Yousne  me  croyez  pas? 
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—  Mais  si...  En  voilà  une  idée  !...  Oubliez  donc 
tout  ça... 

—  Vous  disiez  donc? 

—  Je  disais  que  je  possède  une  petite  maison...  là- 
bas,  très  loin...  Si  plus  tard  vous  vouliez  aller  vous  y 
reposer... 

—  C'est  la  petite  maison  où  vous  aviez  emmené 
votre  sœur  ? 

11  hésita. 

—  Oui,  répondit-il. 

—  Oh!  je  la  connais...  Vous  m'en  avez  si  souvent 
parlé... 

—  Peut-être...  au  moment  des  vacances...  J'y 
retournerais  aussi.  Je  vous  inviterais  avec  la  cousine 
Aurélie...  C'est  un  beau  pays...  un  pays  sauvage.  On 
s'y  repose  bien... 

—  Je  ne  puis  me  reposer. 

—  Nous  en  reparlerons... 

Elle  lui  demanda,  avec  angoisse  : 

—  Vous  partez  ? 

—  J'ai  un  rendez-vous...  Je  reviendrai  demain... 
Votre  cousine  Aurélie  sera  là.  Elle  n'est  pas  amu- 
sante, mais  à  votre  âge  on  a  besoin  d'un  chaperon. 
Il  faudra  l'écouter...  A  demain,  (iévrinette.  Je  ne  vous 
laisserai  pas.  N'ayez  aucune  crainte.  Comptez  sur 
moi... 

Il  ne  voulut  pas  voir  le  pauvre  geste  qu'elle  fît  pour 
le  retenir.  Et  elle  resta  seule...  Elle  avait  on  un  père, 
une  mère,  une  sœur...  Plus  rien...  Des  amies  comme 
cette  Mathilde.  Un  ami  distrait  et  (jui  se  dérobait 
sans  cesse,  qui  avait  l'air  (\^'  lui  reprocher  elle  ne 
savait  quoi.  Soudain,  un  frisson  lui  glaça  les  moelles. 
Les  meubles  craquaient.  Elle  s'enfuit  et  tomba  dans 
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Loulou  et  la  Javanaise,  qui  s'en  allaient  bras  dessus, 
bras  dessous. 

—  La  Gibmeister  est  une  vraie  gale,  dit  la  Java- 
naise; figure-toi  qu'elle  raconte  partout  que  c'est  toi 
qui  poussais  ta  sœur  à  prendre  de  la  coco  pour  te 
débarrasser  d'elle ... 

—  Même  qu'elle  dit  que  tu  serais  avec  votre  anciei) 
pensionnaire,  le  Charançonneau! 

—  Tu  ne  viens  pas  chez  Franqueil? 

—  Il  ne  la  recevrait  pas.  Elle  n'a  pas  de  chapeau  ! 

—  Moi,  dit  Java,  j'y  mets  les  pieds  pour  la  dernière 
fois.  Je  commence  à  me  marquer;  je  ne  veux  pas 
jouer  les  Ghouya-Barca  jusqu'à  la  cinquantaine,  his- 
toire de  m'établir  ensuite  femme  de  ménage  à  huit 
sous  de  l'heure.  Très  peu  pour  moi,  merci.  J'imiterai 
Frangipane... 

—  Frangipane  fait  la  veuve,  expliqua  Loulou.  Elle  se 
promène  toute  en  noir;  elle  va,  elle  vient;  elle  a 
toujours  l'air  pressé.  Ça  ne  l'empêche  pas  de  sourire. 
Elle  sourit  sous  son  crêpe  ;  ça  fait  mignon.  Possible 
que  ce  ne  soit  pas  une  personne  bien  jolie,  à  cause 
de  ses  deux  dents  cassées,  mais  elle  a  de  l'invention, 
et  puis,  elle  sait  l'anglais  et  l'allemand.  Seulement, 
mélie-toi,  Java,  si  elle  voit  que  tu  l'imites,  elle  te 
flanquera  un  ramponneau.  C'est  qu'elle  cogne  dur! 
Tu  parles,  qu'elle  avait  arrangé  Gibmeister,  parce 
que  Gibmeister  s'était  mise  en  nurse  comme  elle...  et 
puis,  Rose-Marie,  donc,  et  Paprika...  il  n'y  avait  j)lus 
que  des  nurses  sur  les  boulevards.  C'est  très  gentil 
de  lancer  la  mode  ;  seulement,  on  en  est  la  première 
victime.  Tu  ne  viens  pas,  Gévri? 

—  Non. 

—  T'es  fi^re  ? 
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—  Non... 

—  Laisse-là  donc,  fit  Java.  On  n'aurait  même  pas 
dû  s'arrêter  avec  elle,  pas,  Gévri?  Bonne  chance,  ma 
fille... 

Ce  soir-là,  Gévrinette  ne  dîna  point.  Malgré  le 
froid,  elle  ouvrit  la  fenêtre  pour  que  le  tumulte  du 
faubourg  la  rassurât,  le  grondement  qui  avait  bercé 
son  enfance.  Do  si  haut,  le  tumulte  le  plus  canaille 
vous  arrive  sourd,  apaisé,  magnifié  comme  le  bruit 
de  la  mer.  Et  cela  ne  s'arrêtait  point;  cela  changeait 
seulement...  Au  petit  jour,  il  y  avait  des  hurlements 
dont  on  ne  savait  jamais  s'ils  étaient  de  douleur  ou 
de  gaieté,  si  c'était  la  chanson  d'un  ivrogne  ou  le  cri 
d'un  homme  assassiné.  Une  espèce  d'aurore  blafarde 
se  leva.  La  petite  n'avait  pas  dormi.  Elle  se  sentait 
engourdie,  les  membres  inertes,  sans  pensée.  A  huit 
heures,  la  cousine  Aurélie  survint. 

—  J'ai  reçu  un  télégramme  de  M.  (Iharanron.  Il  a 
eu  raison  de  me  prévenir...  Tu  as  une  lichu(î  mine... 
Justement,  j'avais  ou  une  histoire  avec  la  directrice, 
à  propos  d'une  compote  sans  sucre...  On  n'imagine 
pas  ça,  hein  !  une  compote  sans  sucre...  A  six  heures, 
ce  matin,  je  payais  mon  dû...  C'était  l'échéance.  Elle 
voulait  me  compter  la  journée.  Je  me  suis  débattue 
comme  une  diablesse...  Nous  chercherons  un  loge- 
ment ensemble...  loin  d'ici...  ïu  travailles  à  Auteuil; 
nous  irons  à  Auteuil,  Gévrinette... 

Elle  s'arrêta,  émue  et  solennelle. 

—  Je  suis  ta  mère,  maintenant,  comme  qui  dirait 
la  mère...  Je  veux  bien  prendre  une  pareille  respon- 
sabilité; mais  il  faut  me  promettre...  Embrasse-moi, 
d'abord... 

Gévrinette  l'embrassa. 
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—  11  faut  me  promettre,  continua  Aurélie,  d'oublier 
le  passé... 

—  Quel  passé? 

—  Tu  sais  ce  que  parler  veut  dire. 

—  Mais  non,  ma  tante. 

—  N'insiste  pas. 

—  Tu  veux  que  j'oublie  père?... 

—  Non. 

—  Céline? 

—  .Je  veux  que  tu  oublies  tout  ce  qui  ne  me  regarde 
pas...  tout  ce  qui  a  eu  lieu  avant  que  je  prenne  la 
responsabilité  do  toi...  Tu  comprends?...  Je  ne  te 
demande  pas  de  confidences...  Tu  n'es  pas  respon- 
sable... Tu  as  été  mal  conseillée,  mal  guidée.  Tu  es 
une  bonne  petite,  au  fond,  et  très  brave. 

A  quoi  bon  se  défendre?  Gévrinette  n'en  avait  pas 
le  courage.  Elle  se  sentait  si  lasse...  Elle  toussait. 

—  Couche-toi,  dit  Mlle  Dada.  Nous  verrons  demain 
si  tu  dois  retourner  chez  ta  mercière.  Ce  n'est  pas  un 
métier.  A  ta  place,  je  l'abandonnerais.  Irène  et 
M.  Charançon  se  chargent  do  toi  jusqu'à  ce  que  tu 
te  sois  tirée  d'affaire.  Profites-en.  J'ai  des  relations 
dans  la  confiserie.  Je  te  chercherai  un  emploi.  Bien 
entendu,  aux  personnes  à  qui  je  t'adresserai,  tu 
n'auras  pas  besoin  de  donner  de  détails...  11  faut 
rentrer  dans  l'existence  bourgeoise,  passer  l'éponge, 
tu  entends,  passer  l'éponge...  Et  quitter  cet  endroit 
infernal...  pour  que  je  ne  regrette  pas  plus  tard, 
d'être  venue  à  toi... 


[0 
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XXXÏV 


Irène  avait  reçu  un  l)illct  pour  une  répétition  géné- 
rale. Elle  demanda  à  Frédéric  de  l'accompagner. 

—  Nou3  ne  pouvons  vivre  éternellement  comme  des 
ours. 

11  n'avait  pas  de  place,  mais  elle  s'arrangerait,  au 
contrôle.  Depuis  quinze  jours,  ils  restaient  enfermés, 
ne  se  quittant  presque  pas.  Au  soin  qu'elle  mit  à 
s'habiller,  il  devina  qu'elle  était  contente  de  sortir, 
de  se  montrer  à  nouveau  et  qu'elle  lui  échappait 
encore.  Mais,  au  théâtre,  on  refusa  de  placer  Fré- 
déric. La  salle  était  bondée. 

—  Je  regrette,  dit  le  contrôleur. 

—  Reste,  proposa  Frédéric,  je  te  chercherai  h  la 
sortie. 

—  Jamais  do  la  vie.  Je  trouverai  bien  un  fauteuil 
j)our  toi. 

Mais  elle  ne  trouva  ri(Mi.  Les  gens  qu'elle  arrêtait 
au  passage  se  récusaient  :  «  J'attends  justement  quel- 
(ju'un,  chère  amie...  autrement,  je  vous  céderais  ma 
seconde  place  avec  plaisir.  » 

—  Tu  ne  bouges  pas,  reprocha-t-ello.  Ne  connais-tu 
donc  personne? 

—  Non... 

—  Je  ne  sais  pas,  moi  :  il  nie  seml)lo  quo.  si  j'étais 
loi,  je  connaîtrais  du  monde.  Enfin!  rentrons... 

A  neuf  heures  et  demie,  ils  étaient  i\o  retour.  Trène 
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se  regarda  longuement    dans    la  glace,  admira   sa 
robe,  sa  coiffure  si  réussie  et  soupira. 

—  Voilà  que  je  recommence  à  t'encombrer,  dit-il. 
Elle  répondit  : 

—  Tu  as  des  constatations  d'un  goût  !  Ah  !  mon 
cher,  il  y  a  des  moments  où  tu  pèses  cent  mille  kilos  ! 

—  Tu  aurais  dû  rester  là-bas... 

—  Et  te  laisser?  Je  n'en  mourrai  pas  de  rater  ce 
four-là... 

—  Comment  sais-tu  que  c'est  un  four? 

—  Ça  se  flaire  dès  le  contrôle.  Et  puis,  quand  on 
ne  peut  pas  entrer,  on  trouve  toujours  que  c'est  un 
four  !  Quand  seras-tu  parisien  ?  Qu'est-ce  que  nous 
allons  fabriquer?...  Non,  mon  vieux,  non,  pas  de 
plans  d'avenir;  cela  ne  nous  réussit  pas... 

Elle  bâilla.  On  sentait  qu'elle  faisait  un  effort  pro- 
digieux pour  plaisanter,  pour  ne  pas  trop  montrer 
sa  mauvaise  ihunieur. 

—  Irène...  commença  Frédéric. 

—  Quoi? 

Il  lui  prit  les  mains. 

—  Irène,  ayons  du  courage... 

—  Ah!  bon!  ra  recommence...  Nous  en  avons 
jusqu'à  minuit! 

Mais  il  secoua  la  tète.  Il  était  très  sérieux.  Les  lai- 
deurs s'accumulent  sur  un  amour  comme  des  nuages 
noirs  qui  obscurcissent  un  ciel  pur  ;  il  n'y  a  d'abord 
(ju'un  nuage,  si  petit,  une  mince  fumée!  Et  il  en 
vient  deux,  puis  trois  ;  ils  arrivent  sournoisement, 
ils  s'attirent,  ils  s'agglomèrent  jusqu'à  tout  envahir 
—  et  c'est  la  nuit.  Maintenant,  ils  savaient.  11  ne  fal- 
lait pas  attendre...  Les  ressources  de  Frédéric  s'épui- 
saiiMit.  Jamais  Irène  ne   consentirait  à    mener   une 
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existence  médiocre  —  et  même  si  elle  v  consentait, 
pourrait-il  assumer  la  responsabilité  de  cet  arracho- 
ment. 

—  Ah!  remarqua-t-elle,  si  tu  m'avais  ordonnr 
simplement  de  te  suivre? 

Elle  parlait  au  passé.  Leur  séparation  était  donc 
une  chose  convenue...  Depuis  quinze  jours,  il  épiait 
chez  elle  le  premier  signe  de  lassitude.  11  était 
résolu  à  ne  point  attendre  qu'on  lui  signifiât  son 
congé. 

—  Où  iras-tu? 

—  Je  voyagerai. 

—  Tu  retourneras  chez  toi  ? 

—  Peut-être. 

—  J'irai  te  voir...  Tu  me  brises  le  cœur,  mais  je  ne 
proteste  pas;  je  te  comprends.  Si  tu  pouvais  rester 
mon  ami,  mon  tendre  ami?...  Mais  non...  tu  es  trop 
jaloux,  trop  intransigeant...  Mon  Frédéric!  Après 
toi,  je  n'aimerai  plus  personne...  C'est  trop  cruel... 
Nous  aurions  sans  doute  mieux  fait  de  ne  pas  nous 
revoir.  Gha(iuc  fois  que  nous  nous  retrouverons  et 
que  nous  nous  serrerons  la  main,  nous  serons  sans 
force...  C'est  la  grande  preuve, ça,  la  grande  preuve... 
Comme  tu  es  froid...  Tu  ne  pleures  ])ns...  Moi,  je  suis 
désespérée... 

Elle  rectifia  l'incliiinison  d'une  rose  ;\  sa  ceinture, 
11  se  leva. 

—  Oh!  tu  veux  t'en  aller? 

—  J'ai  besoin  de  tant  de  courage... 

—  Et  nous  allons  nous  quitter  ainsi? 
~  Il  le  faut. 

11  devina  qu'après  son  départ  elle  sortirait  et  qu'<dlr 
irait  occuper  son  fauteuil  au  théAtre.  11  sourit. 
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—  Tu  peux  sourire  ! 

—  A  bientôt.  Je  viendrai  te  dire  au  revoir  jeudi 
dans  l'après-midi. 

—  Mon  Frédéric!... 

—  Ma  chérie!... 

—  Mais  c'est  horrible  !  C'est  horrible  !...  Nous  étions 
si  unis,  ce  matin  encore... 

Le  lendemain  soir,  Frédéric  surprenait  Gévrinette 
et  la  cousine  Aurélie  au  moment  où  elles  se  prépa- 
raient à  dîner.  Et,  tout  de  suite,  il  leur  proposa  une 
fuite  à  trois  : 

—  Gévrinette  est  souffrante.  Elle  a  mauvaise  mine... 
Moi-même,  il  faut  que  je  m'en  aille,  il  le  faut...  et 
très  vite...  Alors,  voilà...  J'ai  ma  maison  de  Saint- 
Jean-de-Basteigui...  Il  fait  beau,  là-bas...  Il  y  a  du 
soleil...  une  paix  admirable...  C'est  un  endroit  où 
les  étrangers  ne  viennent  jamais...  Un  si  petit  village, 
vous  comprenez.  Nous  resterons  six  mois,  un  an... 
Nous  oublierons  le  faubourg  Montmartre... 

—  Oh!  Frédéric!  balbutia  Gévrinette  en  joignant 
les  mains,  extasiée,  c'est  vrai?  A'ous  voulez  bien  de 
nous? 

Elle  n'avait  jamais  voyagé.  Cela  lui  paraissait  une 
féerie.  Le  nom  seul  do  Saint-Jcan-de-Bastcigui  lui 
était  doux.  Elle  évoquait  la  description  de  Frédéric  : 
«  D'un  coté  la  montagne  ;  de  l'autre  un  jardin  sau- 
vage... » 

—  Voyons,  c'est  aujourd'hui  mcrcre<li...  cli  bien! 
vendredi  matin...  Vous  aurez  le  temps  de  vous  pré- 
parer? Oui...  Le  train  [);irl  à  neuf  heures  du  matin, 
gare  d'Orsay. 

—  Nous.no  pouvons;  tout  htisser  ici...  L'apparte- 
ment?... 
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—  Je  m'arrangerai  tout  à  l'heure  avec  Mme  Fié. 

—  Les  meubles? 

—  Mme  Fié  les  enverra  au  garde-meuble. 

—  Si  vile...  Laissez-nous  le  temps  de  nous  retour- 
ner... 

—  Non...  Plus  tard,  il  y  aurait  peut-être  des 
obstacles...  Et  vous  me  rendrez  là  un  immense  ser- 
vice... 

Il  conclut  en  leur  donnant  rendez-vous  à  la  gare 
d'Orsay  à  huit  heures  et  demie.  Il  viendrait  de  son 
côté.  Jusque-là,  il  n'aurait  i)as  une  minute  à  lui. 

—  La  maison  sera  bien  sulïisante  pour  nous  trois. 
Mlle  Aurélie  dirigera  la  popote  avec  Gévrinette. 

—  Frédéric!  Je  suis  heureuse!  heureuse! 

Un  coup  de  vent  ouvrit  la  fenêtre.  Ils  durent  se 
taire,  tant  le  vacarme  du  faubourg  Montmartre  élait 
épouvantable.  Gévrinette  remarqua  gaiement  : 

—  Crie  tant  que  tu  voudras  !  Vendredi,  nous  ne 
t'entendrons  plus! 


XXXV 


C  est  trop  beau,  rô[)étHil  \urélii%  lu  verras  qu'il 
y  aura  quelque  accroc  au  dernier  moment. 

Elle  tint  à  ce  que  G('vrinette  vint  avec  elle  rendre 
cjui'l(|ues  visites  d'adieu  à  des  dames  austères,  dans  des 
rues  moisies.  Là,  elle  insiuuail  (ju'elle  passerait  avec 
sa  jeune  cousine  une  grande  partie  do  l'année  dans 
«.  C(3  cliàleau  ».  (jui  «Mail  admirable,  aflirmail-elle;  et 
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elle  n'en  précisait  pas  le  propriétaire!...  Elle  laissait 
les  vieilles  daines  vertes  de  bile. 

—  Elles  sont  furieuses,  expliquait-elle  à  Gévrinette; 
d'ailleurs,  je  ne  suis  allée  chez  elles  que  parce  que 
j'avais  quelque  ciiose  de  désagréable  à  leur  dire.  Elles 
m'ont  embêtée  tant  de  fois  !  Ce  ne  sont  pas  des  amies  ; 
c'est  ce  qu'on  appelle  des  relations. 

Elles  tentèrent  de  voir  Céline,  mais  se  heurtèrent 
à  une  consigne  implacable.  Le  médecin  se  montra 
réservé.  Il  avait  rarement  vu  un  cas  d'intoxication 
aussi  complet.  Céline  bavardait  jour  et  nuit  avec  une 
volubilité  telle  qu'on  ne  pouvait  noter  ce  qu'elle 
disait,  un  flot  de  paroles  assez  curieux  au  point  de 
vue  de  l'étude  de  la  verbigératiun.  C'étaient  des 
phrases  incohérentes  où  elle  employait  des  mots 
bizarres,  d'un  vocabulaire  inconnu.  Elle  déployait 
une  activité  effroyable,  se  dépensait  en  paroles,  en 
gestes  désordonnés,  plaidait  sans  cesse  sa  cause,  cher- 
chait à  prouver,  à  se  justilier.  Tout  cela  coupé  de 
douleurs  atroces,  d'hallucinations.  Elle  se  croyait 
tantôt  dans  une  gare,  à  cause  dos  coups  de  sifflet 
qu'elle  entendait  sans  cesse;  tantôt,  sur  un  champ  de 
bataille,  à  cause  du  canon  (|ui  l'assourdissait.  Comme 
on  lui  avait  retiré  toutes  aiguilles  ou  épingles,  elle 
se  déchirait  la  peau  des  bras  avec  ses  ongles,  pour 
faire  sortir  les  cristaux,  les  grains  et  les  insectes, 
affirmait-elle.  Elle  avait  beaucoup  maigri... 

—  Monsieur,  nous  allons  partir,  pour  longtemps 
peut-être.  Si  nous  pouvions  l'embrasser,  l'embrasser 
seulement,  supplia  G<'vrinette. 

Le  docteur  refusa.  Le  traitement  élait  à  la  période 
la  plus  pénible.  Céline,  au  cours  d'une  crise  ner- 
veuse, s'était  mordu  la  main  <hoite   avec   nue  telle 
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force  que  ses  doigts  étaient  monstrueusement  enflés. 
La  voir  en  ce  moment  serait  lui  donner  une  émotion 
inutile.  D'ailleurs,  son  liyj)ocondrie  était  complète. 
Elle  ne  réclamait  point  sa  famille. 

—  C'est  une  malheureuse...  une  malheureuse,  con- 
clut le  médecin. 

Gévrinette  eut  le  cœur  serré  en  quittant  la  maison 
de  santé,  sombre,  au  milieu  d'un  grand  parc  désolé, 
en  traversant  les  quartiers  populeux  pleins  d'hôpi- 
taux, de  cliniques,  d'asiles  de  nuit,  avec  ces  bou- 
tiques livides  où  stagnent  des  viandes  trop  noires, 
des  pains  trop  blancs,  ces  quartiers  où  tout  est  lai- 
deur et  qui  n'ont  môme  plus,  comme  autrefois,  le 
pittoresque,  la  tiédeur  crasseuse  de  ces  |*ues  étroites 
où  les  misérables  vivaient  en  commun  et  se  tenaient 
chaud.  Des  baraques  misérables  s'échelonnaient  le 
long  d'une  interminable  avenue,  et  il  semblait  que  les 
cahutes,  les  maigres  hommes,  les  hâves  enfants,  les 
arbres  squeleltiqucs,  allaient  ôtre  emportés  par  le 
vent  aigre,  balayés,  poussés  au  ruisseau  ou  à  l'hos- 
pice. Gévrinette  s'en  allait  au  pays  du  soleil.  Elle 
laissait  tout  ce  qui  avait  été  sa  triste  enfance... 

—  C'est  très  bon,  constata  Aurélie,  celte  sorte  d'en- 
tr'acte  entre  le  passé  et  l'avenir.  Sois  intelligente  et 
gentille;  je  suis  sure  que  Frédéric  t'épousera. 

-  Oh!  ma  cousine!... 

—  A  toi  d'avoir  des  manières  convenables  et  d'es- 
sayer do  lui  faire  (mblior... 

—  Quoi  donc? 

—  Des  choses... 

Elle  no  voulut  point  précisci".  Elle  avail  un  air 
entendu.  Quoi!  L'on  pouvait  se  marier  à  dix-sept 
ans...  à  condition  de  garder  près  de   soi  une  per- 
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sonne    d'expérience   qui  ferait   marcher  le  ménage. 

—  Ma  cousine,  je  vous  en  prie... 

La  dernière  soirée,  faubourg  Montmartre...  Quitter 
les  lieux  où  l'on  a  souffert,  c'est  encore  un  arrache- 
ment. ((  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  reviendrai  plus  jamais 
ici  »,  pensait  Gévrinette.  Trois  petites  pièces  au  faite 
d'une  maison  ouverte  à  tous  les  vents  et  où  la  rue, 
semblait-il,  se  prolongeait...  trois  petites  pièces  où  tant 
de  souvenirs  se  heurtaient,  se  contredisaient...  Le 
fauteuil  où,  le  soir  venu,  M.  Gentilhomme  fumait  sa 
pipe  et  regardait  «  mam'zelle  Balandard  »  en  clignant 
de  l'œil  derrière  la  fumée,  —  la  table  sur  laquelle 
Gennaro  compulsait  des  paperasses  mystérieuses... 
Le  lit  de  Mme  Gentilhomme,  —  celui-là  même  où, 
pendant  les  dernières  nuits,  Céline  se  tordait  de  dou- 
leur... Tout  ce  qui  était  entré  là,  et  en  était  sorti!... 
La  malle  de  Frédéric  arrivant,  la  valise  dans  laquelle 
on  avait  empilé  en  hâte  les  hardes  de  Céline...  De- 
main, ce  serait  à  son  tour  de  s'en  aller.  Les  portes 
s'ouvrontsur  l'espérance  et  sur  le  néant.  Quel  gouffre, 
derrière  une  porte  ouverte! 

—  Tu  dors,  au  moins?  s'écria  Aurélie,  de  la  pièce 
voisine. 

—  Oui,  ma  cousine,  je  vais  dormir. 

—  11  faut  être  fraîche,  demain...  Un  long  voyage... 
Elle  non  plus   ne  pouvait   trouver  le  sommeil.  Elle 

avait  acheté  un  poulet  froid,  des  œufs  durs,  des  fruits; 
on  mettrait  du  café  dans  une  bouteille...  Il  faudrail 
déjeuner  et  dîner  tons  trois  dans  le  wagon... 

—  Je  sais  bien  qu'il  y  a  un  restaurant  dans  le  train  ; 
mais  montrons  à  ce  jeune  homme  (jue  nous  avons  du 
tact.  Pour  ma  part,  je  lui  olfrirai  do  payer  ce  que  je 
dépensais  dans  mon  lamily-iiouse.  Si  cela  doit  durer 
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un  an,  comme  il  dit,  je  ne  veux  pas  lui  être  à  charge. 
Et  toi,  tu  devrais  travailler  là-bas,  te  créer  une  occu- 
pation, faire  de  la  broderie,  de  la  tapisserie.  Toute 
ton  éducation  est  à  reprendre...  En  attendant,  tu  res- 
pireras le  bon  air  dont  tu  as  besoin... 

A  deux  heures  du  matin  seulement,  elles  se  turent. 
Vers  huit  heures,  au  moment  où  elles  allaient  partir, 
A-urélie  fut  toute  surprise  de  trouver  Gévrinette  bou- 
leversée. 

—  Je  pense  que  tu  ne  regrettes  rien  !  ce  serait  un 
comble!... 

Gévrinette  regardait  autour  d'elle. 

—  Tout  est  en  ordre!  remarqua  Aurélie.  Mme  Fié  a 
des  instructions.  Nous  n'oublions  rien! 

En  bas,  Mme  Chouya-Barca  attendait.  Gévrinette 
l'embrassa. 

—  Vous  allez  voir,  lit-elle,  ce  que  c'est  beau,  la 
campagne!  Tâchez  do  forcir  et  de  bien  vous  amuser. 
Pour  ce  qui  est  de  Céline,  dès  qu'on  pourra,  j'irai 
la  voir  et  je  vous  tiendrai  au  courant.  M.  Fié  app(>rlo 
la  malle...  Ce  que  vous  êtes  fort,  tout  de  même,  mon- 
sieur Fié! 

La  portière  fermée,  elle  tira  son  mouchoir  et  l'agita. 

C'était  fini... 

Mais  la  pensée  de  retrouver  Frédéric  à  la  gare 
ranima  Gévrinette...  Ce  serait  gentil,  ce  long  voyage... 
Ils  s'entendaient  bien  tous  les  deux.  Elle  pensa  ù  cer- 
tains dincirs  qu'ils  avaient  faits  ensemble,  quand 
Céline  s'absentait.  lia  mère  Buissonnaille  les  servait. 
Ils  jouaient  au  j>eiit  ra('*naire... 

—  Pourvu  qu'il  soit  exact!  pensa-t-elle  tout  haut. 

—  Les  hommes,  ra  arrive  au  dfTnifT  moment,  juiiea 
Aurélie. 
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Et  elles  attendirent,  assises  sur  leurs  malles. 

—  Il  nous  a  bien  dit  :  en  face  du  guichet? 

—  Oui,  oui... 

—  Huit  heures  et  demie... 

Gévrinette  regardait  attentivement.  Son  cœur  i)at- 
tait.  N'était-ce  pas  Frédéric,  ce  jeune  homme  qui 
arrivait  en  courant?  Non... 

—  Neuf  heures  moins  vingt,  maugréa  la  cousine. 
Tu  vas  voir  qu'il  nous  forcera  à  courir. 

A  neuf  heures  moins  le  quart,  Gévrinette  balbutia  : 

—  Là...  Est-ce  que  ce  n'est  pas  Honorine,  la  femme 
de  chambre  de  ma  tante  Irène? 

—  Oui...  Elle  nous  cherche.  Vous  nous  cherchez, 
mademoiselle? 

—  Parfaitement,  ré[)ondit  la  femme  do  chambre.  11 
n'y  a  pas  de  temps  perdu;  j'arrive  à  l'instant.  Voici 
deux  lettres  pour  Mlle  Dada. 

La  cousine  Aurélie  lut  les  lettres  et  Ut  : 

—  C'est  bien  ;  vous  répondrez  que  c'est  bien,  voilà 
tout. 

Et  elle  expliqua  à  Gévrinette  : 

—  M.  Charançun  m'écrit  qu'il  a  été  retenu  àlader- 
nière  minute  par  une  affaire  importante,  que  nous 
partions  sans  lui.  Il  nous  rejoindra  dans  quelque*» 
jours. 

—  Ah  ! 

—  DépèchoHs-nou>^.  L'autre  lettre  contient  de 
l'argent  pour  le  voyage  et  des  instructions.  En 
route... 

Ce  voyage  dont  Gévriuettt^  s'rlait  [)r(mn>  tant  <I«' 
joie!... 

—  Nous  aurons  beaucouf)  Iroi»  d»»  i)Oulet  piuir  nuu> 
deux,  rcL^retta  Aurélie. 
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Elles  trouvèrent  de  mauvaises  places  dans  un  com- 
partiment encombré. 

—  Quelle  figure!  reprocha  la  cousine.  Tu  n'es 
jamais  contente. 

—  Mais  si... 

—  Mais  non...  Puisqu'il  écrit  qu'il  nous  rejoin- 
dra... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  ça... 

--  Quand  il  m'arrive  quelque  chose  de  bon,  je  me 
réjouis  ;  je  suis  gaie. 

Gévrinelte  pensa  à  ce  mol  qu'elle  avait  entendu 
dans  la  foule  :  ((  Moi,  chaque  fois  que  je  vais  au 
théâtre,  je  pense  à  la  pauvre  maman,  qui  est  au 
cimetière.  Alors,  vous  comprenez,  monsieur  Charles, 
ça  me  gâte  tout  mon  plaisir.  .  » 

Jamais  elle  n'avait  voyagé  en  chemin  de  fer  plus 
d'une  demi-heure.  Elle  fut  prise  bientôt  par  la  volupté 
de  la  vitesse.  Quelque  chose  de  i)lus  fort  qu'elle  l'em- 
portait, elle  ne  savait  où,  elle  no  savait  vers  quoi... 
A  partir  de  ce  moment,  elle  n'avait  qu'à  se  laisser 
vivre,  en  fermant  les  yeux.  Elle  pouvait  redevenir  une 
enfant.  11  n'y  avait  })Ius  sous  ses  pieds  d'embûches 
infâmes  ;  elle  n'avait  plus  en  face  d'elle  une  patronne, 
ni  un  ennemi.  Ce  train,  d'une  violence  bienfaisante, 
arrachait  tout  cela,  éparpillait,  semblait-il,  des  mor- 
ceaux de  malheur  qu'il  jetait  au  vent.  Il  allait  très 
vite,  sans  doute  vers  un  admiral)l(^  but,  vers  un  but 
de  splendeur,  de  lumière,  de  bonté. 
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XXXVI 


11  fallait  prendre  un  petit  train  d'intérêt  local,  qui 
les  déposa  avec  une  bonne  heure  de  retard  devant  la 
gare  de  Saint-Jean-de-Basteigui,  où  l'on  devait,  selon 
les  instructions  de  Frédéric,  les  attendre.  En  effet, 
quand  elles  descendirent  en  pleine  nuit,  une  vieille 
femme  était  là.  Elle  éleva  jusqu'à  leurs  visages  une 
lanterne,  les  examina  et  dit  : 

—  Mademoiselle  Dada  et  mademoiselle  Gentil- 
homme? 

—  Oui. 

—  Je  suis  Mme  Soyenèche,  la  cousine  de  ?>édéric. 
Il  m'a  télégraphié  de  venir  vous  chercher.  Je  vous 
souhaite  le  bonsoir. 

Comme  pour  achever  la  présentation  elle  dirigea 
la  lumière  de  sa  lanterne  sur  son  propre  visage.  Cette 
femme  avait  dû  être  magnifique  :  il  lui  restait  de  sa 
beauté  un  port  majestueux,  des  yeux  vastes  et  som- 
bres, un  nez  pur,  d'une  ligne  splendide.  Elle  avait 
une  mantille  sur  ses  cheveux  blancs  et  traînait  des 
voiles  de  deuil. 

((  C'est  la  cousine  Soyenèche,  qui  faisait  pour  à 
Elisabeth  »,  pensa Gévrinette.  Et  elle  évoqua  la  petite 
sœur  de  Frédéric,  morte  à  douze  ans,  que  la  robe 
noire,  avec  sa  traîne  tragique,  effrayai!... 

—  J'ai  là  une  voiture...  Baptiste,  charge  les  baga- 
ges, et  de  la  rapidité,  s'il  te  plaît. 
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—  Nous  VOUS  dérangeons,  madame...  minauda 
Aurélie. 

Mme  Soyenèche  ne  répondit  pas.  Elle  poussa  la 
barrière  et  fit  monter  les  voyageurs  dans  une  carriole 
attelée  d'une  mule. 

—  Vous  y  êtes?  Tenez-vous  bien. 

Elle  s'installa  sur  le  siège  et  fouetta  la  mule  en 
criant  «  Arrayouà  !  »  La  mule  partit  au  galop. 

—  Il  ne  fait  pas  chaud!  murmura  Aurélie.  Je 
m'étais  fait  une  autre  idée  de  ce  pays-là... 

—  Chut,  fit  Gévrinette. 

—  Pourquoi,  chut  ? 

—  Si  elle  entendait... 

—  Eh  bien?  Nous  n'allons  pas  chez  elle.  C'est  une 
parente  pauvre  à  ce  qu'il  parait. 

—  Chut!...  Oh!  ma  cousine,  ce  qui  vient  sur  nous, 
là... 

—  Eh  bien,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est?  C'est  la 
montagne. 

La  montagne!  Quitter  le  faubourg  Montmartre  le 
matin  et  se  trouver  le  soir  dans  la  montagne!...  La 
voiture  suivait  une  route  étroite.  Uu  vent  froid  souf- 
fiait. 

—  Est-ce  qu'il  yen  a  pour  longtemps,  madame? 
interrogea  Aurélie. 

Pas  de  réponse.  Soudain,  à  un  détour  de  la  route, 
ils  tombèrent  sur  un  groupe  qui  dansait,  à  la  lueur 
des  torches.  Une  danse  grave  que  rythmaient  des 
claquements  de  doigts.  Un  accordéon  gémissait. 
Mme  Soyenèche  dit  bonjour.  Les  danseurs  lui  répon- 
dirent en  se  tournant  poliment  vers  ell(%  sans  perdre 
la  mesure... 

—  C'est  donc  une  fêle?  demanda  Aurélie. 
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—  Tous  les  vendredis,  daigna  répondre  Mme  Soye- 
nèche. 

La  mule  allait  au  pas.  Une  douzaine  de  maisons 
basses  s'espaçaient... 

—  Où  sommes-nous? 

—  A  Saint-Jean-de-Basteigui,  donc!  Où  voulez- 
vous  être? 

Devant  une  de  ces  petites  maisons,  la  vieille  tira 
rudement  sur  les  rênes.  C'était  là. 

—  Entrez  vite... 

Elle  alluma  l'électricité. 

—  Ici,  dans  le  bas,  il  y  a  le  salon,  la  salle  à  manger, 
un  cabinet  de  travail...  Vous  verrez  tout  ça  demain. 
Vous  n'avez  pas  faim?  Non? 

Elle  les  poussa  devant  elle. 

—  Montez...  Au  premier  étage,  il  y  a  la  chambre 
de  Frédéric  et  la  chambre  de  sa  sœur,  la  petite  Elisa- 
beth, qui  est  morte  ici...  On  l'a  enterrée  au  cimetière 
de  Saint-Jean.. .  La  chambre  est  restée  telle  quelle 
depuis...  Frédéric  l'a  fermée  et  a  jeté  la  clef  dans  le 
ruisseau...  Une  idée  à  lui!  Montez!  Montez...  Ici,  au 
second,  on  a  installé  une  chambre  à  coucher  pour 
Mlle  Dada,  et,  selon  les  ordres  de  Frédéric,  j'ai  cédé 
ma  chambre,  ma  chambre...  à  la  petite  demoiselle... 

Gévrinetto  comprit  la  lourde  rancune  qui  tremblait 
dans  cette  phrase. 

—  Mais  vous,  madame?... 

—  Oh!  moi,  je  n'habitais  ici  qu'en  attendant.  J'ai 
conservé  une  chambre  dans  la  maison  d'en  face...  Je 
ne  suis  pas  chez  moi  ici;  je  suis  chez  Frédéric...  Il 
m'y  tolère  seulement.  Ne  vous  occupez  pas  de  moi... 
A  partir  do  demain,  une  petite  bonne  du  pays  fera 
votre  service...  Quand  vous  aurez  besoin  d'un.rensei- 
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gnement,  je  me  tiendrai  à  voire  disposition.  Il  y  a 
tout  ce  qu'il  faut  pour  vous  débarbouiller.  Demain, 
si  vous  avez  quelque  chose  à  me  demander,  c'est  en 
face,  je  vous  le  répète,  chez  l'épicicre,  Mme  llibu.  Je 
vous  souhaite  le  bonsoir. 

Mme  Soyenèche  disparut,  secouée  d'indignation. 
Sa  chambre!  Sa  belle  chambre!  Et  pour  le  comble 
elle  tomba  sur  les  gens  du  pays,  qui  rentraient  se 
coucher.  Les  jeunes  gens  portaient  des  lampions  au 
bout  d'énormes  branches  d'arbre.  Elle  pensa  se  dis- 
simuler dans  l'ombre,  mais  on  la  reconnut  et  on  la 
pressa  de  questions...  Des  étrangères,  dans  le  pays! 
D'où  venaient-elles?  Que  faisaient-elles?  Resteraient- 
elles  longtemps?  La  petite  avait  l'air  bien  malade... 

—  Et  c'est  vrai  que  vous  rof)renez  voire  chambre 
chez  Mme  llibu?  demanda  quelqu'un. 

Mme  Soyenèche  tressaillit.  Depuis  le  temps,  elle 
s'était  habituée  à  considérer  comme  sienne  la 
maison  de  Frédéric,  la  plus  belln  du  pays.  Elle  bal- 
butia, en  essayant  de  sourire  : 

Oui,  pendant  quelques  jours...  sans  doute...  H 
faut  bien  se  sacrifier,  quand  on  a  des  invilés. 

Elle  dut  passer  par  la  boutique  de  Mme  llibu,  où 
des  gens  buvaienl,  qui  ricanèrent.  Quelle  humilia- 
tion! Tout  le  pays  se  moquait  d'elle.  Une  vraie 
déchéance,  pensez  donc!...  Hentrer  chez  l'épicière! 
Relrouver  ce  coin  humide  où  stagnai l  toujours  un 
relent  de  saumure...  Ces  étrangères!  Ces  étran- 
gères !  Et  la  vieille  mâchonnait  des  malédictions. 

Cependant,  Gévrinette,  Aurélie  s'étant  couchée  à 
côté,  regardait  sa  chambre.  Celait  une  v-aste  pièce, 
d'une  propreté  rigide.  De  minces  tapis  en  sparterie 
jonchaient  le  parquet,  ciré  à   aveugler.    Les  volets 
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intérieurs  étaient  fermés  sur  le  mystère  du  jardin. 
Elle  écouta  le  bouillonnement  furieux  du  ruis- 
seau... Des  rideaux  de  guipure...  des  fleurs  en 
papier  de  soie.  Sous  verre,  un  quatre-màts  en  réduc- 
tion... Une  chromolithographie  espagnole  «  en  com- 
memoracion  de  la  peregrinacion  à  la  Santisima  Yirgen 
dol  Pilar,  18  avril  1880  »...  Sur  une  console,  des 
fleurs  artilicielles  sous  globe,  Et,  dans  l'alcôve,  un 
lit  surélevé.  Une  odeur  d'encaustique,  de  citron  et 
d'encens... 

Gévrinette  n'osait  toucher  à  rien...  Elle  se  sentait 
étrangère,  glacée  par  l'accueil  hostile  de  Mme  Soyo- 
nèche,  la  gorge  serrée  d'émotion,  et  plus  seule  que 
jamais,  dans  ce  pays  inconnu... 


XXXVil 


Quel  ravissement  au  réveil!  D'abord  Gévrinette 
voulut  voir  Saint-Jean-de-Basteigui  et  çlle  ouvrit  les 
fenêtres  qui  donnaient  sur  le  village.  Un  homme  pas- 
sait, menant  un  attehige  de  bœufs.  11  toucha  indo- 
lemment les  bètes  du  bout  de  son  bâton,  leva  la  tôle 
et  salua...  Un  vrai  village  pour  rire,  un  de  ces  vil- 
lages comme  on  vu  voit  sur  les  boites  à  musique. 
Pourtant  le  ciel  était  triste,  si  bas,  si  gris...  Lo 
sommet  de  la  montagne  disparaUsait  dans  une  fumée 
roussàtre.  «'Ce  sont  peut-être  des  nuages  »,  i)ensa 
Gévrinette.  La  vie  devait  être  facile  et  joyeuse  daps 
ce  pelU.paya  de.  gens  serrés  a.u  piod  (hî  la  montagn(\ 
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D'un  coup  (l'œil,  on  connaissait  Saint-Jean-de-Bas- 
teigui.  Il  y  avait  une  vingtaine  do  maisons.  En  face 
c'était  celle  de  répicière.  On  lisait  sur  le  fronton 
cette  inscription  gravée  :  ((  Fait  par  Pierre  et  Marie 
Chulot,  conjoins  en  l'an  1830  ».  Mme  Soyenèche, 
qui  guettait,  laissa  tomber  le  rideau  en  voyant  Gévri- 
nette.  C'est  qu'elle  s'accoudait  à  la  fenêtre,  cette 
petite,  et  qu'elle  répondait  aux  bonjours  des  gens, 
comme  si  elle  était  cbcz  elle  !  Quel  toupet! 

On  ne  vit  la  vieille  dame  que  vers  dix  heures  du 
matin.  Elle  se  précipita  dans  sa  chambre,  examina  le 
parquet,  et  le  petit  navire,  et  les  fleurs  sous  globe. 

—  Je  n'ai  louché  i\  rien,  soyez  tranquille,  ne  pul 
s'empêcher  de  dire  Oévrinette. 

—  Eh!  je  ne  vous  fais  pas  de  icproches  non  plus. 
La  demoiselle  Dada? 

—  Elle  s'habille. 

—  Bien...  bien...  .l'ai  une  iiivilation  à  vous  trans- 
mettre... de  la  part  de  la  famille  Castut-llorry...  Ce 
sont  des  parents  éloignés.  (Juand  ils  ont  su  que  Fré- 
déric avait  invité  des  })ersonnes,  ils  sont  venus  me 
demander  si  c'étaient  des  personnes  honorables... 
J'ai  ré])ondu  :  «  Bien  sûr,  si  Frédéric  a  invité  da^ 
personnes,  ça  ne  i)eut  être  que  des  personnes  hono- 
rables... Je  ne  les  connais  pas,  je  n'ai  pas  de  rensei- 
gnements sur  elles,  mais  c'est  certain  et  vous  pouvez 
y  aller  les  yeux  fermés  ».  Je  ne  dis  pas  ca  j)our 
olTenser,  mais  au  vrai  je  ne  vous  connais  pas,  ht'-? 
Les  Castut-llorry  vous  demandent  de  venir  déjeuner. 
Le  vieillard  grand-père  a  lapporté  trois  cent  mille 
francs  d'Amérique.  Vous  allez  manger  comme  vous 
n'avez  jamais  mangé  à  Paris,  je  le  })arierais.  Moi,  on 
a  oublié  de  m'inviter...  Je  ne  ferais  pas  une  bassesse 
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pour  de  la  nourriture...  ni  une  concession...  Pendant 
ce  temps-là,  je  vous  demanderai  de  rester  ici...  Je 
voudrais  frotter  moi-même  «  ma  »  chambre,  astiquer 
mes  objets...  N'est-ce  pas,  vous  n'y  resterez  point 
toujours,  et  cela  demande  à  être  entretenu. 

—  Mais  tant  que  vous  voudrez,  madame.  D'ail- 
leurs, pourquoi  ne  pas  me  faire  un  lit  au  rez-de- 
chaussée?  Cela  vous  permettrait  de  garder  cette 
pièce. 

—  C'est  humide.  Frédéric  me  gronderait.  D'autant 
que  vous  n'avez  pas  l'air  de  trop  bien  vous  porter... 

—  Je  viens  ici  pour  essayer  de  reprendre  un  peu 
de  santé. 

—  Vous  partez  de  la  poitrine?  demanda  Mme  Soye- 
nèche. 

—  Mais  non  !  sécria  Gévrinette  en  riant. 

—  La  petite  Elisabeth,  la  sœur  à  Frédéric,  est 
partie  de  la  poitrine,  elle.  C'était  une  malade  bien 
contrariante  et  qui  m'a  donné  du  souci...  L'air  d'ici 
n'est  pas  bon  pour  les  malades...  Une  supposition 
que  je  connaisse  quelqu'un  de  malade,  je  lui  dirais  : 
((  Ne  restez  pas  à  Saint-Jean-de-Basteigui,  povre. 
L'air  est  trop  fort.  Il  rompt  les  vaisseaux  des  pou- 
mons. C'est  un  air  (jui  est  fait  pour  les  gens  du  pays. 
Aussi  nous  voyons  très  peu  de  Parisiens...  ils  passent 
seulement  en  automobile.  Ils  ne  se  donnent  même 
pas  la  peine  de  ralentir.  Nous  ne  sommes  pas  assez 
conséquents...  Qu'est-ce  que  c'est  que  Saint-Jcan-de- 
Basteigui  k  coté  de  la  capitale?  Eh  bé,  j'aime  autant 
vous  l'avouer  :  j'ai  soixante-huit  ans,  je  n'ai  jamais 
vu  Paris,  je  ne  le  verrai  jamais,  et  je  n'ai  guère  envie 
de  le  voir.  Cela  me  paraît  de  la  fameuse  i)ourriturc. 
Il  y  avait  ici  un  soûlaud,   un  seul,  il  est  mort;  ou 
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l'appelait  le  Parisien,  et  quand  on  voit  des  créatures 
(Je  mauvaise  vie  on  les  appelle  des  Parisiennes.  Voilà. 
Elle  resta  jusqu'à  midi  à  assassiner  Gévrinetle  de 
remarques  désobligeantes.  A  midi,  la  cousine  Aurélie, 
({ui  avait  tout  entendu  derrière  la  porte,  entra  et, 
après  un  sec  bonjour,  interrogea  : 

—  Vous  êtes  venue  nous  rendre  visite,  madame? 
((  Rendre  visite  »  dans  «  sa  chambre  »!  Mme  Soyc- 

nèche  frémit. 

—  Eh!  oui... 

—  Cette  enfant  a  besoin  de  beaucoup  de  repos,  de 
tranquillité.  Dorénavant  elle  ne  se  lèvera  pas  avant 
le  déjeuner.  Je  viens  de  voir  la  bonne.  Elle  me  parait 
très  bien...  H  me  reste  à  vous  remercier,  madame. 

Mme  Soyenèclie  baissa  la  tète,  vaincue,  et  lila 
doux.  Elle  transmit  l'invitation  des  Castut-llorry  et 
S'OlTrit  à  faire  att(der  la  mule  pour  les  conduire  à  la 
forme.  Ce  fut  un  déjeuner  héroïque.  Les  Castut  et 
les  llorry,  innombrables,  étaient  attablés  dant;  une 
grande  salle  propre  et  nue,  au-dessus  d'une  étable 
nette  comme  un  salon.  L'ancêtre,  tout  ratatiné  par 
l'a  go,  la  gorge  gonllée  par  un  commencement  do 
goitre,  les  paupières  mi-closes,  ce  qui  le  forçait, 
pour  regarder,  à  porter  la  tète  en  arrière,  d'un  mou- 
vement douloureux,  s'écria  : 

—  Les  invités  de  notre  Fréfléric  sont  nos  amis. 
Soyez  les  bienvenus  et  prenez  place. 

Il  y  avait  une  trentaine  de  convives,  des  vieillards, 
des  tout  petits  à  la  mamelle.  Aux  |)lac('s  d'honncui . 
le  curé  doyen  et  le  vicaire.  Au  bout  do  la  table,  les 
valets  en  manches  de  chemise.  Gévri nette  eut  pour 
voisins  deux  gars  endimanchés  à  la  figure  luisante, 
iiux   belles  cravates   roses,  et  qui  ne   lui    parlèrent 
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point,  par  timidité,  durant  tout  le  repas.  C'était  la 
grande  fête  du  pays.  On  servit  des  hors-d'œuvre,  de 
la  soupe  aux  légumes,  des  truites,  du  rôti  de  veau, 
du  pâté  de  canard,  du  civet  de  lapin,  du  poulet  à  la 
crème,  du  gigot,  des  haricots,  de  la  salade,  des 
gâteaux,  du  fromage,  des  fruits,  le  tout  arrosé  de 
vin  du  pays,  un  vin  âpre  qui  sentait  un  peu  le  bouc. 

—  Nous  sommes  dépaysées,  souriait  Aurélie.  Des 
Parisiennes  qui  n'ont  jamais  bougé,  vous  pensez! 

La  présence  des  Parisiennes  impressionna  tout 
d'abord.  Puis  un  des  voisins  de  Gévrinette  donna  la 
parole  à  un  vieux  valet  de  ferme  : 

—  Hé,  le  Fantassin,  raconte  l'histoire  de  l'Alboche. 
On   commença   de    rire.    A    chaque    grande   fête, 

le  fantassin  racontait  l'histoire  de  l'Alboche,  un 
uhlan  avec  lequel  il  avait  conversé  en  1870,  pen- 
dant sa  captivité.  Le  uhlan  ne  savait  pas  un  mot  de 
français.  «  Ah!  lui  répétait  le  Fantassin,  si  je  te 
tenais  k  Saint-Jean-de-Basteigui,  comme  je  te  ferais 
ton  affaire  de  bon  cœur,  salaud!  »  Et  l'autre  répon- 
dait, courtois  et  bienveillant  :  «  la  wohl!  la  wohl!  » 

Le  déjeuner  se  prolongea  jusqu'à  quatre  heures, 
(iévrinctte  se  sentait  à  son  aise  au  milieu  de  ces 
braves  gens,  comme  si  elle  les  avait  toujours  connus. 
Klle  évoquait  la  liAle  fébrilo  du  faubourg  Montmartre 
et,  surtout,  ces  visages  que  creuse  une  faim  toujours 
inassouvie...  les  hommes  qui  grignotent  lentement 
lin  bout  de  pain...  les  repas  des  ouvrières  chez  Mon- 
ronneau...  Ici  les  bètos  étaient  plus  heureuses... 

Mme  Gastut-4iorry,  qui  ne  s'élait  pas  assise  un  ins- 
tant, pour  mieux  surveiller  le  festin,  donna  des  fleurs 
à  Gévrinette  et  la  gratiiia  d'un  baiser  au  «lépart. 

—  11  faut  que  je  vous  prévienne,  dit-elle  à  Aurélie. 
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La  Soyenèche  est  méchante.  C'est  une  bavarde,  par- 
dessus le  marché.  Méfiez-vous  d'elle. 

—  Je  l'ai  déjà  rembarrée,  appuya  Aurélie.  Je  suis 
restée  trente  ans  dans  le  commerce;  je  sais  juger  les 
gens. 

—  Et  quand  vous  voudrez,  revenez  ici.  Nous  ne 
mettons  jamais  les  pieds  au  village,  nous...  Nous 
vivons  de  nos  terres,  nous  n'achetons  jamais  rien... 
Deux  fois  par  an,  mon  lils  va  à  la  ville... 

Elles  rentrèrent  à  pied.  Au  crépuscule  Gévrinetto 
visita  le  jardin.  11  était  petit,  mais  divinement  mys- 
térieux... Elle  trouva  le  ruisseau  bouillonnant  et  le 
banc  sur  lequel  Frédéric  écoutait  la  chanson  d»^ 
l'eau. 

—  Rentre,  cria  la  cousine.  Il  fait  froid... 

Elle  eut  voulu  rester  là.  La  maison  lui  causait  tou- 
jours une  impression  singulière. 

—  J'ai  tout  visité,  raconta  Aurélio.  Et  toi?  cela  ne 
t'intéresse  pas?...  Il  paraît  que  la  chambre  où  est 
morte  la  petite  Elisabeth  était  très  jolie...  Quelle 
idée  d'avoir  fermé  la  porte  ainsi  et  de  défendre  qu'on 
entre...  Tu  comprends  ca,  toi?  En  voilà  des  compli- 
cations !  Tout  doit  s'abîmer  à  l'intérieur.  On  a  beau 
mettre  des  housses...  J'aurais  cru  la  maison  plus 
luxueuse.  Pas  de  relations  à  se  faire.  Les  fermiers 
sont...  des  fermiers.  La  Soyenèche  me  déplaît  for- 
mellement. L'été,  il  y  aura  du  monde...  Je  ne 
sais  pas  si  nous  resterons  jusqu'à  l'été...  Dès  que  tu 
te  sentiras  tout  à  fait  retapée...  Moi,  j'aime  bien  la 
campagne,  mais  avec  un  jardin  potager,  une  balan- 
roire,  des  jeux,  des  amis.  Et  il  faut  que  tu  songes  à 
ton  avenir.  Je  ne  me  rendais  pas  compte  que  c'était  ij 
si  loin  ici.  l^es  gens  ne  parlent  même  pas  français; 


FAUBOURG   MONTMARTRE  311 

les  hommes   sont  drôlement   habillés.  Tu   n'as  pas 
peur  de  t'ennuyer,  toi?  Non?  Tant  mieux. 

Gévrinette  ne  s'ennuya  pas.  Soudain,  deux  jours 
après  leur  arrivée,  vers  midi,  les  nuages  se  déchi- 
rèrent, la  montagne  se  dégagea  et  le  soleil  resplendit. 
La  petite  comprit  la  gaieté,  le  charme  de  Saint-Jean, 
tout  baigné  de  lumière  dorée  et  de  chaleur.  Elle  s'en 
fut  toute  seule,  très  loin,  en  plein  bois.  Elle  avançait 
doucement,  pénétrée  de  bonheur,  les  narines  dilatées 
pour  aspirer  les  frais  parfums.  Elle  pensa  aux  enfants 
qui  jouent  square  Montholon  parmi  les  arbres  éti- 
ques,  dans  le  bruit,  dans  la  poussière.  Elle  évoqua 
un  géranium  qu'elle  avait  soigné  faubourg  Mont- 
martre et  dont  elle  avait  respiré  l'aigre  odeur  jusqu'à 
ce  qu'il  l'eût  exhalée  pour  la  dernière  fois,  si  faible- 
ment, comme  on  pousse  le  dernier  soupir... 

Elle  s'assit  sur  une  grosse  pierre,  au  bord  de  la 
route,  et  relut  la  lettre  de  Frédéric.  Il  ne  précisait 
point  les  raisons  de  son  manque  de  parole.  Il  vien- 
drait bientôt,  sans  doute,  le  plus  vite  possible.  «  J'ai 
un  pèlerinage  à  faire  là-bas,  sur  une  petite  tombe.  Et 
aussi  je  commence  à  avoir  besoin  de  repos.  Je  vou- 
drais partir  tout  de  suite,  et  je  souhaite  que  les 
affaires  ne  me  retiennent  pas  trop  longtemps.  J'ima- 
gine votre  existence  dans  la  petite  maison,  et  je  vous 
envie.  Peut-être  vous  rejoindrai-je  au  commencement 
de  la  semaine  prochaine.  J'ai  envoyé  quelqu'un 
prendre  des  nouvelles  de  Céline.  Son  état  est  sta- 
tionnaire.  La  guérison  est  possible,  mais  elle  sera 
très  longue-,  le  dérangement  cérébral  est  profond  et 
ne  subit  guère  de  modifications.  11  no  vous  servirait 
à  rien  d'Mro  là  puisque  les  malades  sont  mises  au 
secret  pendant  la  première  partie  du   traitement.  Je 
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viendrai,  dans  tous  les  cas,  le  mois  prochain...  » 
Gévrinette  cherchait,  entre  les  lignes,  à  deviner  la 
pensée  de  Fréiléric.  Sans  doute  ne  viendrait-il  pas... 
Il  ne  soufflait  mot  d'Irène.  iMais  Irène  saule  pouvait 
le  retenir.  Pourquoi?  Si  Frédéric  eut  été  Iti!...  Ils 
se  seraient  promenés  tous  les  deux...  Elle  tenterait 
de  lui  rendre,  à  force  d'affection,  la  petite  sœur 
perdue...  C'était  son  ambition  qu'un  jour  il  arrivât 
à  lui  dire  :  «  J'ai  cru  que  c'était  elle  qui  me  parlait!  » 
Cola,  lui  semhlaiL-il,  la  débarrasserait  de  tout  le 
passé.  Car  ce  passé  la  hantait.  La  nuit,  quand  elle 
voyait  un  innocent  lumignon  tr^Mnbler  dans  la  bou- 
tique de  répicière,  qui  servait  aussi  à  boire,  Gévri- 
nette se  reportait  au  sous-sol  du  père  Franqueil, 
où  elle  était  entrée  parmi  les  autres...  Elle  se  sen- 
tait coupable  de  tout  ce  qu'elle  avait  vu.  Les  igno- 
minies qu'elle  avait  traversées  lui  laissaient,  sem- 
blait-il, des  souillures.  Elle  se  reprochait  de  savoir 
tout  ce  que  la  petite  Elisabeth  avait  ignoré,  divine- 
ment. Et  elle  avait  beau  se  répéter  :  «  Ce  n'est  pas 
ma  faute  !  »  une  sorte  de  honte  lui  serrait  le  cœur. 
Elle  se  revoyait  parmi  le  tumulte  de  ce  restaurant  de 
nuit,  juchée  sur  son  tabouret,  tandis  que  Mathilde 
mendiait  pour  elle  un  souper.  Dans  ce  bois  accueil- 
lant où  le  soleil  dansait,  dans  ce  silence,  dans  ces 
parfums,  pourquoi  se  laisser  gagner  pas  d'absurdes 
hantises?  Oui.  on  l'avait  macpiillée,  déguisée,  traînée 
sur  les  boulevards.  Et  après?  Un  merle  chantait  au 
faite  d'un  pin.  Et  voilà  (|u'ello  était  obsédée  par  le 
souvenir  de  Mme  Fron,  et  par  le  chant  funèbre  que 
la  logeuse  de  Mathilde  glapissait,  pour  couvrir  lo 
bruit  des  pièces  remuées.  Ici,  les  animaux  étaient 
hpureux...  Pourquuoi  penser  cà  la  souffrance  des  che- 
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vaux  excédés  ou  des  chiens  perdus  faul)ourg  Mont- 
martre? Elle  ne  voyait  plus  le  ciel,  ni  les  pins, 
ni  les  oiseaux  ;  elle  ne  respirait  plus  cet  air 
embaumé.  Le  faubourg  Montmartre  était  présent, 
plus  que  jamais,  à  crier.  Elle  respirait  son  relent 
d'alcool  et  de  poussière...  C'était  l'heure  oîi  Loulou, 
la  Javanaise,  Rose-Marie,  Paprika  sortaient,  armées 
de  fards  et  de  rires,  pour  se  battre  contre  la  faim... 
Le  bar...  le  restaurant  et  les  hommes  louches  qui 
jargonnaient,  bousculaient  les  fail)les,  insultaient 
les  femmes  entre  leurs  dents  serrées...  Elle  avait  tant 
souhaité  cette  fuite...  Est-ce  que  la  fuite  ne  lui  ser- 
virait à  rien?...  Ici,  que  pouvait-elle  craindre?  Les 
paysans  qui  passaient  la  saluaient  comme  on  salue 
les  châtelaines  dans  les  romans.  Et  bientôt  elle  se 
familiariserait  avec  ce  petit  coin  du  monde,  où  les 
êtres  semblaient  doux  et  paisibles. 

Quand  elle  revint,  la  cousine  Aurélic  était  in- 
quiète ! 

—  Je  croyais  que  tu  t'étais  perdue!  Alaljle!  Le  bou- 
langer nous  a  apporté  un  superbe  gâteau,  pour  nous 
souhaiter  la  bienvenue.  J'ai  déjà  lié  connaissance  avec 
un  tas  de  gens.  Ils  sont  très  polis  et  très  aimai)le9,  tu 
sais.  Et,  j'ai  envoyé  des  cartes  postales  à  mes  vieille» 
amies.  J'ai  clioisi  celles  où  notre  maison  a  l'air  diiu 
château. 


xxxvu 


Prévenu  de  différents  côtés  que  le  souci  de  sa  sé- 
curité devait  le  conduire  à  s'éloigner  quehfue  peu. 
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Gennaro  s'était  décidé  à  voyager.  Pour  dissimuler  sa 
personnalité,  il  abandonna  d'abord  son  chapeau  haut 
de  forme  graisseux,  son  éternel  smoking,  son  par- 
dessus jaune,  et  s'habilla  convenablement.  Toutes 
ces  fantaisies  et  les  négoces  divers  auxquels  il  se 
complaisait  ne  seyaient  qu'à  Paris.  Ailleurs  il  de- 
venait sérieux,  bourgeois,  touriste,  rentier.  Il  ré- 
servait k  la  France  les  rares  facultés  de  son  cerveau 
inventif  et  les  courtages  qu'il  prélevait  sur  le  plaisir. 
Naples,  Francfort,  Manchester  le  virent,  oisif  et 
spleenétique,  bon  commerçant  qui  déplore  les  loisirs 
forcés  et  les  vacances  obligatoires,  et  rêve  de  nouvelles 
batailles  devant  les  tableaux  de  musée  et  l'anima- 
tion des  ports.  Enfin,  il  ressentait  une  certaine  humi- 
liation à  passer  ignoré  dans  les  foules,  avec  sa  cas- 
quette anglaise,  son  ample  caoutchouc,  alors  qu'il 
était  si  connu  à  Paris.  Mais,  tel  les  hommes  célèbres 
qui,  accablés  à  un  moment  par  leur  gloire,  s'exilent 
pour  se  faire  oublier,  il  goûtait  à  la  fois  l'amertume 
et  les  bienfaits  de  l'incognito.  D'autres  travaillaient 
pour  lui,  qui  le  renseignaient  ponctuellement  par  dos 
lettres  envoyées  dans  les  diverses  postes  restantes. 
Au  vrai,  bien  qu'il  fut  absent,  les  affaires  ne  mar- 
chaient pas  trop  mal.  11  avait  reçu  de  bonnes  nou- 
velles de  cette  boutique  qui  venait  de  s'ouvrir  et  où 
l'on  débitait  des  galanteries  en  chansons,  en  cartes 
postales,  en  menus  objets.  Des  secrétaires  le  rem- 
plaçaient auprès  des  (  lients  qu'il  s'agissait  de  piloter. 
Pour  trompor  son  ennui,  il  faillit  devenir  phisienrs 
fois,  au  cours  do  co  voyage,  l'étranger  qui  se  laisse 
conduire  avec  un  sourire  indulgent,  dans  les  en- 
droits le-,  plus  caractéristiques.  Commo  il  était  éco- 
nome, il  ne  tarda  pas  à  y  renoncer.  Au  surplus,   il 


FAUBOURG   MONTMARTRE  315 

était  sérieux  et  ne  considérait  lo  plaisir  que  sous  ses 
formes  négociables.  Enfin  il  se  créa  dans  les  hôtels 
de  confortables  relations  avec  des  messieurs  riches 
de  tous  les  pays.  11  les  encouragea  à  venir  se  dérider 
un  peu  sous  son  égide  dans  les  lieux  de  délices  qu'il 
leur  décrivit  et  qui  florissaicntaux  environs  de  Mont- 
martre. Ainsi  il  se  ménagea  (les  recettes  pour  l'avenir. 
Mais  il  avait  la  nostalgie.  Le  soleil  de  Naples  ne  la 
guérit  pas  plus  que  l'animation  de  Francfort.  Ainsi 
que  les  poètes  éloignés  de  leur  belle  et  qui  regardent 
avec  mélancolie  partir  les  trains  qui  vont  vers  le 
pays  de  leurs  amours,  Gennaro  errait  autour  des 
gares  et  aspirait  au  retour.  Les  nouvelles  qu'il  rece- 
vait ne  laissaient  point  prévoir  une  prompte  solution. 
Il  arrivait,  en  effet,  à  ce  fâcheux  tournant,  à  cette 
semaine  fatale  où  se  décide  le  sort  d'un  homme.  On 
l'accusait  de  vente  de  substances  vénéneuses.  Enfin, 
un  de  ses  anciens  acolytes,  Ilu!)rynitz,  dit  Cœur-de- 
Viande,  essayait  de  le  compromettre  dans  une  téné- 
breuse histoire...  Après  l'assassinat  de  Lucienne, 
Lucienne  qui  habitait  la  maison  des  Gibmeistor  ot 
que  l'on  avait  trouvée  tuée  dans  son  antichambre, 
Hubrynilz  avait  essayé  de  vendre  par  rintormédiairo 
do  Mme  Élise  une  broche,  l)rillants  et  émeraudes, 
qui  fut  identifiée  plus  tard  comme  ayant  appartenu 
à  la  morte.  Mme  Élise,  qui  jouait  de  malheur  depuis 
quelque  temps,  était  déjà  sous  les  verrous.  Hubrynitz 
se  défendait  comme  un  beau  diable,  affirmant  que  le 
bijou  lui  avait  été  transmis  par  (Icnnaro,  lequel 
devait  en*  savoir  long  sur  ce  drame.  (Jennaro  avait 
eu  la  broche  entre  les  mains  pendant  vingt-cjiiatre 
heures  en  effet.  Elle  lui  avait  v\r  remise  par  Négro, 
l'ami  de  Loiiisette,  qui  la  fonait   d'un   bercnb^  <',->})- 
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tien.  (îoniiaro  avait  cherché  une  part  de  courtage, 
ainsi  qu'il  était  dans  ses  haî^itudes;  il  eut  bien  livré 
l'hercule  égyptien,  dont  il  connaissait  le  repaire,  s'il 
n'avait  craint  une  dénonciation  de  ce  dernier  relative 
îi  un  enlèvement  en  aut()mo!)ile  où.  si  l'hercule  avait 
été  le  bras,  Gennaro  avait  été  le  cerveau  agissanl. 
Tout  cela,  très  compliqué,  ne  pouvait  s'élucider  dans 
l'atmosphère  déprimantes  de'  la  prison,  sous  le  feu 
des  interrogatoires.  Mieux  valait  laisser  passer  l'o- 
rage. D'autant  que  les  affaires  d'assassinat  réservent 
toujours  des  surprises  et  que  les  brutes  qui  s'y  em- 
|)loient  ont  la  manie  d'entraîner  tout  le  monde  dans 
leur  chute.  Encore,  s'il  avait  pu  constituer  des  alibis, 
offrir  au  tribunal  des  témoignages  valables... 

Enfin  on  le  considérait  en  fuite  depuis  le  moment 
où  il  s'était  réfugié  chez  Céline.  11  envoya  chez  cette 
dernière  le  plus  a<lroit  de  ses  représf^ntants  i\  Paris 
alin  d'obtenir  d'elle,  le  cas  échéant,  une  déposition 
dont  il  dicta  les  passages  essentiels.  Il  apprit  que 
Céline  venait  d'être  enfermée,  (jue  M.  Gentilhomme 
était  mort,  Gévrinette  partie  avec  Frédéric  Charançon, 
et  que  tout  espoir  d'être  soutenu  de  ce  coté-là  s'on'on- 
drait. 

Gennaro  constata  alors  qu'il  vieillissait.  11  eut, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  désir  du  repos. 
Mais  non  le  ropos  à  l'rancfort,  à  Naples  ou  à  Man- 
chester, le  repos  dans  ce  Paris  mèin»*  où  il  avait  si 
frnctueusemrnt  évolué.  Comme  cos  fonctionnaires 
retraités  qui  rùdent  auti)urdo  leur  ministère,  comme 
ces  actrices  hors  d'âge  qui  pap<Hent  chez  les  con- 
cierges de  théâtre,  il  serait  le  monsieur  cossu  et 
austère,  qui  arpente  le  !)oulevard  en  ne  s'occupant 
que  de   sa  digestion.   Les   générations    passeraient; 
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les  petites  deviendraient  des  duègnes;  d'autres  cor- 
nacs guideraient  les  étrangers;  lui,  bardé  de  consi- 
déi'alion,  cuirassé  de  respectabilité,  contemplerait 
cette  agitation  qui  avait  été  sa  vie  et  où  il  avait  puisé 
sa  richesse.  Pour  cela,  trois  ou  quatre  ans  d'activité 
lui  étaient  encore  nécessaires. 

Ainsi,  ni  le  Pausilippe,  ni  le  Mein,  ni  le  marché  de 
Brown  street  ne  retinrent  son  attention,  tant  il  était 
absorbé  par  ses  calculs.  Plusieurs  fois  l'insistance 
que  mettaient  des  individus  à  le  suivre  et  à  le  dévi- 
sager le  contraignit  à  user  de  stratagèmes  humiliants. 
Francfort  le  vit  déguisé  en  jeune  dame,  et  un  de  ses 
correspondants  de  Liverpool  dut  le  cacher  pendant 
trois  jours  dans  une  cave.  Bien  qu'il  ne  lésinât  point 
et  voyageât,  il  trouvait  dans  les  endroits  les  plus 
inattendus  dos  ligures  Suspectes  qui  l'obligeaient  à  des 
ruses  de  bète  traquée.  Pour  dépister  un  de  ces 
gêneurs,  il  dut  se  teindre,  faire  semblant  de  boiter, 
sauter  dans  un  train  en  marche  et  descendre  à  contre- 
voie.  Tous  ces  jeux  n'élaieiit  plus  de  son  âge  et  le 
ramenaient  aux  pires  expédients  de  ses  débuts.  11  se 
promit  de  ne  plus  s'engager  dorénavant  que  dans 
les  affaires  paisibles  et  d'écarter  la  tentation  dos 
bijoux. 

.  Gennaro  avait  donc  Iruid  sur  la  vaste  terre,  alors 
que  le  faubourg  Montmartre  l'abritait  tièdement.  De 
plus,  le  danger  (ju'il  courait  l'amollissait.  11  n'était 
point  construit  puur  affronter  les  dangers.  Il  se  sen- 
tait l'àiui;  douillette.  Lors  de  ses  pérégrinations  à 
travers  les  villes,  il  laisait  un  tour  pour  ïh\  point 
passer  devant  les  prisons.  La  vue  d'une  l)ande  de 
forçats  ([uc  l'on  embarquait  lui  fut  pénible.  Le  soir 
où  ce  spectacle  lui  fut  iniligc',  il  diiui  co)ùeusement, 


318  FAUBOUllG    MONTMARTRE 

lui  si  pratique,  si  sage,  si  prudent.  Il  mangea  des 
huîtres,  des  truffes,  du  foie  gras,  but  du  Champagne 
et  invita  une  dame  de  Munich  à  passer  la  soirée  au 
café-concert.  Là,  il  redevint  lui-même,  se  faufila  sous 
un  prétexte,  quittant  sa  compagne  avant  d'avoir  soldé 
le  prix  des  places.  La  pensée  de  tels  débordements,  en 
cette  soirée  de  défaillance  unique,  l'incita  à  réfléchir 
plus  profondément  encore  et  à  voir  clair  en  lui-même. 
Allait-il  devenir  un  client?  On  voit  des  croupiers  (|ui 
se  ruinent  au  jeu.  Trois  jours  durant,  pour  se  punir, 
il  vécut  de  fromage  et  de  pain  qu'il  mangea  dans  sa 
chambre  d'hôtel,  l'établissement  le  plus  sordide  qu'il 
put  trouver  et  où  végétaient  des  miséreux  sans  pitto- 
resque, fies  résignés. 

Après  huit  jours  do  ccllo  existence,  il  n'y  tint  plus 
et  résolut  d'affronter  le  péril.  Aussi  bien  il  le  retrou- 
vait partout.  Il  lisait  son  signalement  dans  tous  les 
yeux.  Transi  de  jxHir,  il  devenait  imbécile,  saluait 
humblement  les  agents  de  la  force  j)ublique  et  les 
interrogeait  sans  avoir  l)esoin  de  renseignements, 
])our  que  leur  réponse  courtoise  le  rassurai.  11  devina 
que  son  inquiétude  finirait  par  le  dénoncer  et  que  de 
longues  années  de  sécurité  l'avaient  alourdi. 

Il  prit  le  chemin  du  r(îlour.  En  somme,  on  n'avait 
conlro  lui  que  des  j)résoiMj)lions  vagues.  Un  bon  alil)i, 
des  témoignages  sérieux  le  sauveraient  l'acilcnnMit. 
Mais  quels  témoignages  invoquer?  Les  gens  qu'il 
connaissait  paraîtraient  suspects  ajuste  titre... 

Go  fut  alors  (jii'il  se  souvint  de  ce  passage,  de  la 
lettre  (pie  lui  avail  envoyée  son  représentant  : 

ft  Muii  cher  monsieur  Ciennaro,  j'ai  Ihunneur  de 
vous  informer  (jue  je  me  suis  rendu  faubourg  Mont- 
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martre.  J'ai  appris  que  M.  Gentilhomme  venait  de 
mourir,  que  Mlle  Céline  Gentilhomme  était  enfermée 
pour  cause  de  déraisonnement  provoqué  par  l'abus 
et  que  les  meubles  allaient  être  expédiés  dans  un 
garde-meuble.  Mlle  Gévrinette  est  partie  avec  M.  Fré- 
déric Charançon,  à  ce  qu'on  raconte,  pour  une  desti- 
nation inconnue.  Je  n'ai  donc  eu  l'honneur  de  trouver 
que  du  néant  et  du  désert.  D'après  ce  que  je  sais, 
Mme  Chouya-Barca  reçoit  des  cartes  postales  illustrées 
de  Mlle  Gévrinette.  Si  cela  vous  intéresse,  on  pourrait, 
par  ce  moyen,  connaître  son  adresse.  Je  demanderais 
à  Java  d'en  parler  à  Carmen,  qui  emploie  Mme  Chouya- 
Barca  en  qualité  de  femme  de  ménage,  vu  que 
Mme  Chouya-Barca  vient  de  renoncer,  et  a  repris  son 
vrai  nom,  ([ui  cstMélanie  Sauvouré.  Il  y  aurait  là  une 
pièce  cent  sous  qui  serait  peut-être  de  la  dépense 
bien  placée.  Voulez-vous  me  faire  connaître  vos 
ordres  et  vos  intentions  et  me  croire  votre  servi- 
teur... » 

Gennaro  frémit.  Là  était  le  salut!  Le  témoignage 
de  Frédéric  Charançon  no  serait  pas  suspect.  Mais 
comment  l'obtenir?  Point  ne  lui  fut  besoin  de  méditer 
longtemps.  Sa  chute  pourrait  bien  entraîner  Céline, 
qui  ne  resterait  |)as  toute  sa  vie  enfermée.  Et,  en 
même  temps  que  Céline,  Gévrinette,  qui  habitait  avec 
eux  tandis  (jue  l'on  vendait  aux  amateurs  cocaine  et 
opium.  Il  y  avait  là  un  marché  à  proposer  :  ou  vous 
me  sauvez  ou  j'entraîne  avec  moi  ces  deux  per- 
sonnes... Pas  do  chantage  :  un  marché,  un  simple 
marché... 

Dès  lors,  (iennaio  reprit  toute  son  assurance.  11 
revint  par  petites  étapes,  tlâuant,  visitant  les  musées, 
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profitant  de  ses  derniers  jours  de  vacances,  avant  la 
reprise  de  l'activité.  Il  rit  de  ses  terreurs  passées  et 
cessa  de  s'émouvoir  quand  des  compagnons  de  voyage 
mettaient  à  le  regarder  plus  d'insistance  que  l'intérêt 
de  sa  figure  ne  le  comportait. 

Et  il  lit  en  somme  une  rentrée  victorieuse  à  Paris. 
Personne  ne  l'attendait  à  la  gare,  mais  il  eut  la  petite 
commotion  de  l'exilé  à  son  retour.  Pour  le  moment 
Paris  lui  était  utile,  donc  sympathique.  Et  puis  il  est 
des  minutes  de  rexistence  où  le  calme  de  certaines 
villes  a  quelque  chose  d'elîrayant  :  il  semble  que  ce 
silence  est  fait  de  l'attente  d'un  malheur,  (icunaro 
gagna  donc  le  faubourg  Montmartre.  Il  n'osa  point 
entrer  dans  un  bar  où  ses  amis  étaient  attablés,  mais 
il  leur  expédia  Loulou,  avec  mission  de  les  prévenir 
discrètement  qu'il  était  là.'  Ce  fut  une  soirée  déli- 
cieuse. Vers  trois  heures  du  matin  cependant,  alors 
que.  le  bal  battait  son  plein,  dans  un  restaurant  de 
nuit,  un  acolyte  de  Gcnnar<j  vint  lui  parler  à  l'oreille. 
Loulou  avait  bavardé,  naturellement.  Tout  le  fau- 
bourg était  au  courant  de  la  rentrée  de  l'enfant  pro- 
digue. 11  était  question  de  lui  olfrir  un  punch.  A  un 
autre  moment  cette  popularité  aurait  eu  de  quoi  tou- 
cher le  C(eur  le  plus  sec.  Mais  l'heure  était  grave. 

—  .le  lile  demain  matin,  dit  Gonnaro. 

H  était  plein  de  coniianct\  Il  tenait  dans  la  main  un 
papier  sur  lequel  étaient  écrits  ces  mots  :  «  Mlle  (Je- 
vrinette  Gentilhomme,  chez  M.  Frédéric  Charanron, 
à  Saint-Jean-de-lJasteij.Mii.  » 

Et  il  ajouta  : 

—  .le  no  tarderai  [)cis  à  revenu'  v\  à  (léi)r(>uill('r  loul 
<;a.  Maintenant,  je  tiens  le  lil!... 
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XXXIX 


A  une  lettre  de  Gévrinette  où  elle  lui  exprimait  sa 
reconnaissance,  Irène  répondit  :  «  Ne  t'inquiète  pas. 
Achève  de  te  rétablir  au  bon  soleil  de  Saint-Jean. 
Nous  ferons  tout  ce  qu'il  faudra  pour  que  tu  n'aies 
aucun  souci.  Frédéric  a  repris  ses  travaux.  C'est  une 
nouvelle  qui  te  réjouira.  Il  passe  de  longues  journées 
à  la  Bibliothèque  nationale.  J'ai  confiance  en  son 
talent  s'il  consent  à  persévérer  et  surtout  s'il  ne  se 
met  pas  dans  la  tète  cette  idée  désolante  que  tout  a 
été  dit  et  écrit  mieux  qu'il  ne  saurait  le  faire.  Voilà 
le  raisonnement  le  plus  faux  qui  soit.  Il  ne  le  tien- 
drait pas  s'il  avait  été  mieux  guidé  et  conseillé  jus- 
qu'à présent.  Ton  ancienne  patronne,  Mme  Damble- 
mont,  s'est  improvisée  professeur  de  chant.  Elle  a 
inauguré  l)rillammcnt  sa  carrière  en  menaçant  un 
de  ses  anciens  amis  jusqu'à  ce  que  celui-ci  lui  eût 
constitué  une  rente  viagère.  Elle  m'a  consacré  sa 
première  visite  de  rentière  et  m'a  dit  qu'elle  conservait 
de  toi  un  excellent  souvenir,  bien  que  tu  eusses 
manqué  de  flair  commercial  dans  une  transaction 
dont  elle  t'avait  chargée.  Que  l'exemple  désolant 
qu'elle  t'a  donné  t'incite  à  compter  sur  toi-même  et  à 
assurer  ton  avenir.  Aurélie  pourra  te  donner  à  ce 
sujet  d'excellentes  indications.  Mais  je  ne  veux  pas 
t'ennuyer  avec  ma  morale.  Pour  le  moment  tu  es  en 
vacances.  Cours,  marche,  respire,  pren<ls  de  là  santé» 
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Frédéric  t'écrira  un  de  ces  jours.  Il  te  conjure  de  ne 
prêter  aucune  attention  à  Mme  Soyenèche,  qui  serait 
le  type  même  de  la  parente  pauvre  et  aigrie.  Elle  est 
complètement  à  sa  charge,  c'est  te  dire  que  tu  n'as 
pas  besoin  de  te  gêner  avec  elle.  11  paraît  qu'elle  a  un 
réel  talent  sur  la  mandoline  et  qu'elle  a  été  une  jeune 
fille  splendide  et  fêtée.  Il  n'est  pas  toujours  bon  de 
manger   son   pain    blanc    le   premier.    Gela   doit   te 
donner  de  l'espoir  et  de  la  confiance,  car  tu  auras  eu, 
ma  pauvre  petite,  une  enfance  bien  assombrie.  J'ai 
été  dans  ton  cas,  mais  je  suis  sortie  victorieusement 
de  toutes  ces  misères.  Dans  notre  famille,  il  n'y  a 
pas  de  demi-mesure  :  ou  Ton  est  écrasé  ou  l'on  est 
écraseur...  Tâche  de  te  ranger  dans  la  seconde  caté- 
gorie. Il  n'est  pas  mauvais  de  se  retirer  à  la  campagne 
pour  songer  à  tout  cela.  Moi,  chaque  fois  que  j'ai  eu 
de  graves  déterminations  à  prendre,  je  me  suis  retirée 
on  Suisse,  dans  un  pavillon  dépendant  d'un  hôtel  et 
où  j'étais  absolument  seule.  Là,  sans  voir  un  visage 
humain,  sans  lire,  sans  me  laisser  tlistraire,  je  me 
repliais  sur  moi-même  et  je  combinais.  En  rentrant, 
je  me  trouvais  un  avantage  immédiat  sur  les  autres 
qui  avaient  continué  de  lutter  dans  la  fièvre,  sans  se 
donner  le  temps  de  réfiéchir  et  de  rassembler  leurs 
forces.  C'est  absolument  le  cas  de  ces  joueur  malins 
qui  entrent  dans  la  salle  do  baccara  vers  trois  heures 
du  matin,  au  moment  où  les  pontes  fatigués  et  éner- 
vés présentent  une  défense  moindre  et  ont  perdu  leur 
lucidité.  Les  battre  devient  un  jeu  pour  quelqu'un  de 
frais  qui  sort  de  son  lit  et  est  maître  de  ses  nerfs.  » 
Cette  missive,    si    pleine   do  sens    pratique,  était 
rédigée  sur  un  admirable  papier  qu'ornait  sur  un 
écusson  bleu  ciel  une  devise  empruntée  à  Diderot  : 
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((  Point  de  vraie  beauté  sans  idéal  !  »  Gévrinette 
retint  surtout  qu'elle  avait  insisté  sur  le  mot  nous  en 
parlant  de  Frédéric  et  d'elle-même.  Aurélie  lut  la 
lettre,  hocha  la  tète  et  soupira  :  «  Cette  Irène...  elle 
est  forte  tout  de  même,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  à 
imiter.  Je  ne  sais  pas  où  elle  a  appris  à  écrire,  car  on 
ne  l'a  pour  ainsi  dire  jamais  envoyée  à  l'école.  C'est 
une  tête  organisée,  voilà.  » 

Elle  ne  comprit  pas  la  mélancolie  de  Gévrinette, 
qui  s'adaptait  mal  à  cette  nouvelle  existence.  La 
transplantation  avait  été  trop  brutale.  Une  paix,  un 
silence  semblables,  après  tant  de  tragiques  événe- 
ments, frappaient  la  petite  d'une  stupeur  angoissée. 
Faible  soudain,  d'une  faiblesse  incompréhensible  qui 
la  laissait  inerte  pendant  des  heures,  elle  ne  sortait 
plus  et  se  promenait  dans  le  jardin,  où  elle  se  sentait, 
comme  dans  la  maison,  une  étrangère.  Les  plantes 
semblaient  des  visages  inconnus  etleruisseau  exhalait 
une  plainte  sans  cesse  rejaillissante;  c'était  comme 
un  bouillonnement  de  larmes.  Il  y  eut  un  jour  de 
soleil,  et  la  montagne  s'entoura  à  nouveau  de  fumées 
roussàtres.  Il  lit  froid. 

Un  matin,  tandis  que  la  cousine  Aurélie,  qui  s'en- 
fermait dans  sa  chambre  sous  prétexte  de  travaux 
divers,  lettres  à  écrire,  comptes  à  régler,  faisait  la 
grasse  matinée  avec  la  satisfaction  béate  de  ceux  qui 
ont  été  obligés  pendant  longtemps  de  se  lever  à  des 
heures  strictes,  Gévrinette  caressait  un  chat  à  demi 
sauvage  qu'un  obscur  besoin  de  caresses  conduisait 
parfois  jusqu'à  elle.  Soudain,  la  bète  fit  un  bond  de 
côté  et  disparut.  (îévrinette  se  retourna.  La  bonne 
survenait,  efTarée,  attachant  son  tablier  en  hâte. 

—  Mademoiselle, c'est  quelqu'un... 
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-Qui? 

—  Un  monsieur. 

—  Prévenez  Mlle  Dada. 

—  C'est  un  monsieur  pour  vous  personnellement, 
qu'il  dit. 

—  Pour  moi? 

Elle  rougit  de  plaisir.  Parbleu,  c'était  Frédéric  qui 
lui  avait  ménagé  cette  surprise! 

—  Je  l'ai  fait  entrer  dans  le  salon,  ajouta  la  bonne. 
C'était  Gennaro. 

Tout  de  suite  il  lui  prit  le  poignet  pour  qu'elle  ne 
s'échappât  point. 

—  N'ayez  pas  peur,  bégaya-t-il  ;  vous  pensez  bien 
que  je  ne  suis  pas  venu  jusqu'ici  pour  vous  embêter. 

Elle  frémit. 

—  Lâchez-moi  d'abord. 

—  Vous  m'écouterez,  il  le  faut.  Dans  votre  intérêt, 
dans  l'intérêt  de  Céline... 

—  Je  ne  suis  pas  seule  ici;  il  y  a  ma  cousine. 

—  Allez  la  chercher.  Je  parlerai  devant  elle.  N'ayez 
pas  peur...  Vous  voyez  bien  que  j'ai  retiré  mon  cha- 
l)eau,  que  je  suis  poli.  C'est  dans  l'intérêt  de  tous,  je 
vous  le  répète,  que  je  suis  venu. 

Mais  la  cousine  Aurélie  survenait.  Elle  toisa  le  per- 
sonnage. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  parler  â  cette  enfant  hors 
de  ma  présence,  commença-t-elle. 

—  Je  lui  proposais  d'aller  vous  chercher,  juste- 
ment. 

—  Dans  ce  cas,  monsieur,  de  quoi  s'agit-il? 
Gennaro  resta  interloqué  devant  le  lorgnon  sévère 

et  la  moustache  rébarbative   de  son  interlocutrice. 
Elle  hii  en  imposait.  Il  ne  savait  plus  par  quel  boni 
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commencer.  Pour  Gévrinette,  qui  était  à  peu  près  au 
courant,  il  avait  préparé  une  explication  brève,  mais 
formelle.  Il  craignit  d'effaroucher  la  vieille  fille  en 
exposant  ces  histoires  d'assassinat,  de  recel,  de 
ventes  de  substances  vénéneuses... 

—  Vous  me  permettez  de  m'asseoir?  demanda-t-il. 
Je  suis  très  fatigué.  J'arrive,  et  il  n'y  a  ni  hôtel  ni 
auberge  dans  ce  pays. 

—  Venez-vous,  monsieur,  pour  parler  de  quoi  que 
ce  soit  qui  ait  un  rapport  quelconque  avec  le  passé? 
interrogea  Aurélie. 

—  Mon  Dieu,  oui  et  non. 

—  Gévrinette,  remonte  dans  ta  chambre. 

—  J'ai  besoin  d'elle!  s'écria  Gennaro.  Il  faut  qu'elle 
reste. 

—  Vous  vous  aflresserez  à  moi,  monsieur. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  au  courant... 

—  Vous  m'y  mettrez.  Asseyez-vous.  Toi,  remonte 
dans  ta  chambre,  tu  entends. 

Gévrinette  grelottait.  Aurélie  l'entraîna  oL  lui 
souffla  à^l'oreille  :  «  Ne  crains  rien,  je  suis  là.  »  Puis, 
se  retournant  vers  Gennaro,  elle  Ht  : 

—  Parlez,  monsieur,  je  vous  écoute. 

—  Vous  me  permettrez  d'abord  de  vous  faire  res- 
pectueusement observer,  susurra  Gennaro,  que  je 
suis  un  bon  garçon.  Je  me  suis  payé  treize  heures  (h; 
chemin  de  fer  pour  avoir  un  entretien  avec  Mlle  Gé- 
vrinette Gentilhomme... 

—  Cet  entrelien  avec  ma  cousine,  je  vous  le  refuse, 
monsieur,  pour  des  raisons  que  vous  me  dispenserez 
de  vous  exposer. 

Gennaro  eut  un  geste  d'acquiescement. 
-  Soit.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  je  voulais 
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absolument  causer  avec  Gévrinette  je  vous  tirerais 
ma  révérence  et  j'attendrais  dehors  une  occasion 
propice  de  m'entretenir  avec  la  petite.  Mais  puis- 
qu'elle est  sous  la  tutelle  d'une  personne  convenable, 
je  veux  bien  la  dispenser  de  cette  conversation... 

Il  toussa,  s'aiTermit  dans  son  fauteuil  et  crut  faire 
un  coup  de  maître  en  chargeant  tout  d'abord  Céline  : 

—  Mlle  Céline  Gentilhomme,  votre  cousine,  d'après 
des  renseignements  sûrs  qu'on  vient  de  me  commu- 
niquer, se  trouve  sous  le  coup,  je  dis  sous  le  coup, 
de  plusieurs  graves  inculpations;  d'abord,  recel  d'un 
bijou  volé  à  une  personne  assassinée.  Eh!  oui!  Vente 
ou  courtage  de  substances  vénéneuses. C'est  la  prison 
pour  elle  et  du  déshonneur  pour  la  famille.  Je  ne 
vous  cache  pas  qu'ayant  des  raisons  particulières  de 
m'intéresser  à  Céline,  —  vous  me  comprenez?  —  j'ai 
à  cœur  de  faire  l'impossible  pour  la  tirer  de  là.  Et  je 
compte  que  vous  voudrez  bien  m'y  aider. 

Aurélic  ne  broncha  point.  Elle  se  contenta  de 
demander  : 

—  C'est  tout? 

—  Pour  le  moment,  répondit  Gennaro,  démonté 
par  l'assurance  et  par  la  sécheresse  de  la  vieille  fille. 

—  Dans  ce  cas,  monsieur,  lit  Aurélie,  vous  avez  <hi 
le  plus  grand  tort  «le  vous  déranger  et  de  faire  \o 
trajet  de  Paris  à  Saint-Jean.  Ma  cousine  est  enfermée 
dans  une  maison  de  santé.  Il  y  a  quatre  vingt-dix- 
neuf  chances  sur  cent  pour  qu'elle  y  reste  jusqu'à  la 
lin  de  ses  jours.  Elle  est  folle,  monsieur,  et  complè- 
tement irresponsable  de  ses  actes,  nous  n'aurons 
aucune  peine  à  le  déniuutrer.  Il  ne  se  trouverait  pas 
un  tribunal  pour  la  condamner.  Au  surplus,  elle  serait 
dans  l'impossibilité  de  comparaître  devant  les  juges. 
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Les  actes  qu'elle  a  pu  commettre  sont  les  actes  d'une 
folle.  Si  c'est  là  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire?... 

—  Attendez. 

Gennaro  s'incrustait  dans  son  fauteuil. 

—  Il  y  a  aussi  la  petite  qui  pourrait  bien  être  com- 
plice... 

—  Non,  monsieur. 

—  Oh!  mais,  pardon,  mademoiselle. 

—  Et  vous,  monsieur?  quel  a  été  votre  rôle  là- 
dedans?  Je  vous  prie  d'être  net.  J'ai  été  trente  ans 
dans  les  affaires,  je  suis  habituée  à  ce  qu'on  me  parle 
clair. 

—  Je  ne  suis  pas  Français... 

—  Dans  tous  les  pays  du  monde  la  vérité  n'a  qu'un 
son. 

Gennaro  s'embarqua  dans  un  lamentable  roman.  Il 
aimait  Céline.  Pour  l'amour  de  Céline,  lui,  jeune 
homme  d'excellente  famille,  et  qui  comptait  plusieurs 
commandeurs  parmi  ses  onch^s,  il  en  avait  été 
amené,  sous  l'influence  de  sa  maîtresse,  à  des  com- 
promissions regrettables.  Ainsi,  voulant  lui  offrir  un 
bijou  et  désirant  s'en  tirer  à  bon  compte,  il  s'était 
abouché  avec  des  personnages  dont  il  ignorait  les 
louches  origines.  Or,  ce  bijou  avait  une  histoir(^ 
sanglante.  H  s'agirait,  au  cas  où  Gennaro  serait  lui- 
même  inquiété,  de  déposer  en  sa  faveur,  d'assurer 
ainsi  que  le  jour  où,  prétendait-on,  le  bijou  lui  avait 
été  remis,  il  se  promenait  avec  Céline  et  Gévrinetto  à 
Bougival,  par  cxeni[)lo.  M.  Fré<léric  Charcnçon  pour- 
rait attester...  Et  Mlle  Dada,  elle-jnêmo... 

—  Trois  faux  témoignagiîs,  en  sommt»,  conclut 
Aurélie. 

Gennaro    se   récria.    Oui   [Kirlait   de   faux    lémoi* 
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gnages?  Il  était  peut-être  à  Bougival  ce  jour-là;  il 
n'arrivait  point  à  se  le  rappeler.  Une  mémoire  terri- 
blement mauvaise! 

—  Puisque  Gévrinette  seule  vous  intéresse,  en  me 
sauvant  vous  la  tirerez  de  tout  ça.  Autrement,  dame! 
je  serais  forcé  de  la  compromettre... 

—  Pourquoi? 

—  Pour  me  défendre. 

—  En  quoi  cela  vous  sauvera-l-il  do  compromettre 
cette  enfant? 

—  C'est  une  question  de  défense. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  la  consulter  pour  savoir 
qu'elle  est  absolument  innocente.  Nous  ne  craignons 
rien. 

—  Elle  joue  à  la  jeune  fille.  Je  sais  qu'elle  a  l'in- 
tention d'entraîner  M.  Charançon  au  mariage.  Un 
scandale  nuirait,  n'est-ce  j)as... 

—  N'oilà  où  vous  vouliez  en  venir? 

—  Pardon!  voilà  où  vous  m'avez  forcé  d'eu  venir. 
11  est  inutile  de  prendre  des  gants.  Si  vous  ne  savez 
pas  ce  qu'elle  est,  votre  Gévrinette,  je  vais  vous 
l'apprendre.  Croyez-moi,  évitons  de  nous  disputer  et 
traitons  l'affaire  en  amis,  puisque  nos  inlérêls  sont 
communs. 

—  Monsieur,  scanda  Aurélie,  mon  intention  est,  je 
vous  en  préviens,  de  vous  laisser  vous  noyer  tout 
seul.  Vous  perdez  votre  temps  et  votre  salive.  On  ter- 
rorise une  enfant  de  quatorze  ans;  mais  une  jior- 
sonne  comme  moi  hausse  les  é|)aul(^s.  Oui,  monsieur, 
je  hausse  les  épaul<\s.  Votre  boniment  no  tient  |)as 
debout.  M.  Charançon  a  eu  pitié  de  Gévrinette,  voilà 
tout.  Il  ne  peut  être  question  de  mariage  ni  de  fian- 
çailles, et  je  ne  sais  quel  imbécile   vous  a  raconté 


FAUBOURG   MONTMARTRE  329 

cette  histoire  saugrenue.  Quoi  qu'on  raconte  à 
M.  Charançon  sur  le  passé  de  ma  cousine,  il  ne  ces- 
sera pas  de  s'intéresser  à  elle,  au  contraire.  Et  j'en  ai 
autant  à  votre  service.  Ne  partez  pas,  je  n'ai  pas  fini. 
Je  vous  conseille,  en  outre,  de  laisser  Gévrinette 
tranquille,  car  sa  déposition,  loin  de  vous  être  utile, 
ne  ferait  qu'ajouter  à  vos  charges.  Et  je  vous  prie  de 
quitter  immédiatement  le  pays. 

—  Pas  avant  d'avoir  vu  le  galant!  hurla  Gen- 
naro. 

—  Quel  galant? 

—  M.  Frédéric  Charançon. 

—  11  est  à  Paris. 

—  Il  est  ici. 

—  Mais  non,  monsieur;  vous  êtes  très  mal  ren- 
seigné. 

—  Une  dernière  l'ois,  supplia  Gennaro,  vous  ne 
voulez  pas  que  nous  causions  raisonnablement,  entre 
personnes  qui  ne  sont  pas  nées  d'hier,  qui  savent  ce 
que  parler  veut  dire,  qui  vont  droit  au  but  et  qui  ne 
se  cachent  rien? 

—  Allons,  monsieur,  partez. 

—  Vous  vous  en  mordrez  les  doigts,  je  vous  en 
préviens... 

Aurélie  souriait,  imperturbable.  Elle  haïssait  les 
hommes.  Et  elle  éprouvait  une  véritable  jouissance 
à  torturer  celui-là,  secoué  décolère,  et  qui  tremblait, 
pantin  tragique,  comme  si  la  poigne  qu'il  r(>doulail 
l'avait  déjà  saisi  au  collet. 

—  Sans  adieu!  bégaya-t-il  ;  vous  ne  m'empêcherez 
pas  de  voir  M.  Charançon.  Je  ne  coupe  pas  dans  vos 
mensonges... 

Il  se  reprit  : 
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—  Écoutez,  madame,  je  sollicite  encore  une  minute 
d'entretien,  mais  de  bonne  amitié. 

Aurélie  secoua  la  tête. 

—  Arrangez-vous,  au  contraire,  dit-elle,  pour  que 
nous  ne  nous  trouvions  plus  en  présence. 

—  C'est  votre  dernier  mot? 

—  C'est  mon  dernier  mot. 

—  Vous  l'aurez  voulu. 

—  D'accord.  Bon  vent!  Au  plaisir  de  ne  jamais 
vous  revoir... 

Aurélie  pensa  défaillir  quand  elle  revit  Gévrinette, 
si  pâle,  les  yeux  horriliés. 

—  Remets-toi,  voyons... 

—  Cet  homme,  ma  cousine...  Cet  homme!...  Pour- 
quoi est-il  venu? 

—  Ne  crains  rien. 

—  Qu'il  s'en  aille  surtout,  qu'il  s'en  aille! 

—  Je  pense  qu'il  aura  quitté  le  pays  ce  soir. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

—  Des  bêtises.  Cet  individu  est  traqué.  Il  essaie  do 
faire  flèche  de  tout  bois.  En  réalité,  il  s'est  imaginé 
qu'il  te  trouverait  avec  Frédéric;  il  sait  que  Frédéric 
est  faible.  Mais  il  n'a  pas  !)ronclié  devant  moi,  je  te 
prie  de  le  croire.  S'il  avait  élevé  la  voix,  je  l'aurais 
mis  à  la  porte  sans  le  secours  de  personne.  Un  sal;* 
individu,  comme  les  trois  quarts  des  hommes.  11  se 
noie;  il  essaie  de  se  raccrocher  à  n'importe  quelle 
branche.  Je  suis  là;  tu  n'as  qu'à  m'obéir  et  tout  ira 
lucn. 

—  Qu'il  s'en  aille,  surtout,  (ju'il  s'en  aille... 

—  Il  n'y  a  ici  ni  hùtel  ni  aul)erge.  A  moins  de  cou- 
cher à  la  belle  étoile...  Tu  claques  des  dents?  Tu  as 
froid?  Un  peu  d'énergie,  voyons...  Quand  on  est  une 
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femme  seule,  une  fille  sans  dot,  sans  appui,  il  faut 
avoir  de  l'énergie.  Ce  n'est  pas  difficile.  On  regarde  la 
mauvaise  bête  dans  les  yeux  ;  on  la  jette  dehors 
d'un  coup  de  pied  et  elle  n'a  même  pas  le  temps  de 
vous  mordre...  Cette  canaille,  c'est  un  épouvantail 
pour  moineaux  ;  si  l'on  s'approche  hardiment,  ce 
n'est  plus  qu'une  loque. 

Gévrinette  se  rassura  un  peu.  Mais  le  lendemain, 
bien  qu'Aurélie  se  moquât  d'elle  :  «  En  voilà  une 
poule  mouillée!  »  elle  refusa  de  sortir. 

—  Ne  me  quittez  pas,  ma  cousine. 

Elle  avait  sans  cesse  devant  les  yeux  l'image  obsé- 
dante de  Gennaro,  son  crâne  nu  et  difforme,  ses 
moustaches  en  saule  pleureur,  ses  effroyables  mains 
molles  et  griffues;  elle  entendait  sa  voix,  tour  à  tour 
geignarde  et  rauque. 

—  Puisque  je  t'assure  qu'il  est  parti,  et  sans  de- 
mander son  reste  encore!  Je  lui  ai  aimablement 
indiqué  que  je  n'hésiterais  pas,  le  cas  échéant,  à 
prévenir  la  gendarmerie...  Te  voilà  toute  retournée, 
toute  malade...  Enfin,  puisque  c'est  ton  idée,  reste 
dans  ta  chambre.  Je  ne  bougerai  pas  de  la  maison, 
moi  non  plus.  Es-tu  satisfaite?  Et  si  cela  doit  te  ras- 
surer, on  fera  venir  le  frère  de  la  bonne,  un  gars 
qui  a  deux  mètres  do  haut.  Mon  Dieu,  que  tu  es 
enfant  ! 

—  Qu'ai-jc  fait,  murmura  Gévrinette,  pour  être 
poursuivie  ainsi? 

La  cousine  Aurélie  ne  répondit  i)oinl. 
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XL 


Quand  Geiinaro  eut  quitté  la  cousine  Aurélie,  il  se 
trouva,  sa  valise  à  la  main,  livide  de  fureur,  dans  ce 
pays  inconnu,  sous  la  pluie  qui  commençait  de  tom- 
ber ;  mais  il  n'était  point  homme  à  se  laisser  dé- 
monter, et  il  résolut  de  rester.  D'ailleurs,  il  ne  serait 
nulle  part  aussi  bien  caché  que  dans  ce  coin  perdu? 
Il  avisa  Mme  Soycnèche,  qui  se  tenait  sur  le  seuil  de 
l'épicerie  pour  voir  le  visiteur  qui  sortait  de  chez  les 
Parisiennes.  Gennaro  l'aborda  avec  un  grand  salut. 

—  Pardon,  madame,  lui  dit-il,  vous  ne  connailri-'z 
pas  quelqu'un  qui  consentirait  à  me  loger? 

—  11  y  a,  répondit  Mme  Soyencclio,  de  la  place  chez 
les  personnes  d'où  vous  venez. 

—  Je  préfère  habiter  ailleurs...  pour  quelques 
jours. 

Mme  Soyenèclic  comi)rit  que  cet  inconnu  n'avait 
pas  apporté  une  bonne  nouvelle.  Et  son  accueil  se  fit 
plus  aimable. 

—  Entrez  toujours,  monsieur.  Ce  temps  est  aflreux. 
Entrez!  Entrez!  Je  ne  suis  pas  la  propriétaire,  et  sans 
doute  pourrez-voiis  vous  arranger  avec  Mme  llibu, 
qui  loge  les  étrangers  à  l'occasion.  Je  garde  la  bou- 
tique pendant  ({u'ellc  va  aux  provisions.  Asseyez-vous, 
monsieur. 

Gennaro  se  confondit  en  remerciements  et  engagea 
la  conversation  : 
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—  Vous  connaissez  sans  doute,  dit-il,  M.  Frédéric 
Charançon  ? 

—  C'est  mon  parent. 

—  Ah! 

—  Je  logeais  en  face.  Je  gardais  sa  maison.  Mais 
maintenant  qu'il  y  a  des  personnes,  j'ai  cédé  ma 
chambre  et  je  me  suis  installée  ici. 

—  Puis-je  vous  demander  un  renseignement,  ma- 
dame ? 

—  Certainement. 

—  Est-ce  que  M.  Frédéric  Charançon  ne  doit  pas 
arriver  bientôt  ? 

—  Sans  doute. 

—  J'étais  venu  dans  l'espoir  de  le  rencontrer,  et 
Mlle  Dada  m'a  appris  qu'il  n'était  pas  là.  Je  l'atten- 
drai, voilà  tout. 

—  Et  pourquoi,  interrogea  Mme  Soyenèche,  les 
Parisiennes  ne  vous  ont-elles  pas  gardé?  C'est  si 
facile  de  s'arranger  quand  on  a  affaire  à  un  ami... 

—  Je  ne  suis  pas  un  ami!  objecta  Gennaro, 

—  Excusez-moi,  monsieur. 

—  Vous  êtes  toute  pardonnée...  Je  connais  M.  Fré- 
déric Charançon,  mais  c'était  la  première  fois  que  je 
voyais  cette  vieille  demoiselle  à  moustaches.  Quant  à 
Gévrinette... 

—  La  petite  ? 

—  Oui,  la  petite... 

Mme  llibu  arrivait,  chargée  de  paniers,  suant, 
soufflant,  traînant  avec  peine  sa  masse  énorme  ;  elle 
emplit  l'étroite  boutique  de  sa  corpulence  ot  de  ses 
gémissements  ;  et,  avisant  le  visiteur  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  vous  servir,  monsieur? 

^—  Laissez  monsieur  tranquillo,  intima  Mme  Soye- 
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nèche.  Monsieur  voudrait  sc^journcr  pendant  quel- 
ques jours  à  Saint-Jean-de-Bastcigui.  Avez-vous  une 
chaml)re  pour  lui? 

—  J'ai  un  cabinet;  ça  n'est  pas  luxueux,  mais  c'est 
éclairé  à  l'électricité.  J'en  demande  un  franc  cin- 
quante par  jour;  deux  francs  si  monsieur  ne  prend 
pas  ses  repas... 

—  Je  prendrai  mes  repas. 

—  Allez  dans  votre  cuisine,  fit  Mme  Soyenèche, 
nous  resterons  ici  pendant  quelques  moments.  En- 
suite vous  montrerez  sa  chambre  à  monsieur...  mon- 
sieur? 

—  M.  Clément. 

Mme  Soyenèche  se  montrait  impatiente  de  re- 
prendre la  conversation.  Dévorée  de  curiosité,  elle 
s'assit  en  face  de  Gennaro,  et  le  pressant  : 

—  Alors,  fît-elle,  cette  petite? 
~  Hélas!  ma  chère  dame... 

11  procéda  par  détours  et  par  insinualiuns.  On  ne 
soupçonnait  pas  à  Saint-Jean-de-Basteigui  ce  (]ue 
l)Ouvait  être  la  corruption  parisienne.  Lui-même,  tout 
au  souci  de  ses  affaires  :  «  Je  monte  un  nouveau 
magasin  d'objets  d'art,  dans  une  rue  importante  », 
lui-même  n'avait  pas  voulu  croire  tout  d'abord  à 
certains  détails...  D'ailleurs  (lévrinctte  était  sour- 
noise, sainte-nitouche  et  cachait  son  jeu...  A  la  fin, 
il  avait  été  amplement  édifié...  Une  abomination!  Il 
parut  hésiter  : 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  continuer... 

—  Vous  pouvez  avoir  confiance. 

Et  Mme  Soyenèche.  éclairée  d'une  joie  subite,  in- 
terrogea : 

—  Si  je  ne  me  trompe,  et  en  un   mot  comme  en 
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cent,  cette  jeune  demoiselle  est  une  «  fleur  de   ruis- 
seau »,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  l'avez  dit,  uiadame. 

—  Hé!  Allez  donc!  je  l'aurais  parié!  Et  c'est  à  ça... 
c'est  à  ça  que  Frédéric  a  donné  ma  chambre,  ma 
chambre,  monsieur,  encore  pleine  de  mes  souvenirs 
de  famille.  Oh  !  mais  je  me  doutais  bien  que  ce  n'était 
pas  grand'chose  de  propre...  et  la  vieille  non  plus,  mal- 
gré son  binocle  et  ses  moustaches.  Et  de  l'orgueil,  mon- 
sieur !  Figurez-vous  que  je  me  suis  mise  en  quatre 
pour  elles  et  qu'elles  ne  m'ont  même  pas  invitée  à 
prendre  un  verre  de  limonade.  C'était  moi  l'intruse, 
tout  simplement.  J'ai  ici  de  la  famille  qui  donnait  un 
repas  pour  la  fête  du  pays;  elles  ont  été  conviées,  oui, 
monsieur,  et  pas  moi.  Oh  !  mais  j'irai  à  la  ferme  tout 
à  l'heure  et  on  rira... 

—  Madame,  soupira  Gennaro,  ne  me  faites  pas  re- 
gretter d'avoir  parlé.  J'ai  été  sansdoute  un  peu  loin..» 
Voyageant  par  ici  pour  mon  plaisir,  j'ai  voulu  préve- 
nir M.  Charançon.  11  est  égaré  par  son  bon  cœur.  Je 
tenais  à  le  mettre  au  courant.  Mais  je  vous  serais 
obligé,  madame,  de  ne  pas  lui  souffler  mot  de  tout 
ceci  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  vu  moi-même.  Les  jeunes 
gens  ont  la  tête  près  du  bonnet.  De  plus,  ils  ne 
voient  le  mal  nulle  part,  et  cela  se  comprend.  Moi- 
même,  à  l'âge  de  M.  Frédéric,  j'étais  crédule  et  je 
plaçais  mal  ma  pitié... 

—  Ne  vous  gênoz  donc  pas,  s'écria  Mme  Soyenèche, 
et  videz-lui  votre  sac!  Songez,  monsieur,  qu'il  s'agit 
d'une  maison  qui  est  dans  la  famille  Charançon  de- 
puis l'annéô  1836...  Oui,  en  1836...  C'est  Louis  Cha- 
rançon, le  grand-père  de  Frédéric,  qui  l'a  fait 
construire,    un    ingénieur,     monsieur,     un    homme 
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extraordinaire  qui  pouvait  s'exprimer  en  cinq 
langues...  Son  nom  est  sur  la  maison,  selon  l'habi- 
tude de  notre  pays,  et  celui  de  Marie-Caroline  son 
épouse.  Ceci  ne  serait  rien...  Là  où  Frédéric  place... 
place...  cette  créature  et  son  chaperon,  la  petite 
Elisabeth,  sa  sœur,  est  morte,  monsieur.  Voilà  du 
bon  sacrilège!  Et  je  me  demande  si  ce  malheureux 
garçon  est  devenu  fou.  Dans  tous  les  cas,  le  scandale 
ne  peut  durer.  Je  parle  au  nom  de  la  famille,  et  il  faut 
que  tout  ça  aille  se  faire  pendre  ailleurs.  Nous  brûle- 
rons du  sucre  et  tout  sera  dit... 

—  Laissez-moi  agir  avec  prudence,  madame,  et,  je 
vous  le  répète,  pas  un  mot  de  tout  cela.  11  faut  même 
que  l'on  ignore  ma  présence  à  Saint-Jcan-de-Bas- 
teigiii.  Je  ne  sortirai  guère  de  ma  chambre  qu'aux 
heures  où  je  serai  sûr  de  ne  rencontrer  personne. 

11  conclut  : 

—  Je  vous  recommande  donc  le  silence  le  plus 
absolu  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  Charançon.  Ensuite 
nous  aviserons  et  nous  pourrons  marcher  la  main 
dans  la  main. 

—  C'est  entendu.  Madame  Ilibu,  montrez  sa 
chambre  à  monsieur. 

Le  bruit  no  tarda  pas  à  se  répandre  que  l'épicière 
abritait  un  bote  mystérieux.  11  restait  enfermé  chez 
lui.  Seule,  Mme  Soyenèche,  pour  le  distraire,  venait 
lui  rendre  quelques  visites.  Cet  homme  lui  plaisait 
pour  sa  courtoisie,  les  innombrables  saints  dont  il  la 
gratifiait  et  les  compliments  qu'il  lui  décochait  à  tous 
propos.  Elle  joua  pour  lui  «le  la  mandoline  en  chan- 
tant, les  dents  serrées,  d'une  voix  meurtrie,  d'étranges 
mélopées  qu'elle  scandait  on  frappant  du  pied.  Elle 
était  si  heureuse  de  trouver  quelqu'un  de  convenable, 
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avec  qui  échanger  des  impressions!  Toute  une  vie 
gâchée...  Elle  avait  été  fiancée  au  père  de  Frédéric, 
jadis.  Puis,  son  fiancé  avait  fait  la  connaissance 
d'une  mauvaise  femme,  d'une  actrice  qui  jouait  à 
Bruxelles,  «  dans  une  pièce  où  elle  montrait  ses 
jambes,  à  ce  qu'on  m'a  raconté;  une  femme  immodeste 
en  tout  cas,  et  moins  belle  que  moi  »,  ajouta-t-elle 
avec  un  sombre  orgueil  en  écartant  le  voile  qu'elle 
portait  toujours  sur  la  tête  et  en  montrant  son  ma- 
gnifique visage  où  le  drame  des  rides  se  jouait  dans 
un  décor  resté  superbe... 

—  Le  papa  m'a  dédaignée  pour  une  actrice.  Le  fils 
me  méprise  au  bénéllce  d'une  fleur  de  ruisseau.  C'est 
clans  l'ordre,  et  je  ne  m'en  étonne  pas.  Je  ne  m'é- 
tonne de  rien,  maintenant.  Et,  monsieur,  le  plus 
atroce,  c'est  que  je  ne  puis  pas  exprimer  ma  façon  de 
penser.  Je  vis  de  la  générosité  de  Frédéric,  oui, 
monsieur.  Il  me  donne  quelques  sous  qui  m'em- 
pêchent do  crever  tout  à  fait  de  misère.  Et  cela  à 
f  insu  de  ses  parents.  La  mère  est  restée  jalouse  de 
moi.  Elle  n'ignore  pas  que  j'ai  été  la  fiancée  de  son 
mari.  Et,  monsieur,  toute  pauvre  que  je  suis,  j'a 
voulu  la  voir,  cependant.  J'ai  fait  ce  long  voyagé 
exprès,  il  y  a  trois  ans.  Tenez,  monsieur,  j'ai  été 
honnête  toute  ma  vie;  j'ai  épousé  un  pharmacien  qui 
est  parti  sans  me  laisser  un  sou  et  qui  n'était  pas  très 
bon,  monsieur,  ni  très  beau,  vu  qu'il  avait  des  tubei''''- 
cules  sur  son  nez  qui  avait  fini  par  lui  manger  toift 
le  visage  tant  il  était  devenu  gros.  Malgré  son  nez,  je 
suis  rcstécTidèle  îi  mon  mari,  parce  <|Uo  j'avais  été 
une  jeune  fille  vertueuse,  lli  j'tni  suis  r('Coinpensée, 
monsieur  :  je  peux  me  regarder  dans  la  glace  ;  j'y  vols 
ce  que  j'ai  été.  Mais  Mme  Charançon!" Ah!  non,  mon- 
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sieur,  on  n'imagine  pas  ça  !  De  la  vieillesse  en  che- 
veux jaunes!  Une  goule  enfarinée  et  teinte,  avec  du 
noir  sur  les  yeux!  Lui,  ne  m'a  pas  reconnue.  Il  se 
promenait  avec  son  actrice  qui  avait  de  tout  petits 
souliers  décolletés  et  qui  criait  de  peur  parce  qu'il  y 
avait  un  peu  de  boue...  Comme  si  ça  ne  la  connaissait 
pas,  la  boue!  Alors,  il  la  soutenait,  il  la  rassurait,  il 
l'appelait  ma  chérie  :  ((  Nous  serons  bientôt  arrivés, 
ma  chérie.  »  11  est  tout  courbé,  tout  ratatiné,  tout 
idiot;  elle  l'a  al)ruti,  monsieur;  ces  femmes-là  s'en- 
tendent à  abrutir  un  homme.  Et  me  voilà,  moi,  linic, 
vivant  de  la  charité,  oui,  monsieur,  de  la  charité  d'un 
Frédéric  qui  m'expulse  pour  faire  entrer  des  créa- 
tures dans  la  maison  de  son  grand-père.  Et  forcée 
encore  de  lui  tirer  ma  révérence  et  de  me  montrer 
gracieuse.  J'économise  depuis  dix-sept  ans;  et  savez- 
vous  ce  que  j'ai  amassé?  Dix-sept  cents  francs  et  des 
centimes... 

Elle  demanda  des  renseignements  financiers  à(ien- 
naro,  qu'elle  prenait  pour  un  de  ces  grands  manieurs 
de  fonds  dont  parlent  les  romans. 

—  Il  parait  que,  sur  un  coup  de  crayon,  vous  en  ga- 
gnez des  mille  et  cents,  dans  la  capitale.  Seulement, 
il  s'agit  d'être  au  courant  des  aiTaires  de  Bourse... 

Gennaro  eut  un  sourire  supérieur. 

—  Faut-il  ôtre  encore  bien  conseillée,  soupira 
Mme  Soyenèche.  L'oncle  du  vicaire  avait  essayé... 
Cela  devait  lui  rapporter  du  soixante-quinze  pour  cent, 
et  maintcnanl  il  court  après  son  argent...  Il  y  a  l)ien  ce 
qu'ils  appellent  un  syndicat  de  garantie,  mais  je  crois 
que  tous  ces  banquiers-là  s'entendent  comme  larrons 
en  foire.  Ils  tapent  sur  la  province.  Ils  n'oseraient 
pas  lilouter  les  Parisiens,  qui  sont  renseignés,  eux... 
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Elle  finit  par  supplier  Gennaro  de  bien  vouloir 
•accepler  quinze  cents  francs  pour  les  faire  fructifier 
dans  son  commerce. 

—  Je  serais  si  tranquille,  avec  vous!  Et  vous  me 
rendriez  un  si  grand  service!  Une  supposition  que 
vous  montez  quelque  chose  d'intéressant,  vous  me 
faites  participer...  Ah!  si  j'avais  seulement  trois  cent 
soixante-cinq  francs  de  rente,  vingt  sous  par  jour^ 
monsieur,  je  pourrais  m'arranger  ici.  Et  que  je  serais 
contente  de  dire  enfin  à  Frédéric  tout  ce  que  j'ai  sur 
le  cœur  :  «  Tes  bienfaits,  maudit,  je  te  les  crache, 
parce  que  tu  m'as  insultée.  » 

Gennaro,  bon  prince,  accepta  les  quinze  cents 
francs  et  laissa  entrevoir  à  la  vieille  un  avenir  doré. 
Seulement  il  ne  fallait  pas  le  contrecarrer  dans  son 
plan. 

Donc,  il  ne  sortait  qu'à  la  nuit  tombante  et  après 
s'être  assuré  que  Gévrinette,  Aurélie  et  leur  petite 
bonne  ne  pouvaient  l'apercevoir.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  connaissait  un  sentiment  désinté- 
ressé :  la  haine.  Aurélie  et  Gévrinette,  loin  de  le 
servir,  l'accableraient  en  cas  de  désagréments  avec 
la  justice.  Cela  il  convenait  de  l'éviter  à  tout  prix.  La 
petite  eût  été  seule  qu'il  aurait  été  facile  de  la  terro- 
riser. Mais  il  devinait  en  Aurélie  une  adversaire 
implacable,  sur  laquelle  ses  ruses  ne  mordraient 
point,  une  sorte  de  dragon  virginal  qu'il  s'agissait 
de  vaincre  par  surprise.  Le  Frédéric  avec  ses  che- 
veux blonds,  ses  yeux  bleus  et  son  incommensurable 
naïveté  serait  facile  à  rouler,  il  le  pressentait. 

Cependant,  Gévrinette  devinait  la  présence,  dans 
l'ombre,  d'une  bête  tapie.  Elle  avait  fermé  les  volets 
des  fenêtres  qui  donnaient  s»ir  la  rue  et  sur  la  mon- 
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lagne,  alin  de  ne  plus  voir  un  être  humain.  Elle  lisait 
des  livres  pour  enfants  qu'Elisabeth  avait  dii  apporter 
et  qui  étaient  restés  là,  de  belles  histoires,  où  les 
petites  filles  avaient  des  parents  riches,  des  domes- 
tiques, des  voitures,  et  s'amendaient,  après  quelques 
péchés  véniels,  jusqu'à  devenir  des  modèles  impec- 
cables... 

—  Tu  ne  profites  pas!  répétait  Aurélie  mécontente. 
Si  Frédéric  savait  que  tu  t'emprisonnes  ainsi,  il  serait 
mécontent.  Es-tu  poltronne  !  Puisque  je  te  jure  que 
tu  n'as  rien  à  craindre  avec  moi.  Il  y  a  belle  lurette 
que  Gcnnaro  a  décampé.  Et  s'il  rôde  encore  par  ici, 
je  lui  casserai  mon  para})luie  sur  le  dos... 

La  petite  bonne  leur  dit  un  jour  : 

—  11  i)araît  qu'il  y  a  un  monsieur  do  votre  pays 
chez  Mme  llibu,  l'épicièro.  On  m'a  dit  son  nom... 
Clément...  ou  Armand,  je  crois  bien...  Je  ne  l'ai  pas 
ap.Tçu,  mais  c'est  sans  doute  (juelqu'un  de  voire 
connaissance,  puisqu'il  est  do  Paris,  comme  vous... 

Lo  soir  même,  alors  qu'Aurélie  essayait  vainemeni 
de  persuader  à  Gévrinette  que  ce  Parisien  ne  pouvait 
être  Gennaro,  elles  recevaient  un  télégramme  ainsi 
conçu  :  «  Arriverai  domain,  neuf  heures  soir.  Ami- 
tiés. —  Frédéric.   » 

Gévrinette  bondit.  Elle  avait  été  si  soufiranto... 
Maintenant,  elle  semblait  transfigurée. 

—  Tu  vas  donc  bien?  sourit  la  cousine. 

Elle  n'avait  jamais  été  malade.  Seulement  la  vic^ 
lui  paiMissait  Irop  lourde;  le  moindre  de  ses  gestes 
avait  1  "air  do  soulever  ce  poids  loiriblo.  C'était  iinr. 
Frédéric  arrivait!  Elle  voulu!  chercher  des  flenrs 
pour  son  ami.  ' 

—  Jo  sais  (ju'il   b's  aiine...  Jo  me  souviens  de  son 
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entrée  chez  nous,  faubourg  Montmartre...  Il  était 
tout  ému  parce  que  j'avais  pensé  à  lui  mettre  un 
petit  bouquet  de  violettes  sur  la  table... 


XLI 


Gomme  elle  venait  d'admirer  diverses  gravures 
en  couleurs  qui  représentaient  les  aspects  les  plus 
mélancoliques  de  Versailles,  Irène  y  avait  entraîné 
Frédéric  :  «  Nous  passerons  là-bas  plusieurs  jours 
si  tu  veux,  .l'ai  besoin  de  poésie.  »  Mais  ils  ne 
purent  arriver  avant  midi  et  durent  se  préoccuper 
d'abord,  et  prosaïquement,  de  déjeuner.  Irène,  déjà 
prise  par  lo  décor,  mncha  avec  une  lenteur  langou- 
reuse des  mets  qu'elle  avait  choisis  avec  soin,  les 
voulant  rares  et  précieux.  Il  y  avait  peu  de  monde 
dans  la  salle  du  restaurant  :  une  dame  mure  et  ma- 
quillée en  compagnie  d'un  petit  jeune  homme  à  face 
de  jockey,  une  courtisane  débutante  ot  distraite 
assistée  d'un  monsieur  âgé  et  empressé. 

—  Que  peuvent-ils  venir  chercher  à  Versailles? 
s'écria  Irène. 

Ils  venaient  chercher  un  |)eu  d'illusion.  Les  plus 
braux  décors  de  l'amour  sont  faits  pour  les  amours 
malheureuses  et  pour  l'inijuiétude.  Elle-même  ten- 
tait de  ranimer  sa  passion  expirantv\  De  nouveau, 
elle  remarquait  mille  détails  qui  lui  déplaisaient  en 
Frédéric  :  des  chapeaux  qui  lui  dansaient  sur  la  tète, 
des  gilets  de  fantaisie  d'un  goût  atroce,  sa  timidité 
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quaûd  il  entrait  dans  un  lieu  public,  son  efTarcment 
devant  un  maîiro  d'hotcl,  et  jusqu'au  porte-monnaie 
de  cuir  marron  qu'il  sortait  pour  payer  l'addition... 
Tout  en  déjeunant,  elle  lui  découvrit  une  sorte  de 
parenté  avec  le  monsieur  âgé,  la  dame  mûre  qui 
semblaient  s'excuser  de  leur  présence  et  mettaient 
de  l'humilité  dans  la  tendresse  de  leur  attitude  et  la 
càlincrie  de  leurs  propos.  Néanmoins,  elle  résolut  de 
montrer  de  la  bonne  volonté  au  cours  de  leur  prome- 
nade sentimentale.  Même  elle  parla  d'aller  à  Venise 
avec  Frédéric  :  «  Paris  est  une  infection!  »  11  la  sou- 
tenait par  la  taille,  et  elle  penchait  un  peu  la  tète  sur 
son  épaule.  Soudain,  ils  virent  devant  eux,  dans  la 
même  posture,  un  soldat  d'infanterie  et  une  petite 
bonne.  Alors  elle  se  dégagea. 

—  Qu'as-tu? 

—  Rien. 

—  Oh!  ti;  étais  si  gentille!... 

—  Donnons-nous  la  main,  veux-tu? 

11  la  sentait  nerveuse.  11  l'interrogea  : 

—  Je  t'ai  contrariée? 

—  Mais  non,  voyons... 

—  Je  vois  bien  que  tu  es  fâchée... 

—  Je  ne  suis  pas  fâchée,  je  suis  pénétrée  :  nous 
sommes  à  Versailles.  C'est  très  beau,  d'ailleurs... 
N'est-ce  pas?...  C'est  magnifique...  Mais  si  tu  voyais 
Venise!...  La  nuit  surtout...  Quels  chants!...  Et  cela 
ne  sent  jamais  mauvais  la  nuit...  Aussi,  là-bas,  je 
dormais  pendant  la  journée...  mais  il  faisait  si  beau 
dehors  que  j'étais  tout  de  même  dans  du  bleu...  Oui, 
positivement,  je  dormais  dans  du  ciel...  Soyons  rai- 
sonnables et  contentons-nous  de  ce  que  nous  avons. 

il  parla  de  leur  projet  de  rester  h  Versailles  trois 
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OU  quatre  jours;  mais  l'enthousiasme  qu'elle  avait 
manifesté  au  départ  était  tombé.  Elle  trouvait  qu'il 
n'y  avait  pas  assez  d'arbres,  que  l'on  grelottait  et 
que  les  rues  étaient  monotones,  si  vides,  comme 
blêmes... 

—  Que  ferions-nous  le  soir? 

A  trois  heures,  elle  se  leva  pour  aller  goûter  et 
resla  stupéfaite  en  constatant  que  deux  heures  la  sé- 
paraient encore  du  moment  où  les  rêveurs  élégants 
mandent  des  gâteaux  et  boivent  du  thé.  Pour  aller  à 
Versailles  il  fallait  ou  un  compagnon  très  gai,  ou  un 
amant  triste,  de  cette  tristesse  qu'apprécient  les 
femmes  et  qui  vient  aux  hommes  d'avoir  été  trop 
aimés. 

—  Tu  étais  déjà  venu  ici? 

—  Oui. 

—  Seul? 

—  Naturellement. 

—  Oh!  tu  peux  être  franc.  Je  ne  suis  pas  jalouse 
de  ton  passé. 

—  Tu  sais  bien  que  je  n'en  ai  pas  eu,  de  ce  que  tu 
appelles  du  passé. 

—  Oui,  je  le  sais,  mais  je  ne  veux  pas  y  croire. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que...  ce  n'est  pas  flatteur  pour  moi. 

—  Ah! 

—  Mon  pauvre  chou...  Il  est  vrai  que  tu  étais  si 
loin!...  Les  occasions  te  manquaient...  Encore  un 
tour,  le  dernier,  et  nous  rentrerons... 

Versailles  n'avait  pas  réussi.  A  quatre  heures  ils 
étaient  de  nouveau  h  Paris.  La  femme  de  chambre 
(ît  du  feu  dans  le  boudoir  d'Irène.  Celle-ci  gardait 
son  manteau,  son  chapeau  et  chauffait  à  la  Hamme 
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ses  pieds  transis.  Il  s'agenouilla  devant  elle  et  lui 
prit  une  main  qu'il  d(^ganta  et  baisa  doucement.  La 
main  restait  inerte.  Il  posa  alors  l'éternelle  question  . 

—  *A  quoi  penses-tu  ? 
Elle  dit  : 

—  Je  pense  à  des  choses  féeriques,  imprévues... 

—  Ah! 

—  Oui.  Je  pense  au-dessus  de  la  vie.  .l'attends 
quelque  chose... 

—  Tu  attends  quelque  chose,  et  je  suis  là! 

—  N'aie  pas  de  peine,  mon  chéri.  Tu  sais,  l'imagi- 
nation des  femmes... 

—  Oui...  Tu  ne  retires  pas  ton  manteau? 

—  Non...  Je  me  réchaufTe  un  peu... 

Son  regard  ne  quittait  pas  la  flamme.  Elle  laissait 
Frédéric  lui  mettre  autour  du  poignet  un  bracelet  de 
baisers  timides. 

—  Tu  voudrais  un  peu  d'imprévu?  murmura-t-il. 
Elle  répondit  : 

—  Oui,  mais  i]o  l'imprévu  avec  loi. 

—  Alors,  ferme  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  (|ui  va  arriver? 

—  Attends... 

Elle  sentit  un  baiser  sur  ses  lèvres,  un  baiser 
qu'elle  ne  rendit  point. 

—  C'est  tout? 

—  Non...  N'ouvre  pas  les  yeux...  pas  encore...  pas 
encore... 

Elle  haussa  les  épaules  en  souriant  do  cette  puéri- 
lité. 

—  Là...  je  t'obéis...  Eh  bien?... 

Elle  répéta  encore  :  «  Eh  bien?  »  Mais  quand  elle 
leva  les  paupières  Frédéric  n'('tnit  plus  là.  Honorine. 
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interrogée,  déclara  que  M.  Charançon  s'était  enfui 
((  comme  un  fou,  comme  quelqu'un  qui  ne  reviendra 
plus  jamais  ». 

—  Dans  ce  cas,  il  serait  parti  comme  un  sage,  ré- 
pliqua Irène,  mais  il  reviendra  pour  le  dîner,  je  suis 
bien  tranquille. 

Jl  ne  revint  pas.  Tout  à  coup  il  s'était  senti  délivré. 
Il  profiterait  de  cette  velléité  d'énergie  pour  s'évader. 
Il  n'écrirait  même  pas  une  lettre.  A  quoi  bon?  Irène 
lui  reprochait  parfois  de  ne  rien  comprendre.  Cette 
fois  il  avait  compris.  Dans  cette  journée  qu'elle  avait 
trouvée  si  fade,  il  lui  aurait  réservé  au  moins  une 
émotion  :  celle  de  ne  plus  le  trouver  là  quand  elle 
ouvrirait  les  yeux.  Il  se  surprit  à  chanter,  tant  il  était 
joyeux  de  cette  détermination  brusque.  Il  envoya 
alors  une  dépêche  à  Saint-Jean-de-Basteigui,  et  il 
prit  le  train.  11  eut  pondant  tout  le  trajet  la  même 
sensation  de  délivrance,  d'allégement.  La  pitoyable 
aventure,  compliquée  de  basses  jalousies,  salie  de 
soupçons!  Enfin  il  était  las  de  ces  domiciles  hasar- 
deux où  les  autres  ont  tant  laissé  d'eux-mêmes  que 
des  pensées  vulgaires  y  traînent  encore  et  que  l'on 
ne  peut  s'y  trouver  seul.  Assez  des  hùtcls,  des  res- 
taurants, des  cham])res  meublées  et  de  ce  boudoir 
d'Irène  avec  le  divan  où  elle  s'installait  si  artistement, 
ce  divan  dont  elle  avait  l'habitude  et  qui  était  baigné 
d'une  savante  lumière...  On  lui  avait  menti  beaucoup; 
il  avait  menti  un  peu.  11  disait  parfois  :  «  Comme  je 
t'aime!  »  en  pensant  à  autre  chose...  Et  pourtant,  il 
se  trouvait  sans  doute  sur  la  terre  une  femme,  une 
créature  pétrie  pour  lui,  un  être  de  douceur  et 
d'amour  qu'il  no  connaîtrait  jamais.  Dans  le  train, 
en  face  de  lui,  une  vovageuse  lisait.  11  savait  d'elle 
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qu'elle  avait  uq  beau  front,  des  mains  fines,  le  pied 
mince,  et  que  son  cou  si  pur,  si  délicat  était  resté  lo 
cou  d'une  enfant.  Voilà.  Il  deviendrait  son  époux, 
son  amant,  sans  savoir  d'elle  autre  chose,  sinon 
quelques  laideurs,  sans  doute,  qu'un  aspect  aussi 
chaste  n'aurait  pas  laissé  soupçonner.  Elle  palpitait 
aux  péripéties  d'un  roman  d'amour  et  dévorait  les 
pages  sans  jeter  un  coup  d'œil  par  la  portière.  Quand 
elle  eut  terminé,  elle  descendit,  laissant  son  livre  dans 
le  filet,  pour  tendre  sa  joue  à  un  gros  homme  qui 
l'attendait. 

—  Madame,  dit  Frédéric,  vous  oubliez  votre  livre. 

—  Non,  monsieur,  répondit-olle,  vous  vous  Irom- 
})ez  :  ce  livre  n'est  pas  k  moi. 

Le  gros  homme  devait  redouter  la  concurrence  de 
la  littérature  où  l'aihiltôre  est  suavement  célébré! 
Riant  de  son  impair,  Frédéric  se  crut  débarrassé 
pour  toujours  dos  fatras  sentimentaux,  qui  ne  sont 
d'ailleurs  plus  de  mode.  Vers  la  lin  du  parcours,  il 
avait  découvert  qu'il  n'était  qu'un  rat  de  bibliothèque, 
assez  ennemi  do  l'action  en  ce  qui  le  concernait,  pour 
se  passionner  à  lire  ou  à  conter  les  actions  des 
autres.  Un  calme  bonheur,  fait  do  travaux  obscurs 
dont  on  ne  i)révoit  pas  la  fin,  et  qui  vous  prennent 
au  sortir  de  radolesconco,  i)0ur  vous  abandonner, 
les  tempes  grises  et  le  cœur  desséché.  11  serait  lo 
savant  de  Saint-.Iean-de-Basteigui,  un  monsieur  pro- 
vincial qui  est  venu  à  Paris  autrefois,  qui  y  a  connu 
les  caresses  d'une  belle  actrice  et  qui  rumine  dans  sa 
solitude  les  rares  délires  do  son  passé.  Et  puis  il  se 
secoua  et  se  mocjua  de  lui-môme.  11  n'y  a  que  les  im- 
prévoyants pour  songer  sans  cesse  à  leur  avenir! 

11  fallait  changer  de  train...  Dans  cette  gare,  la  der- 
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nière  fois  qu'il  était  venu,  accompagnant  sa  petite 
sœur,  Elisabeth  s'était  sentie  si  faible  qu'on  avait  dû 
chercher  un  fauteuil  roulant  pour  la  transporter.  Il 
l'avait  amusée  en  lui  faisant  des  grimaces  pour 
qu'elle  ne  vît  pas  arriver  ce  meuble  funèbre.  Elle 
était  enveloppée  dans  des  châles...  11  l'avait  descen- 
due; l'homme  d'équipe  poussait  le  fauteuil  le  long 
du  quai...  Elisabeth  plaisantait  :  «  Dis  donc,  Frédé, 
je  suis  une  malle;  on  me  pousse  comme  une  malle!  » 
Et  elle  croyait  crier  :  «  Attention!  Attention!  »  mais 
sa  voix  était  si  faible  qu'on  l'entendait  à  peine...  Le 
petit  train  avait  amusé  l'enfant.  Comme  ce  pays  où 
Frédéric  l'emmenait  devait  être  gentil  pour  qu'il  fût 
traversé  par  un  chemin  de  fer  aussi  mignon,  un  vrai 
jouet  qui  lançait  de  la  fumée.  «  Tu  me  diras  quand 
nous  serons  arrivés,  pour  que  je  voie  les  fleurs.  » 
Elle  croyait  que  Saint-Jean-de-Basteigui  était  un 
bouquet  avec  une  maison  au  milieu.  On  lui  avait  tant 
répété  :  «  Là-bas,  il  y  a  des  roses  toute  l'année,  et  tu 
pourras  en  cueillir  tant  que  tu  voudras.  »  Et  tout  bas 
elle  murmurait  :  «  Des  fleurs,  Frédé,  des  fleurs... 
est-ce  qu'on  les  sont  do  loin?  »  Elle  avaii  été  toute 
déçue  en  trouvant  une  gare,  une  route,  des  arbres. 
Pourquoi  lui  àvait-on  menti?  Ah!  celte  arrivée  à 
Saint-.]oan-de-Hasteigui  !  Mme  Soyenèche  avait  amené 
b  pharmacien,  le  boulanger,  deux  ou  trois  femmes 
de  ses  amies.  <(  La  pauvre  petite!...  Elle  n'a  pas  trop 
soufl'ert  pendant  le  voyage?...  Voulez-vous  que  nous 
vous  aidions  à  la  porter?...  Elle  se  rétablira  vile 
ici...  »  Il  avait  écarté  tout  ce  monde  :  «  La  voiture 
est  là?  Allons,  vite!  »  Elisal)eth  était  sur  ses  gencMix  ; 
<le  tout  ce  qu'il  lui  restait  de  force,  elle  l'étreignait... 
Une  sorte  de  rancune  lui   vint  :  Gévrinette  guéri- 
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rait,  elle.  Déjà,  sans  doute,  le  bon  air  de  Saint-Joan 
lui  avait  rendu  ses  fraîches  couleurs... 

Mais  quand  il  descendit  du  train  il  resta  stupéfait. 
Gévrinette,  au  bras  d'Aurélie,  était  là,  emmitoufléo 
dans  des  châles;  son  mince  visage  était  blême.  Il  lui 
sembla  que  c'était  sa  petite  sœur  morte  qui  venait  à 
sa  rencontre,  avec  ce  pauvre  sourire  qui  s'efforçait, 
qui  voulait  dire  :  «  Tu  vois  comme  je  suis  vaillante!  « 
Elle  lui  prit  le  bras  et  se  serra  contre  lui  —  comme 
l'autre  s'était  serrée.  Enfin  elle  lui  dit  : 

—  J'ai  essayé  de  trouver  des  fleurs  pour  vous, 
Frédéric,  mais  il  n'y  a  pas  de  fleurs  à  Saint-Jean-do- 
Bastcigui. 

Il  ne  voulait  pas  songer  à  Elisabeth...  Un  rappro- 
chement entre  sa  petite  so^ur,  si  pure,  et  Gévrinette 
lui  paraissait  un  sacrilège.  11  s'écria  : 

—  En  route...  Et  maintenant  il  va  s'agir  de  bien  se 
porter,  hein! 

—  Elle  était  plus  gaillarde  ces  jours  derniers,  dit 
Aurélie.  Elle  était  trop  contente  de  vous  voir,  n'est-ce 
pas;  elle  bouillait  d'impatience;  elle  s'énervait... 
Nous  étions  à  la  gare  trois  quarts  d'heure  trop  tôt... 
Mais,  autrement,  l'air  lui  profite  bien  et  nous  nous 
j)laisons  beaucoup  ici. 


XLIl 


Aurélie  cria  :  «  Ilabille-toi  vite  si  tu  veux  aller  te 
promener  en  voiture  avec  M.  Frédéric.  Il  t'attend.  Et 
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puis,  tiens,  je  glisse  sous  la  porte  une  lettre  de 
Céline.  C'est  le  médecin  qui  nous  l'envoie.  Ne  t'in- 
quiète pas;  ça  ne  va  pas  plus  mal...  » 

Une  écriture  tour  à  tour  appliquée,  puis  démente, 
fusant  de  toutes  parts  en  parafes  éclaboussants,  pour 
redevenir  bien  sage,  avec  des  pleins  et  des  déliés 
d'écolière  : 

((  Mademoiselle,  à  mademoiselle,  mademoiselle 
Gévrinette,  au  noble  faubourg  du  bourg,  salut.  Je 
rentr(!rai  à  la  maison  demain  pour  le  tambour.  Net- 
toie le  tapis,  afin  que  je  ne  salisse  pas  ma  traîne  de 
reine.  Je  vois  des  épluchurcs  et  ce  n'est  pas  propre. 
On  ne  sait  plus  où  marcher.  Il  faut  balayer.  Prends 
(|uatre  domestiques.  Ici  tout  le  monde  est  j)oIi 
et  je  m'ennuie,  je  manque  de  poudre  de  riz  et  re- 
tiens bien  ceci  :  je  veux  de  la  lavande  et  de  la  vio- 
lette. J'ai  écrit  onze  lettres  à  Mme  Chouya-Barcapour 
que  je  trouve  tout  préparé.  Que  penserais-tu  d'une 
robe  de  soie  rouge,  couverte  de  dentelle  d'or;  cha- 
peau de  lophophore,  souliers  en  plumes  de  paon, 
talons  Louis  XV,  cravate  de  tulle,  gants  blancs? 
M.  Ikisquorde  continue  à  me  demander  en  mariage. 
Il  n'a  pas  sa  tôte  à.  lui;  je  ne  liens  pas  à  vivre  en 
pouilleuse,  entre  un  chien  fou  et  un  perroquet  ma- 
lade. » 

Céline  avait  ajouté  :  «  Cependant,  tu  [)eu.\  parler 
(le  celte  proposition  à  j)ère  pour  (|u"il  me  commande 
une  robe  de  soie  blanche.  »  Elle  avait  oublié!...  Cé- 
vrinette,  l)Ouleversée,  continua  sa  lecture  : 

«  11  est  temps  de  revenir  au  faubourg.  Grande 
soirée  chez  M.  et  Mlles  Gentilhomme.  Enlève  la  table, 
le  buffet  et  le  lit  [)liant  pour  que  l'on  puisse  danser. 
Tout  nettoyer.  La  Gosse  Poivrée  n'a  pas  de  robe  de 
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bal.  Loulou,  la  Javanaise,  Rose-Marie,  les  Gibmeister  : 
invitées.  Prière  à  M.  Gennaro  de  venir  avec  son  car- 
reau. Demande  à  la  concierge  de  laisser  de  la  lumière 
passé  minuit.  On  valsera  la  polka  sur  l'harmonica. 
Si  la  couturière  arrive  en  retard,  ma  belle  robe  a  du 
rester  au  fond  du  placard.  Tu  la  repasseras  en  te 
méfiant  de  ne  pas  la  l)riiler.  Prends  du  fil,  du  lil  cii 
soie  et  répare  la  robe  de  joie.  Et  tous  les  messieurs 
viendront.  Les  Anglais  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
aimable.  Prépare  leur  whisky,  half  and  half,  curaçao, 
échantillons  chez  l'épicier  Gornclle.  Frangipane  sait 
l'anglais.  Je  te  prie,  ma  chère  sœur,  de  bien  vouloir 
télégraphier  à  notre  père  afin  qu'il  ne  revienne  pas, 
par  surprise,  en  plein  milieu  de  notre  bal.  Quand  tu 
auras  reçu  sa  réponse,  nous  serons  tranquilles.  Tous 
mes  petits  paquets  sont  préparés.  Chai)cau  sur  la 
tète.  Je  n'ai  plus  qu'à  m'en  aller.  Et  qu'est-ce  qu'il  y 
a  de  nouveau  dans  le  faubourg?  J'y  serai  au  meilleur 
moment,  vers  sept  heures,  et  je  reverrai  tout  le 
monde.  Salul  bien.  M.  Busquurde  a  un  chien,  mon 
liancé  a  un  chien,  j'ai  un  chien.  Rendez  à  Gennaro  \o. 
porte-monnaie  aux  cent  millions.  N'oublie  rien.  J'ai 
passé  mes  gants.  On  va  venir  tout  à  l'heure  ouvrir  la 
salle  d'attente  ;  ça  siffle,  ça  siffle  !  La  locomotive  attend 
depuis  un  bon  moment.  Pleure  mon  deuil.  J'ai  vendu 
de  la  violette  et  de  la  lavande,  ne  sortons  pas  de  là, 
et  n'essayez  pas  de  m'embrouiller.  iMme  Elise  passe 
tous  les  mercredis  dans  lo  faubourg.  Elle  ne  s'arrête 
jamais.  Il  faut  lui  parler  comme  on  peut.  J'ai  péché 
par  propreté  en  nettoyant  mes  gants  avec  de  l'essence 
minérale.  Cela  m'est  resté  sur  lo  cou.  Je  bouche  avec 
du  mastic,  on  ne  voit  plus  les  cicatrices.  J'ai  vingt 
et  un  francs  soixante-dix  centimes  dans  mon  mou- 
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choir.  Rendez-vous  au  jeune  homme  qui  vient  de  la 
part  de  Gennaro.  Avec  tout  mon  cœur,  s'il  vous  plaît. 
Qu'il  soit  là  pour  me  recevoir.  Ma  chère  sœur,  ce 
monsieur  n'a  pas  répondu  à  mes  télégrammes  et  j'en 
suis  très  pcinée.  Tu  sais  bien  que  je  l'adore.  On  me 
guette,  on  m'espionne  et  il  faut  passer  à  travers  les 
coups  de  fusil.  J'ai  eu  ma  jarretelle  traversée  par 
une  balle.  Faubourg  Montmartre  on  n'ose  pasm'atta- 
quer,  voilà  ce  qu'il  faut  dire  à  ce  monsieur,  de  ma 
part,  avec  les  baisers  de  mon  cœur,  s'il  te  plait.  Tout 
le  monde  s'occupe  de  moi,  j'en  ai  la  preuve  :  j'ai  reçu 
un  gros  registre  sur  lequel  il  y  a  ce  qu'on  a  dit  de 
moi  depuis  que  je  suis  née.  Ma  chère  sœur,  tu  trou- 
veras mes  ennemis  chez  Franqueil...  » 

Suivaient  d'incohérents  dessins.  Et  l'odeur  du  fau- 
bourg Montmartre  sortait  de  ces  pauvres  lignes  tra- 
cées dans  la  fièvre,  un  relent  d'absinthe  et  de  basses 
parfumeries  qui  fit  vaciller  Gévrinette. 

—  Es-tu  prête?  Frédéric  t'attend... 

Frédéric  était  déjà  installé  sur  le  siège  d'une  petite 
voiture  à  deux  places  que  traînait  un  poney  bourru. 
Il  fit  claquer  son  fouet. 

—  Etes-vous  bien  couverte,  au  moins? 

—  Oui.  Où  allons-nous? 

—  Vous  verrez.  Je  veux  vous  montrer  le  pays.  C'est 
si  beau!,..  Et  quel  temps! 

Il  faisait,  on  effet,  un  temps  délicieux.  La  mon- 
tagne resplendissait  sous  le  ciel  net.  La  petite  se  mit 
à  rire  parce  qu'une  bande  de  cochons  noirs  s'elTa- 
rait,  grognant  de  terreur,  au  passage  de  la  voiture. 

—  Êtes-vous  bien? 

—  Oh!  oui,  Frédéric! 

Il  mit  le  poney  au  pas  et  regarda  son  amie.  Elle 
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détourna  la  tête  pour  ne  pas  voir  la  pitié  qu'il  y  avait 
dans  son  regard. 

—  Je  commence  seulement  à  me  remettre,  bal- 
butia-t-elle,  il  faut  que  je  me  remplume  :  c'est  bête 
de  ne  plus  pouvoir  faire  un  pas.  J'ai  passé  tant  de 
nuits  sans  sommeil  que  je  suis  tout  engourdie  main- 
tenant; mais  contente...  je  ne  puis  vous  dire  com- 
bien je  suis  contente.  Aurélie  est  très  bonne  avec 
moi.  Elle  me  trouve  obéissante...  Ce  que  ça  me 
semble  bon  d'obéir!  Et  puis  une  vilaine  chose;  je 
suis  paresseuse.  Quand  je  pense  qu"il  y  a  quelques 
jours  encore  je  soufflais  sur  mes  doigts  pour  me 
réchauffer,  sur  ce  trottoir  d'Auteuil  !  Chacjue  fois 
qu'une  dame  passait,  je  devais  lui  demander  si  elle 
n'avait  pas  besoin  de  quelque  chose.  La  voix  n'y 
était  pas,  disait  la  patronne.  Mais  à  quatre  heures 
elle  faisait  cuire  des  pommes  sur  le  poêle  et  elle 
m'en  apportait  une,  toute  brûlante,  sur  une  sou- 
coupe; seulement  elle  ajoutait  :  «  Vous  ne  l'avez 
guère  méritée.  ))  Je  la  mangeais  tout  de  même.  11  y 
avait  des  arbres  anémiques  et  qui  faisaient  de  la 
peine...  Ceux  d'ici  sont  beaux;  on  a  envie  de  les 
embrasser!  Ah!  Frédéric,  si  je  savais  seulement,  si 
J<^  pouvais  vous  dire... 

Il  l'interrompit  : 

—  Vous  n'allez  pas  me  remercier,  je  suppose?  Moi 
aussi  je  suis  seul.  Et  j'ai  été  rudement  content  de 
vous  trouver.  Vous  ne  me  voyez  pas  dans  cotte  maison 
en  face  de  la  cousine  Soyenèche? 

11  lui  désigna^  du  fouet,  un  chalet  ([ui  se  mirai i 
dans  un  lac  en  miniature.  On  coulait  qu'un  roi  avait 
passé  là  (juinze  jours  avec  la  jeune  reine  au  lende- 
main des  noces.  De  fait,  l'enflroit  gardait  une  sorte 
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de  mystère  amoureux.  On  accédait  au  chalet  par  un 
sentier  étroit  que  l'on  n'apercevait  plus  qu'à  peine, 
le  couple  n'étant  jamais  revenu  :  la  nature  effaçait  la 
trace  fugitive  des  pas... 

—  Tous  les  matins  nous  nous  promènerons  pen- 
dant une  heure,  proposa-t-il,  et  quand  vous  serez 
tout  à  fait  guérie,  nous  escaladerons  la  montagne! 

—  Quand  je  serai  tout  à  fait  guérie,  murmura- 
t-elle,  il  faudra  songer  au  retour... 

—  Et  vous  me  laisserez? 

—  Vous  ne  voulez  pas  revoir  Paris? 

—  Non.  J'y  fais  une  trop  piètre  figure.  Et  vous, 
vous  tenez  donc  bien  à  votre  mercière  d'Auteuil? 

—  Il  faut  travailler. 

11  ne  voulait  plus  qu'elle  songeât  au  départ.  Ils 
avaient  au  moins  un  an  devant  eux.  Ils  verraient  le 
printemps;  ils  verraient  l'hiver,  si  court  qu'il  ne 
semble  passer  i\  Saint-Jean  que  pour  faire  apprécier 
la  douceur  du  renouveau...  Le  poney  trottait  gaie- 
ment. 

—  Avec  mes  quelques  sous,  ajouta  Frédéric,  nous 
pourrons  vivre  royalement.  D'autant  que  Mlle  Aurélia 
entend  payer  sa  pension.  Elle  me  l'a  déclaré  ce  matin, 
et  je  n'ai  pas  pu  refuser.  Puisque  vous  tenez  à  tra- 
vailler, vous  me  servirez  de  secrétaire.  J'ai  apporté 
tout  un  lot  dé  bouquins  ;  vous  me  rédigerez  des  fiches. 
De  telle  sorte,  votre  conscience  sera  satisfaite,  j'es- 
père, );)iiisque  vous  me  rendrez  un  service  important. 

—  C'est  vrai? 

—  Nous  commencerons  quand  vous  voudrez... 
Gévrinette   se   tut.  Elle   ne    pouvait   exprimer   ce 

qu'elle  ressentait  :  une  douceur  à  pleurer.  De  grosses 
larmes  coulaient   sur  ses  joues.  Elle  n'osait   point 

23 
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sortir  son  mouchoir  pour  les  essuyer.  Il  lui  sembla 
qu'une  main  fraternelle  lavait  guidée  à  travers  tant 
d'épreuves  pour  aboutir  à  cette  minute  exquise.  D'un 
mouvement  spontané  elle  prit  la  main  de  Frédéric.  11 
se  dégagea. 

—  C'est  que  ce  sacré  petit  cheval-là  nous  mettrait 
bien  dans  le  fossé,  expliqua-t-il.  D'ailleurs,  nous  nous 
arrêtons. 

Ils  burent  du  lait  dans  une  ferme. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a,  cette  pauvre  petite  demoi- 
selle? demanda  la  fermière.  Elle  n'a  pas  l'air  d'aller 
bien.  Et  vous,  continua-t-elle  en  s'adressant  à  Frédé- 
ric, est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  M.  Charançon?  Ah! 
je  vous  ai  reconnu  !  Encore  une  sœur,  sans  doute? 
Non,  pas  une  sœur?  C'est  très  bien.  Faut-il  des 
œufs?  J'en  ai  toujours  de  très  bons,  comme  vous 
m'en  preniez...  des  œufs  pour  malades...  Je  vous  en 
mets  six  !  Faudra  les  emj)orter  vous-même,  parce  que 
la  Soyenèche  empêche  votre  bonne  de  se  fournir 
chez  moi.  Elle  est  tout  le  temps  à  me  chercher  des 
raisons,  sous  prétexte  que  je  ne  suis  pas  du  pays.  J'y 
habite  depuis  vingt-sept  ans!  Ah!  c'est  tout  mauvais, 
cette  personne-là.  11  n'y  en  a  pas  de  pires  dans  la 
grande  ville  d'Orléans,  où  j'ai  une  fille  en  service. 

Ils  durent  s'enfuir  sous  cette  averse  de  confidences. 
Frédéric  prit  un  chemin  de  traverse  où  la  voiture 
s'embourba  si  bien  qu'ils  durent  descendre.  (Jévri- 
nette  ranimée,  riait  de  bon  cceur.  Elle  voulut  marcher 
un  peu. 

—  Je  me  sens  déjà  bien  mieux! 

Frédéric  tirait  le  poney,  qui  rechignait,  s'arc-bou- 
tait  désespérément,  secouait  la  tête.  La  petite  se  mit 
à  la  roue,  comme  o\]o  avait  vu  faire  à  Paris. 
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—  Vous  voyez  que  je  suis  forte,  triompha-t-elle. 
Il  part!  Il  est  parti! 

On  apercevait  déjà  les  maisons  de  Saint-Jean. 

—  Rentrons  dans  notre  équipage,  dit  Frédéric.  Il 
s'agit  d'impressionner  les  habitants  ! 

Il  faisait  claquer  son  fouet. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  de  vous  ennuyer?  de- 
manda Gévrinette. 

—  Moi  !  Il  me  semble  que  je  revis. 

—  Moi  aussi. 

Elle  était  toute  rose  de  plaisir. 

—  Ce  qu'on  s'est  amusés!  déclara-t-elle  à  la  cou- 
sine Aurélie,  qui  les  attendait. 

Mais  Aurélie  balbutia  : 

—  Frédéric,  il  y  a  là  quelqu'un  dont  il  faut  que 
vous  nous  débarrassiez...  Je  vous  avais  prévenu... 

Gennaro  était  dans  le  vestibule.  11  déclara  : 

—  J'en  ai  pour  une  minute,  mais  que  Mlle  Gévri- 
nette m'écoute  un  instant... 

Frédéric  le  fit  entrer  dans  le  salon. 

—  Parlez,  dit-il.  Je  communiquerai  à  Mlle  Gene- 
viève ce  que  vous  avez  à  lui  dire. 

Gennaro  restait  obséquieux,  avec  une  i)ointc  d'in- 
solence. 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  un  ogre,  remarqua-t-il  ; 
je  ne  la  mangerais  pas. 

—  Mlle  Dada  m'a  déjà  exj)liqué  l'objet  de  votre  vi- 
site, repartit  bYédéric.  Il  est  donc;  inutile  que  vous 
recommenciez.  Nous  entendons  être  tranquilles  ici. 
Surtout  je  vous  interdis,  vous  m'entendez,  je  vous 
défends  de  troubler  cette  enfant,  qui  est  très  malade 
et  qui  a  besoin  de  repos.  Si  l'on  nous  interroge,  nous 
répondrons  la  vérité. 
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—  Ah  çà!  dit  Gennaro,  il  ne  faut  pas  nous  la  faire, 
mon  petit  monsieur,  et  vous  le  prenez  de  bien  haut. 
D'abord  et  d'une,  vous  enfermez  Céline,  qui  déraillait 
un  peu,  mais  qui  n'aurait  pas  fait  de  mal  à  une 
mouche...  Là-dessus  on  envoie  a  mademoiselle  Gévri- 
nette  »  ici,  et  on  la  rejoint  quelques  jours  après.  Tout 
cela  est  bel  et  bon,  et  les  gens  n'y  verraient  que  du 
feu  si  Gennaro  n'était  pas  là.  Malheureusement  il  la 
connaît,  Gennaro,  votre  «  mademoiselle  Gene- 
viève... )) 

—  Taisez-vous! 

—  Minute.  Si  elle  vit  de  vous  pour  le  moment,  elle 
a  vécu  de  moi,  ne  l'oublions  pas.  C'est  avec  mes  fonds 
qu'on  lui  a  acheté  une  robe,  un  chapeau  et  tout  ce 
qu'il  lui  fallait  en  un  mot... 

—  Je  vous  rembourserai. 

—  Il  faut  croire  qu'elle  vous  intéresse.  Alors,  cau- 
sons franc.  Parce  qu'on  a  assassiné  uuo  dame,  des 
personnes  cherchent  à  me  compromollro.  .]'ai  pré- 
paré toute  ma  petite  défeuse  sur  ce  papier.  Vous 
n'avez  qu'à  en  prendre  connaissance.  Moi,  je  suis  un 
comnierrant...  Je  ne  suis  pas  plus  responsable  d'un  bi- 
jou qui  a  passé  entre  mes  mains  qu'un  boucher  n'est 
responsable  des  pièces  de  cent  sous  qu'il  y  a  dans  sa 
caisse.  Pour  ce  qui  est  de  la  coco,  nous  avons  négocié 
cela  tous  les  trois  :  Céline,  Gévrinette  et  moi.  On  n'a 
pas  besoin  de  le  savoir,  et  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  me  taire.  Encore  faut-il  ne  pas  me  laisser  me 
dépêtrer  tout  seul.  Je  veux  des  témoins  de  moralité, 
je  ne  peux  pas  demander  ça  à  Mme  Chouya-Barca! 
Lisez  mon  petit  papier  ;  tâchons  de  nous  arranger,  et 
vous  ne  me  reverrez  plus. 

—  Et  si  je  refuse? 


FAUBOURG  MONTMARTRE  35.7 

—  Si  VOUS  refusez,  vous  entendrez  parler  de  moi. 

Frédéric  avait  l'air  très  calme.  Aussi  son  interlocu- 
teur fut-il  étonné  de  se  sentir  tout  à  coup  saisi  par  la 
cravate  et  secoué  rudement. 

—  Hors  d'ici  ! 

—  C'est  bon  ;  je  m'en  vais. 

—  Un  mot  encore.  Si  vous  essayez  de  nuire  à.  cette 
enfant,  je  vous  casse  la  figure,  vous  entendez.  Et  je 
ne  sais  trop  ce  qui  me  retient  de  le  faire  à  L'instaat 
môme.  Je  vous  donne  cinq  minutes  pour  délivrer  le 
pays  de  votre  présence,  cinq  minutes. 

—  Lâchez-moi... 

—  Quoi  qu'ait  pu  faire  G^vninettc,  c'est  vous  qui 
êtes  responsable  de  son  malheur. 

—  Monsieur,  dit  Gennaro,  vous  déchirez  ma  cra- 
vate et  vous  m'étranglez. 

—  Vous  êtes  un  infâme  individu  et  un  mauvais  chien . 

—  Oui,  monsieur...  Laissez-moi  m'en  aller,  mon- 
sieur. 

—  Que  non  ! 

La  cravate  cé<la4it,  Frédéric  prit  G.enuaj'o  au  collet, 
le  poussa  dans  Tanticliambre  et  le  traîna  dans  la  ru-e. 
Là,  il  lui  administra  un  coup  de  pied  Corinidabie  q-ui, 
le  déposa  au  seuil  de  l'épicerie  llibu. 

—  Vous  avez  cinq  minutes  pour  disparaître,  répéta 
Frédéric. 

Il  rentra.  Déjà  Mme  Soyenèche  relevait  Gennaro. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  pauvre  monsieur?  Vous 
êtes  bien  arrangé  ! 

—  11  y  a...  11  y  a  ([u'on  a  voulu  me  tuer. 
11  éclata  enlîn  : 

—  Je  pars. ..je  suis  un  honnête  homme...  je  dépose- 
rai une  plainte...  Vous  avez  vu  comme  il  nia  traité... 
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Mais  maintenant  vous  pouvez  parler...  Ah!  oui,  vous 
pouvez  parler...  Allez-y...  Racontez  à  tout  le  pays  ce 
qu'ils  sont...  N'oubliez  pas  la  petite...  Une  petite  du 
faubourg  Montmartre...  On  vous  a  apporté  de  l'or- 
dure ici...  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  fau- 
bourg Montmartre?  Descendez  ma  valise...  Je  n'ai 
que  cinq  minutes...  Vous  m'avez  compris,  madame 
Soyenèche?  Et  votre  Frédéric  est  un  joli  monsieur... 
Demandez  donc  des  nouvelles  de  Gévrinette  dans  tous 
les  bars  de  Paris...  Ici  elle  fait  sa  Sophie...  elle  a  une 
petite  robe  noire...  A  Paris,  faut  la  voir!...  Appro- 
chez, madame  Hibu,  vous  pouvez  approcher.  Racon- 
tez ça  à  tout  le  pays...  Ma  note... 

Il  tremblait  en  fouillant  dans  son  porte-monnaie. 

—  Donnez-lui  un  cordial,  conseilla  Mme  Soyenèche, 
compatissante. 

Cependant  la  fenêtre  de  la  maison  voisine  s'ouvrait. 
Frédéric  parut.  Pris  de  terreur,  Gennaro  ramassa  sa 
monnaie  et  lila  au  trot,  les  coudes  au  corps,  dans  la 
direction  do  la  gare. 

—  Peut-être  bien  qu'il  ne  dit  pas  toute  la  vérité, 
insinua  Mme  Ilibu.  Mais  il  a  crié  tellement  fort  qu'il 
y  a  plus  de  dix  personnes  qui  l'ont  entendu.  Ça  fera 
du  désagrément  pour  M.  Charançon. 

—  Pourquoi  a-t-il  amené  ici  des  personnes  sem- 
blables? demanda  Mme  Soyenèche.  Et  il  me  force  à 
regarder  ça,  moi,  sa  [larente?  A  Saint-Jean,  où  Ton  ne 
veut  pas  d'étrangers...  Mais  il  y  a  étrangers  et  étran- 
gers... 

Elle  énonça  solennellement.  Hère  do  cette  image 
(|u'olle  avait  trouvée  dans  ses  lectures  : 

—  Gévrinette  est  une  fleur  du  iMiisseau.  Qu'elle  re- 
tourne faubourg  Montmartre! 
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Des  hommes  étaient  entrés,  qui  écoutaient. 

—  Elle  a  raison,  fit  l'un  d'eux,  moi  je  sais  i)ien 
qu'elles  pourront  acheter  leur  pain  ailleurs.  Je  ne 
veux  pas  de  leurs  sous. 

Un  petit  vieillard  fielleux  appuya  : 

—  Si  le  grand-père  Charançon  voyait  un  scandale 
pareil  !  Un  homme  qui  se  mettait  en  habit  noir  le  di- 
manche et  qui  ne  sortait  pas  sans  mettre  des  gants! 
C'est  une  insulte  à  sa  mémoire  ;  c'est  une  insulte  au 
pays,  voilà  mon  opinion... 

Mme  Soyenèche  n'avait  plus  qu'à  laisser  faire.  Elle 
adopta,  au  contraire,  une  réserve  qui  lui  attira  des 
félicitations.  Ainsi,  elle  pria  le  boulanger  de  continuer 
à  fournir  son  pain  pendant  quelques  jours.  Elle  pa- 
raissait très  émue.  On  la  plaignait  bv^aucoup.  Les 
chambres  que  louait  Mme  llil)u  ne  brillaient  ni  par 
leur  luxe  ni  par  leur  i)roproLc.  11  lui  fallait  se  conten- 
ter d'un  ameublement  sordide,  (juand  Gévrinelte  se 
pavanait  en  face.  Mme  Ilibu  murmurait,  en  traînant 
avec  peine  sa  masse  énorme  :  «  Ça  va  faire  du  vilain, 
vous  verrez.  Louis  FoUestat  était  ici  tout  à  l'heure; 
il  ne  disait  rien;  il  a  bien  tout  écouté  et  puis  il  est 
parti...  ))  Celait  la  forte  tète  du  village.  Il  menait  tout 
le  monde,  au  gré  de  ses  fureurs,  qui  étaient  brusques 
et  impitoyables.  Et  Mme  Ilibu,  bonne  personne,  se 
désolait.  Aussi  rédigoa-t-ello  le  soir,  à  grand'pcino, 
une  lettre  qu'elle  glissa  dans  la  boite  de  Erédéric.  Il 
y  avait  deux  lignes  :  Qiiillais  Saint-Jean  arec  ros  deu- 
moiselles.  Le  ])lu/ôt  serai  le  mieux. 

Frédéri'c  déchira  le  papier  en  mille  morceaux.  Le 
lendemain  <le  bonne  luMirc»,  il  sortit  et  alTronta  les 
gens,  qui  le  saluèrent  sans  entrain.  Le  boulanger 
l'aborda. 
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—  Je  (lois  VOUS  prévenir,  coramença-t-il,  je  dois 
vous  prévenir,  monsieur  Frédéric,  que...  enfin...  j'ai 
du  chagrin  à  vous  prévenir  que... 

Gela  lui  était  plus  pénible  à  dire  qu'il  ne  l'aurait 
cru.  Mais  il  avait  annoncé  en  public  qu'il  cesserait  de 
fournir  le  pain  à  ces  créatures.  11  toussa,  se  roidit  et 
énonça,  d'une  traite  : 

—  Je  dois  vous  prévenir  qu'il  faudra  chercher  un 
autre  fournisseur. 

—  Et  pourquoi? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'expliquer.  On  se  com- 
prend à  demi-mot.  Vous  n'avez  qu'à  chercher  un 
autre  boulang<'r. 

—  Il  n'y  a  que  vous  ici.  vous  le  sayez  bien. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  que  Saint-Jean  sur  la  terre, 
pour  y  amener... 

Le  regard  clair  de  Frédéric  lit  rentrer  les  paroles 
qui  allaient  sortir. 

—  Je  vois,  dit-il,  que  vous  avez  cru  un  misérable 
gredin,  que  j'ai  chassé  à  coups  de  hotte.  N'avcz-vous 
pas  d'ennemis  vous-même? 

—  Tout  un  chacun  a  les  siens. 

—  Seriez-vous  content  si  tout  le  monde  croyait  ce 
que  vos  ennemis  racontent  .sur  votre  compte? 

—  C'est  cette  petite... 

—  (Juoi,  cette  petite?  Croyez-vous  que  si  je  n'avais 
pas  pour  elle  le  plus  grand  respect,  oui,  le  plus  grand 
respect,  je  l'aurais  conduite  ici.  dans  la  maison  où 
est  morte  ma  sœur?... 

Le  boulanger  balbutia  : 

—  Dans  ces  conditions...  moi  je  n'insiste  pas,  mon- 
sieur (Charançon,  mais  vous  n"urri\erez  pas  à  persua- 
der les  autres. 
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—  Que  les  autres  me  la,issej:^,l^  tranquille.  Conseillez- 
le  leur  de  ma  part. 

—  Il  vaudrait  mieux  les  prendre  par  le  raisonne- 
ment. 

Frédéric  lui  tournant  le  dos,  le  boulanger  le  rat- 
trapa par  le  bras. 

—  Monsieur  Charançon... 
Et  il  fit,  tout  bas  : 

—  Écoutez  donc...  je  m'arrangerai  pour  que  vous 
ayez  votre  pain  comme  par  le  passé...  seulement  je 
n'y  mets  qu'une  condition;  il  ne  faudra  pas  dire  que 
c'est  moi  qui  vous  le  fournis.  Je  compte  sur  vous... 

Écœuré,  Frédéric  retourna  auprès  de  (iévrinette. 
Elle  ne  soupçonnait  point  la  haine  qui  fermeulait  au- 
tour d'elle... 

—  Gennaro  a  pris  le  train,  lui  annonça-t-il;  vous 
ne  le  reverrez  plus,  je  vous  le  promets. 

Comme  il  restait  sombre,  qUq  s'inquiéta  : 

—  Vous  seriez  si  tranquille  sans  moi  !  Je  voudrais 
tant  ne  pas  vous  attirer  d'ennuis  ! 

—  Bah!  cela  m'a  fait  plaisir  de  secouer  ce  coquin. 
11  s'assit  devant  la  table  du  salon. 

—  Et  nous  allons  nous  mettre  à  travailler,  voulez- 
vous?  Installez-vous  bien...  Voilà  une  page  à  recopier. 
N'écrivez  que  d'un  seul  côté  du  papier.  Vous  pourr.z 
déchiffrer  mon  écriture? 

Gévrinette  s'étonna  que  lo  porte-plume  fût  lourd  à 
ses  doigts.  Elle  n'était  pourtant  point  paresseuse... 
Et  elle  é[)rouvait  tant  de  joie  à  servir  son  ami  î  Mais 
la  page  blanche  miroitait  comme  un(^  glaco  innndt'c 
de  soleil...  Elle  eût  voulu  ne  plus  bouger... 

—  Ce  n'est  pas  pressé,  remarqua  l'rédéric.  Hepu- 
soz-vous   si  vous  vous  sentez  lasse.  Et   regardez   le 
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jardin,  qui  vous  est  autrement  vivant  et  intéressant 
que  ces  gribouillages... 


XLIII 


Il  y  avait  eu  toute  la  journée  dans  le  pays  une  ani- 
mation insolite.  Un  homme  allait  et  venait  au  galop 
sur  un  grand  cheval  blanc.  «  C'est  Louis  Folleslat! 
annonça  la  petite  bonne  avec  une  nuance  d'admira- 
tion dans  la  voix.  Il  organise  tout  dans  le  pays.  Sûr 
qu'on  prépare  une  bonne  farce.  » 

En  rentrant  de  leur  promenade,  Frédéric  et  Gévri- 
nette  avaient  rencontré  Mme  Soyenèche,  qui  se  hâtait, 
un  gros  paquet  à  la  main.  Frédéric  arrêta  le  poney. 

—  Montez  donc  à  ma  place,  proposa-t-il  à  la  vieille 
dame. 

Elle  refusa. 

—  Non,  non,  merci,  vous  êtes  bien  aimable... 

—  Donnez-nous  au  moins  votre  paquet  ! 

—  Non!  Non  ! 

—  Fichtre!  objecta  Frédéric  en  rianl,  la  conlianco 
no  règne  pas.  Pourquoi  ne  vous  voit-on  jamais  à  la 
maison? 

—  J'y  viendrai  cpiand  vous  le  désirerez. 

—  Dirait-on  pas  que  vous  attendez  un  ordre? 

—  Un  ordre  ou  une  invitation.  Jo  n'ai  pas  pour 
habitude  de  m'imj)Oser. 

—  Nous  avons  beaucouj)  dérangé  Mme  Soyenèche," 
Ht  Gévrinette,  et  j'ai  un  remords  d'occuper  sa  cham- 
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bre.   Mais  ça    ne    sera    pas    pour   bien   longtemps, 
madame. 

—  Allons,  dit  Frédéric,  Mme  Soyenèche  connaît 
les  devoirs  de  l'hospitalité.  Saviez-vous,  Gévrinette, 
que  Mme  Soyenèche  avait  une  très  belle  voix  et 
s'accompagnait  sur  la  guitare  comme  pas  une.  Un 
soir,  vous  dînerez  à  la  maison  et  vous  nous  chanterez 
cette  histoire  triste...  Je  n'en  comprends  pas  un  mot, 
c'est  du  patois,  mais  on  devine  qu'il  s'agit  de  choses 
terribles  ;  ça  se  déroule  dans  des  sanglots... 

—  Mademoiselle,  murmura  Mme  Soyenèche,  pré- 
férerait sans  doute  quelque  chose  de  plus  gai  ;  mais 
j'ignore  les  chansons  parisiennes. 

—  C'est  entendu,  rétorqua  sèchement  Frédéric. 
Mme  Soyenèche  baissait  la  tète.  Elle  dit,  après  un 

long  silence  : 

—  Cette  épicerie  est  devenue  impossible...  Je  me 
barricade  chez  moi  pour  ne  pas  savoir  ce  qu'on  y 
manigance...  Mme  Ilibu  donne  à  boire,  et  ça  attire 
les  mauvais  sujets.  Moi,  je  suis  une  espèce  de  sau- 
vage... Je  ne  veux  voir  àme  qui  vive,  ni  causer.  C'est 
une  justice  à  me  rendre,  n'est-ce  pas,  Frédéric? 
D'ailleurs,  je  ne  me  lie  pas  avec  les  gens  qui  ne  sont 
point  de  ma  condition...  Mlle  Dada  m'eût  été  très 
sympathiciue  ;  elle  n'était  pas  à  Saint-J('an  depuis 
vingt-quatre  heures  qu'elle  me  rembarrait... 

—  Je  no  suis  pas  curieux,  interrompit  Frédéric, 
mais  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  apportez 
si  mystérieusement  dans  ce  paquet. 

Par  un  trou  du  papier  on  voyait  pendre  un  bout 
(l'étofTe  rouge  semée  de  paillettes  dorées. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  bégaya  Mwk»  Soye- 
nèche en  rougissant...  C'est  un  pacjuet  que  m'a  conlié 
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Louis  Folleslat  pour  l'apporter  chez  Ilibu.  Je  suis 
moins  curieuse  que  vous,  je  n'ai  pas  cherché  à  savoir 
c^  qu'il  contenait.  D'ailleurs,  je  n;ie  ^ens  patraque; 
ce  soir,  je  resterai  chez  moi,  en  compagnie  de  mes 
tisanes,  comme  une  vieille  que  je  sto. 

—  Jamais,  remarqua  Frédéric,  quand  iU  se  furent 
éloignés,  jamais  elle  n'en  a  tant  raconté  à  la  fois. 
Elle  s'humanise.  Nous  l'inviterons  quelquefois,  et 
elle  deviendra  douce  comme  un  mouton... 

A  cinq  heures,  jusqu'au  dîner,  ils  se  réunissaient 
tous  trois  au  rez-de-chaussée,  dans  le  salon.  Frédéric 
écrivait  un  peu  et  lisait  beaucoup.  La  cousine  Aurélie 
rédigeait  inlassablement  des  cartes  postales  et  en- 
voyait de  longues  lettres  à  Mme  Ilorlaville.  Elle  lui 
exposait  ses  idées  sur  la  conOserie  et  la  mettait  en 
garde  contre  les  initiatives  absurdes  d'une  bru  aven- 
tureuse. Rien  ne  lui  plaisait  tant  que  de  se  reporter 
ainsi  en  })ensée  à  la  boutique  des  boulevards  où  elle 
avait  vécu  trente  ans  parmi  les  crottes  de  chocolat, 
les  marrons  glacés,,  les,  bopai|^  de  bonbons,  acidulés, 
les  chats  en  pelucl^e  et  les.  bc^jtes  décorées  d'im- 
muables estampes.  Certes,  elle  préférait  le  repos  de 
la  camj)agn(î  à  la  i)romiscuité  des  pensions  de  famille 
mais  de  quel  eceur  elle  serait  revenue  à  ce  beau 
magasin  si  richement  décoré,  avec  ses  panneaux  noirs 
rehaussés  d'ur  et  soji  plafond  où  resplendissait  une 
allégorie  du  Second  Empire  :  une  déesse  versant  le 
contenu  d'une  corne  d'abondance  à  des  amours 
joufflus  qui  tendaient  la  main  pour  recevoir  cette 
manne  de  sucres  d'orge  et  «le  fruits  conliLs.  Elle  eût 
repris  sa  place,  derrière  le  con^ptoir,  près  de  la 
devanture,  une  place  d'où  elle  surveillait  h^s  (lemoi- 
selles  de  magasin.  Elle  se  désolait  de  ne  plus  con- 
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naître  le  coup  de  feu  des  étrennes,  la  veillée  du 
31  décembre,  dans  la  boutique  dévastée,  saccagée  à 
la  fin,  la  boutique  glorieusennent  vide,  où  traînaient 
des  bouts  de  papier  que  l'on  avait  tout  juste  la  force 
de  balayer  avant  la  fermeture. 

—  Mme  François  n'aura  qu'un  temps,  affirmait-elle. 
Avec  toutes  ses  inventions,  les  recettes  ne  tarderont 
pas  à  baisser.  Déjà  Mme  Horlaville  me  laisse  prévoir 
le  moment  où  l'on  aura  recours  à  l'expérience  de 
cette  bonne  Aurélie.  Je  me  sens  bien  trop  tran- 
quille ici  pour  recommencer.  J'ai  droit  au  repos  et  je 
suis  décidée  à  vivre  de  mes  rentes,  quand  même 
Mme  Horlaville  se  traînerait  à  mes  genoux.  Encore 
si  Mme  François  me  présentait  des  excuses,  je  ne  dis 
pas  que  j'accepterais,  mais  je  demanderais  à  réflé- 
chir, je  poserais  mes  conditions... 

Ce  soir-là,  il  fit  tout  à  coup  une  chaleur  étouiïanle. 
On  dut  ouvrir  la  porte-fenêtre  qui  donuaitsur  le  jardin. 

—  J'ai  reçu  un  mot  de  Mme  Horlaville,  commença 
Aurélie.  Elle  me  raconte  que  tout  va  de  mal  en  pis, 
que  la  concurrence  est  dangereuse  et  qu'on  a  surpris 
une  employée  au  moment  où  elle  emportait  un  kilog 
de  caramels.  C'est  ma  revanche... 

—  Gomme  il  fait  chaud  !  s'écria  Frédéric  ;  ma  foi, 
je  renonce  à  travailler. 

Gévrinette  s'écria  : 

—  Ils  en  font  un  bruit,  ce  soir. 

On  entendait  le  galop  obstiné  d'un  cheval  (>t  un 
sourd  murmure  qui  venait  de  la  rue. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  fête?  interrogea  Frédéric. 
Ils  ont  des  fêtes  tout  le  temps  par  ici  ! 

—  Nous  allons  demander  à  la  bonne,  proposa 
Aurélie. 
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Mais  elle  sonna  en  vain  et  finit  par  chercher  elle- 
même  cette  fille,  qu'elle  découvrit  en  train  de  pleu- 
rer au  plus  obscur  de  sa  cuisine. 

—  Qu'avez-vous? 

—  Oh!  mademoiselle!... 

—  Il  vous  est  arrivé  un  accident? 

—  Oh  !  mademoiselle...  j'ai  honte...  j'ai  honto... 
je  ne  sais  plus  où  me  cacher. 

—  A  la  fin,  m'expliquerez-vous  ? 

—  Mademoiselle  n'a  qu'à  ouvrir  la  fenêtre  du 
salon...  elle  verra...  Oh!  que  j'ai  honte  mademoiselle, 
que  j'ai  honte... 


XLIV 


Au  moment  où  Aurélie  entra  dans  le  salon,  le 
tumulte  grossit,  les  rumeurs  devinrent  des  hurle- 
ments qu'une  musique  sauvage  accompagnait,  scan- 
dée de  coups  de  cymbales. 

—  On  dirait  que  c'est  devant  la  maison  !  murmura 
Gévrinette...  Us  vont  danser,  sans  doute... 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  être?...  murmura  Aurélie, 
vaguement  inquiète. 

Une  i)oignéo  de  cailloux  tomba  sur  les  vitres.  Fré- 
déric bondit,  ouvrit  les  volets,  la  fenêtre  et  recula, 
ébloui  par  une  lumière  prodigieuse. 

—  Oh!  un  feu  d'artifice!  s'écria  Gévrinette  en  bat- 
tant des  mains. 

Aurélie  tourna  le  commutaltMir  et  le  salon  fut 
plongé  dans  l'obscurité.   Intrigués,   ils  regardèrent* 
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Une  foule  grouillait,  qui  ne  semblait  pas  faire  atten- 
tion à  eux.  Ils  remarquèrent  alors  que  cette  lueur 
d'incendie  sortait  de  pots  de  terre  disposés  devant  la 
maison  et  d'où  jaillissaient  des  flammes  et  de  la 
fumée.  Soudain  les  gens  regardèrent  la  montagne. 
De  place  en  place,  des  feux  s'allumaient.  La  musique 
infernale  cessa  tout  à  coup.  Là-haut,  des  voix  loin- 
taines se  répondaient,  enflées  par  des  porte-voix,  des 
voix  funèbres,  et  qui  semblaient  clamer  un  désastre, 
propager  un  malheur.  Puis  les  feux  s'éteignirent.  Un 
remous  se  produisit.  Et  devant  eux  un  cortège  gro- 
tesque défila  :  d'abord  quatre  porteurs  de  torches, 
vêtus  de  noir  et  barbouillés  de  suie.  Venait  ensuite, 
monté  sur  son  grand  cheval  l)lanc,  l'organisateur, 
une  couronne  en  carton  doré  sur  la  tète,  enveloppé 
dans  un  grand  manteau  rouge  lamé  d'or.  On  l'acclama 
et  il  salua  gravement.  Et  ce  fut  un  individu  déguisé 
en  femme,  vêtu  d'une  robe  jaune,  coifl'é  d'un  bonnet; 
il  portait  deux  immenses  paniers  où  se  débattaient 
des  oies.  Il  retroussa  ses  jupes,  montrant  des  bas 
rayés  qui  tirc-bouchonnaient  jusqu'aux  sabots,  et  se 
mit  à  danser.  Un  pierrot,  un  mousquetaire  et  un 
chienlit  qui  avait  mis  ses  habits  à  l'envers  dériièrcnt 
bras-dessus,  bras-dessous.  Le  cortège  était  fermé  par 
un  paysan  ;  il  tenait  un  porc  qui  poussait  des  cris 
atroces.  Les  acteurs  se  confondirent  avec  les  specta- 
teurs. De  nouveau  la  musique  cessa  et  les  voix 
reprirent  sur  la  montagne. 

(iévrinette,    remuée    par   un    pressenlinieut,    in- 
terrogea alors   la   bonne    qui    était   à   côté    d'elle  : 

—  Vous  voilà...  Vous  allez  nous  expliquer... 

—  Ah  !  mon  Dieu... 

—  Qu'est-ce  qu'ils  disent,  là-haut? 
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--  Ah  !  mon  Dieu,  gémît  la  bonne...  je  rt'ai  plus 
qu'à  quitter  le  pays...  Uh  charivari,  contre  mes 
maîtres,  pensez  donc...  Ils  disent  :  «  Entehds-lu?  -- 
Quoi  donc?  —  Frédéric  et  Gévrinelte...  » 

—  Frédéric?... 

—  En  voilà  assez,  interrompit  Aurélie. 
Mais  Gévrinette  Técarta. 

—  Là...  là...  voyez... 

Les  porteurs  de  torches  éclairaient  plusieurs 
hommes  qui  dressèrent  devant  la  fenêtre,  sur  des 
sortes  de  gibets,  deux  mannequins.  Un  de  ces  man- 
nequins portait  une  petite  jupe  et  un  canotier  de  cïiir 
bouilli...  un  canotier  semblable  à  celui  de  Gévri- 
nette... L'autre  avait  les  cheveux  et  la  moustache  de 
Frédéric.  Entre  eux  on  hissa  un  écriteau  sur  lequel 
on  lisait  :  Fauhour  Monmarl.  Alors  ce  fut  un  vacarme 
terrible  de  casseroles,  de  chaudrons,  de  cymbales. 
Un  gamin  jetait  des  piments  dans  les  pots,  pour  avi- 
ver la  fournaise.  Frédéric,  GévriiKMto  et  Aurélie, 
comme  hypnotisés  et  frappés  de  stupeur,  voyaient,  à 
travers  une  fumée  pourpre,  des  tètes  féroces,  des 
mâchoires  qui  semblaient  prêtes  à  mordre;  les  dé- 
guisés se  trémoussaient;  une  femme,  comme  prise  de 
folie,  ivre  de  joie,  virevoltait,  la  tignasse  au  vent. 
Cependant  le  chef  ne  cessait  de  tourner  en  rond,  au 
galop,  sur  son  cheval  blanc.  11  donnait  des  ordres 
brefs  et  semblait  le  maître  de  cette  frénésie.  Un 
groupe  se  forma  au  milieu  duquel,  datis  une  llamnio 
brusqiie,  cAbriola  Une  forme  noire.  Us  Venaient  de 
rôtir  un  chat  qu'ils  jetèrent,  carbonisé,  Aii:^  jiieds  de 
Frédéric.  AlTolé  par  la  rAge,  celui-ci  allait  sortir  du 
salon  et  se  ruer  sur  la  foule,  quaild  il  vit  Gévrinette 
étendue  «ur  le  tapib. 
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—  Elle  s'est  évanouie,  dit  Aurélie.  Je  me  charge  de 
la  porter  dans  sa  chambre.  Faites  que  ce  vacarme 
cesse,  surtout. 

Frédéric  rugit  : 

—  On  va  voir...  ils  vont  voir...  Les  misérables! 

Il  prit  une  canne,  sortit  et  fonça,  tête  baissée.  Mais 
les  manifestants  disparurent  devant  lui.  Il  perçut  des 
rires  insultants.  Il  arrêta  au  hasard  un  fugitif  moins 
prompt  que  les  autres.  C'était  un  enfant  qui  supplia  : 
((  M'sieur,  je  regardais,  je  regardais  seulement  ;  ne 
me  faites  pas  de  mal,  dites,  m'sieur.  »  Il  le  lâcha.  Le 
galop  du  cheval  blanc  se  répercutait  au  loin.  Plus 
personne.  Le  silence.  Les  deux  mannequins  ache- 
vaient de  flamber  dans  un  relent  de  paille  brûlée. 
Par  terre  l'écriteau  gisait  :  Faubour  Monmart.  Fré- 
déric, tremblant  de  fureur,  démolit  les  gibets  à  coups 
de  botte.  Ses  yeux  étaient  voilés  de  sang;  il  les  leva 
au  ciel  qui  resplendissait  d'étoiles,  un  ciel  si  pur,  si 
transparent,  si  profond,  si  palpitant,  qu'il  semblait 
vibrer  et  vivre,  et  qu'il  en  tombait  un  apaisement 
divin.  Il  s'arrachaà cette  contemplation  pour  regarder 
autour  de  lui  (3t  s'assurer  qu'aucun  retour  offensif 
n'était  possible.  Le  village  était  maintenant  sem- 
blable à  tous  les  jolis  villages  qui  s'enveIo[)pent 
d'un  si  doux  mystère,  la  nuit.  Les  maisons,  faible- 
ment éclairées,  ont  quelque  chose  de  fraternel;  il 
semble  qu'elles  se  protègent  les  unes  les  autres 
contre  ce  qui  passe  d'inconnu  dans  \o  vont  noc- 
turne... 

—  Frédéric... 

Madame  Soyenècho  apparaissait,  dis[»osant  son 
chAle  sur  sa  tête  comme  si  elb^  venait  d'être  surprise. 

—  Qu'est-ce  qu'on  me  raconte?  Un  charivari? 

24 
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—  Vous  n'avez  rien  entendu?...    Vous  êtes   donc 

sourde. 

—  jai  bien  entendu...  mais  je  n'ai  pas  compris... 
J'aurais  dû  me  douter... 

—  Je  vous  jure,  déclara  Frédéric,  que  cette  petite 
fête-là  coûtera  cher  à  ceux  qui  l'ont  voulue,  vous  la 
première. 

—  Moi...  Vous  êtes  fouî...  Vous  savez  bien  que 
l'on  organise  toujours  des  charivaris  à  Saint-Jean... 
(juand  une  veuve  se  remarie  trop  tôt...  quand  une 
femme  trompe  ouvertement  son  mari...  quand  un 
vieillard  épouse  une  jeune  fille...  et  aussi  quand  on 
ne  veut  pas  de  quelqu'un  dans  le  pays...  Ecoutez- 
moi...  Vous  pouvez  bien  m'écouler  un  instant,  puisque 
vous  m'accusez...  Vous  vous  êtes  mis  dans  un  mau- 
vais cas...  On  a  su  qui  était  cette  fillette...  d'où  elle 
sortait...  Je  veux  bien  que  vous  ayez  agi  par  pitié... 
je  veux  bien...  mais  c'est  tout  de  même  une  fleur 
(lu  ruisseau...  Vous  n'alitez  pas  me'  iDatlre,  bien 
sûr...  Ce  monsieur  de  Paris  que  vous  avez  mal- 
traité devant  tout  le  monde  s'est  vengé  en  bavar- 
dant... 

—  Je  saurai  la  vérité,  je  vous  le  répète.  Et  j'ai  des 
raisons  de  croire  que'  vous  prendrez  voire  part  de 
responsabilité.  Puisque  vous  n'admettez  pas  la  pitié 
pour  les  autres,  je  serai  sans  pitié  pour  vous,  je  vous 
en  préviens.  Adieu. 

Aurélie  vrillait  aupiès  de  Gévrinette  couchée. 

—  C'est  lini,  dit  Frédéric  en  cnlraiU  dans  la 
chambre.  Ils  ont  voulu  samuser...  Oh!  ils  ne  sont 
pas  méchants;  seulement  ils  ont  des  distractions  bru- 
talbs  et  <|uc  nous  ne  pouvons  comprendre  Ils  n'y 
mettent  auctinc  malice,  je  vous  le  répète;  ce  sont  di^s 
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bnn[;iades  un   peu   fortes,  et   par   lesquelles  tout   le 
monde  a  passé  ici. 

—  Est-ce  qu'ils  vous  en  ont  fait  ujae  quand  vous 
êtes  venu  avec  votre  sœur?  murmura  Gévrinette. 

—  Ma  foi,  c'est  très  possible...  je  ne  m'en  souviens 
plus... 

-Ah! 

—  Tout  cela  n'a  aucune  importance...  Alors,  ma 
petite  Gévrinette,  vous  avez  eu  une  défaillance, 
comme  une  marquise  du  dix-huitième  siècle. 

—  J'ai  cru  qu'ils  allaient  me  pendre,  pour  de  bon! 

—  Et  maintenant? 

—  Je  suis  rassurée... 
Elle  parlait  avec  peine. 

—  Nous  ne  te  quittons  pas^dit  Aurélie. 

—  Je  vous  en  cause  du  déra^ngement,  ajouta  encore 
la  petite! 

—  Encore  !  reprocha  Frédéric. 

—  Vous  allez  me  détester. 
11  plaisanta  : 

—  Bien  sur!  J'ai  de  belles  raisons  de  vous  liuïr  ! 
Si  les  gens  nous  embêtent,  nous  quitterons  cette 
maison  cl  nous  irons  ailleurs,  cela  nous  fera  voir  du 
pays, 

—  N'empêche  que  si  je  n'étais  pas  venuq... 

—  Chut! 

Frédéric  se  sentait  peindre  d'une  pitié  (|ui  le  reu-«'.'j 
dait  plus  fort  et  meilleur.  Il  avait  (|U(d(|u'un  à  i)r()- 
téger.  Auprès  do  ses  parents,  auprès  d'Irène,  il  n'avait 
été  qu'un  petjt  garçon  faible  et  irrésolu.  II  ne  se  serait 
jamais  cru  capable  de  la  fureur  (|ui  l'avait  transporté, 
la  canne  haute,  et  l'avait  laissé  enragé  d'impuis- 
sance. Un  courage  neuf  lui  venait,  contre  tant  d'injus- 
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lice  et  de  cruauté.  Certaines  colères  vous  rendent  plus 
tendre,  plus  sensible  et  plus  clairvoyant.  Il  sortait  de 
cette  crise  le  cœur  gonflé  d'amour  paternel.  Pauvre 
petite! 

—  Je  n'ai  pourtant  pas  mérité... 

—  Si  tu  t'énerves,  si  tu  bavardes,  nous  te  laisse- 
rons, déclara  Aurélie.  Sa  tête  travaille  tout  le  temps. 
Elle  s'imagine  des  choses,  et  elle  se  rend  malade... 
Que  diable,  on  n'est  pas  impressionnable  à  ce  point... 
Pour  une  farce,  pour  une  simple  farce...  Je  me  sou- 
viens que  mon  père  nous  contait  qu'étant  jeune 
soldat  il  avait  été  passé  «  à  la  couverte  »  par  des 
camarades,  et  de  telle  sorte  qu'il  faillit  avoir  le  crâne 
brisé  contre  le  plafond...  Et  moi-même,  quand  je  suis 
arrivée  chez  Ilorlaville,  mes  compagnes  m'ont  ofl'ert 
un  bonbon  au  poivre,  oui,  au  poivre;  j'ai  cru  avaler 
le  diable  ! 

Gévrinette  sourit.  Elle  était  très  pâle  dans  ses  che- 
veux blonds  dénoués.  Une  soufi'rance  aiguë  crispait 
ses  traits,  qui  gardaient  cependant  l'indécision 
exquise  de  l'enfance,  quolquo  chose  de  puéril,  d'ina- 
chevé, un  voile  de  douceur  et  d'innocence  que  la  vie 
s'efforçait  en  vain  de  déchirer.  Elle  était  i\  la  fois  pu- 
rifiée et  vieillie  par  la  douleur.  Et  ce  visage  où  trans- 
paraissait une  douceur  de  femme,  Frédéric  comprit 
tout  à  coup  que  c'était,  tendre  et  lidèle,  le  visage  qu'il 
eût  aim(^» 
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Le  village  restait  frappé  de  stupeur.  Si  l'on  avait 
su!  Faire  comprendre  à  cette  intruse  qu'elle  ne  devait 
point  séjourner  à  Saint-Jean-de-Basteigui,  rien  de 
mieux...  Mais  la  tuer!  Et  voilà  qu'elle  allait  mourir... 
On  se  hâtait  en  passant  devant  la  maison  et  Louis 
FoUestat  n'osait  plus  se  montrer.  Mme  Ilibu  se  la- 
mentait :  ((  On  y  a  fichu  un  coup.  Fallait  la  prévenir 
poliment  au  lieu  d'écouter  ce  monsieur  de  Paris  et  la 
Soyenèche.  La  preuve  qu'elle  n'est  pas  toute  mau- 
vaise, cette  petite,  c'est  que  ça  y  a  fichu  un  coup.  » 
Le  boulanger  répétait  avec  orgueil  :  «  Moi,  je  n'ai 
rien  à  me  reprocher.  On  a  eu  beau  me  dire  :  «  Ne 
leur  fournissez  plus  de  pain!  »  j'ai  continué  à  leur  en 
fournir.  Ah!  mais!  Et  je  m'en  vante,  encore!  Je  me 
disais  :  «  Ça  a  beau  avoir  mal  tourné,  ça  mange  tout 
de  même  comme  nous  autres.  »  Les  femmes  guet- 
taient la  sortie  du  mcMlccin  :  ((  Et  alors,  docteur,  la 
povre?  »  Même  on  se  hasarda  à  demander  directement 
des  nouvelles.  «  Pardon  de  vous  déranger,  mademoi- 
selle Dada,  ça  ne  va  toujours  pas  chez  vous?  »  Car 
c'était  Aurélie  qui  a[)paraissait  au  judas,  la  petite 
bonne  s'étant  enfuie  le  soir  mAme  du  charivari. 
((  J'aurais  trop  honte  de  rester  ici,  pour  sûr.  »  Aurélie 
répondait  brutalement  :  «  Non,  ça  ne  va  pas.  Soyez 
contents.  Vous  avez  réussi.  »  On  se  récriait  ;  <(  Pon- 
vpz-vous  dire.  Une  farce,   mademoiselle   D.id.i.  Si   I.i 
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povre  guérit,  on  lui  fera  une  belle  fête,  avec  des 
fleurs.  ))  Mais  elle  refermait  le  judas  sur  les  bavards. 
On  n'avait  trouve,  pour  remplacer  la  petite  bonne, 
qu'une  sorte  de  pauvresse  hagarde  qui  faisait  les  gros 
travaux  et,  tenaillée  par  une  faim  insatiable,  dévorait 
tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  La  vieille  fille 
courait  donc  sans  cesse  de  la  cuisine  au  lit  de  Gévri- 
nette,  qu'elle  accablait  de  conseils  saugrenus:  «  Quand 
tu  sens  que  tu  as  de  la  peine  à  respirer,  compte  jus- 
qu'à mille,  ou  bien  pense  à  un  moulin  qui  tourne;  tu 
t'endormiras.  »  Elle  était  touchante  et  maladroite,  car 
elle  n'avait  jamais  pensé  qu'à  elle-même.  Il  y  avait 
dans  ses  soins  une  sorte  de  rudesse  tremblante; 
elle  était  gauche  à  la  façon  des  femmes  tjui  n'ont  ja- 
mais tenu  un  enfant... 

Parfois  Gévrinette  étouffait.  Elle  dissimulait  son 
angoisse,  de  son  mieux.  Sous  les  draps,  elle  étrei- 
-gnait  sa  poitrine,  à  la  place  du  cœur.  Filt  elle  essayait 
de  rassurer  J^Védéric  : 

—  Ce  n'est  rien.  Je  suis  lasse...  et  il  y  a  des  mo- 
ments où  j'ai  le  cœur  tout  serré,  tout  anxieux...  Mais 
quand  ça  me  prend,  vous  vous  elTrayez;  alors  j'ai  de 
la  peine. 

Il  s'était  installé  dans  un  fauteuil,  à  cote»  d'elle,  et 
ne  la  quittait  guère.  P]lle  murmurait  :  «  Nous  som- 
mes bien  là,  tous  les  deux  ».  Tous  les  deux!  Pour 
aboutir  à  leur  réunion,  une  main  mystérieuse  avait 
tout  bousculé,  tout  saccagé,  avait  couché  M.  Gentil- 
homme dans  la  tombe,  enfermé  Céline,  éloigné  Irène. 

Un  jour,  Frédéric  annonça  : 

—  11  fait  le  même  temps  qu'à  mon  arrivée  ici, 
jadis...  J'étais  venu  par  un  après-midi  d'aviMl  assez 
frais,  mais  où  passaient  des  souffles  tiêdes;  on  reco- 
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vait  à  la  figure  comme  dés  petites  caresses  de  prin- 
temps... 

—  Je  sais,  dit  Gévrinette.  Je  n'ai  rien  oublié. 
Elle  lui  fit  signe  d'approcher.  Elle  parlait  très  bas. 

—  Vous  m'avez  tout  raconté...  le  soir  où  nous 
avons  dîné  ensemble  pour  la  première  fois...  faubourg 
Montmartre...  J'étais  si  fière  que  vous  dîniez  avec 
moi...  que  vous  me  parliez,  comme  à  une  dame,  de 
choses  sérieuses,  de  choses  tristes...  Et  depuis,  je 
n'ai  pas  cessé  de  penser  à  la  petite  Elisabeth...  Ce  que 
vous  m'aviez  dit  d'elle  est  resté  gravé  dans  ma  tête, 
mot  pour  mot.  Vous  aviez  l'air  de  tant  l'aimer... 
Écoutez  donc...  j'aurais  voulu  lui  ressembler.  Est-ce 
que  je  ne  lui  ressemble  pas,  un  peu? 

Il  répondit,  après  avoir  hésité  : 

—  Mais  oui,  un  peu...  elle  avait  ;\  peu  près  votre 
âge... 

—  Seulement,  elle... 

Gévrinette  s'arrêta,  à  bout  de  souffie. 

—  Allons,  ne  bavardons  plus,  commanda  Frédéric. 

—  Si,  au  contraire...  Restez  ..  Et  la  chambre...  ce 
que  j'y  ai  pensé!...  la  chambre  que  je  ne  connais  pas, 
qui  est  restée  fermée,  la  chambre  blanche... 

—  J'ai  jeté  la  (def. ,. 

—  Oui...  oui...  Elisabeth  jurait  cjue  (-'«Hait  une  cré- 
merie, et  elle  faisait  la  marchande  :  «  î)eu\'  (cnfs 
pour  cinq  sous...  Ils  sont  tout  frWis...  » 

—  Gévrinette... 

—  Elle  no  voulait  plus  do  l'a  cousine  Soyenôche,  à 
cause  de  sa  robe  noire...  Moi  aussi,  la  robe  noire 
«l'Aurélie  m'attriste.  On  dirait  (ju'elle  m'apporte  la 
nuit...  C'est  si  joli,  le  blanc...  J'aurais  toujours  voulu 
avoir  une  chambre  blanche... 
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Elle  parut  chercher  des  mots  pour  exprimer  une 
idée  difficile. 

—  Il  faut  que  je  vous  dise,  Frédéric...  Des  fois  je 
lis  comme  une  question  dans  vos  yeux...  non,  pas 
une  question...  je  ne  sais  guère  m'expliquer,  mais 
vous  me  comprenez...  parce  que  j'ai  vu  des  choses 
que  je  n'aurais  pas  dû  voir...  Ce  n'est  pas  de  ma 
faute,  Frédéric.  Je  n'ai  rien  fait  de  mal,  jamais,  je  vous 
le  jure,  jamais...  Je  n'aurais  pas  pu... 

—  Mon  enfant,  balbutia  Frédéric,  mon  enfant... 
Mais  les  mots  qui  lui  vinrent  aux  lèvres  étaient  si 

pauvres!  Comment  la  persuader?  Elle  le  regardait 
ardemment.  Elle  attendait  de  lui  une  preuve  de  con- 
fiance, d'estime,  avant  de  partir... 

—  Attendez-moi,  s'écria-t-il...  Vous  avez  la  son- 
nette là...  près  de  vous.  Attendez-moi...  Vous  aurez 
une  belle  surprise,  je  vous  le  promets. 

Il  revint  un  quart  d'heure  après,  avec  Aurélie,  qui 
apportait  des  plaids  et  des  couvertures. 

—  Je  vais  bien  t'enveloppcr,  fit  la  cousine...  Na... 
Vous  pouvez  la  prendre. 

Frédéric  l'emportait.  Elle  ferma  les  paupières.  On 
allait-on  ainsi?  P]lle  n'osa  point  le  demander,  de  peur 
d'être  déçue  par  la  réponse.  Car  il  lui  venait  l'espoir 
d'une  récompense  inouïe,  si  belle  qu'il  fallait  vivre  en- 
core un  peu,  pour  la  savourer...  On  la  mettait  dans  un 
lit  frais,  dans  un  lit  inconnu,  étroit  et  pur.  Quelle  paix 
soudaine!...  Aurélie  s'en  alla  t(Mit  doucement,  avec 
un  soupir  étranglé.  Le  bruit  de  la  porto,  et  la  voix 
lointaine,  brisée,  de  Frédéric  : 

—  Regardez... 

Pas  encore...  D'abord  elle  n'en  avait  pas  la  force,  et 
puis  elle  venait  de  faire  tout  un  voyage,  de  là-bas.  oi^i 
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c'était  obscur,  jusqu'à  cette  chambre,  où  palpitait  une 
clarté  qui  l'aveuglait  à  travers  ses  paupières  closes. 
Une  douleur  brusque  la  tenailla. 

—  Gévrinette! 

Elle  répéta  cette  phrase  de  l'autre  : 

—  Je  suis  encore  là. 

Maintenant  elle  était  prête  pour  la  féerie,  pour 
toutes  les  féeries.  Ses  yeux  s'ouvrirent  comme  s'en- 
tr'ouvre  une  bouche  sous  un  baiser. 

—  Oh!  la  chambre...  la  chambre  d'Elisabeth!... 
C'était  la  récompense. 

A  travers  un  brouillard,  elle  aperçut  les  rideaux 
d'un  bleu  liquide  et  transparent,  la  pendule  blanche, 
les  meubles  blancs,—  tout  ce  qu'avait  décrit  Frédéric. 
Elle  voulut  dire  «  merci  »,  mais  elle  ne  put  y  arriver. 
Elle  était  dans  le  lit  d'Elisabeth...  Comme  elle  allait 
mourir  heureuse!...  Elisabeth  tournait  ses  mains  sur 
le  drap...  «  on  eût  dit  qu'elle  leur  faisait  danser  les 
marionnettes.  »  Et,  dans  le  froid  de  glace  qui  la  sai- 
sissait, voilà  que  ses  mains  à  elle  s'agitaient  aussi, 
contre  son  gré. 

—  Je  te  crois,  mon  enfant  chérie!  cria  Frédéric, 
m'entends-tu?  Je  te  crois,  je  te  crois... 

Alors  les  mains  s'arrêtèrent. 
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